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PREFAŢĂ 
ROBERT LOUIS STEVENSON 


Creatori cu înalte exigenţe artistice, ca Henry James sau 
Marcel Proust, au fost entuziasmați de operele lui Robert Louis 
Stevenson. „Este într-adevăr un mare scriitor, exclama rafinatul 
cunoscător de artă Swann - plămădit din imaginaţia şi gusturile 
lui Proust - unul foarte mare, egal cu cei mai mari”. Viaţa sa 
fascinantă - mai ales ultimii ani petrecuţi în Polinezia - şi o grijă 
parnasiană pentru puritatea expresiei artistice erau trăsăturile 
care-i izbeau în primul rând pe contemporanii acestui romantic 
întârziat. „Aproape ultimul cuvânt care se poate rosti despre el, 
scria Henry James, ar fi că, în orice caz, a scris extraordinar, 
dacă nu ar părea şi mai bine caracterizat de faptul că a trăit 
într-un mod extraordinar”? 

Robert Louis Balfour Stevenson descindea după mamă - 
Balfour - dintr-o familie care se înrudea cu alţi doi scoțieni 
îndrăgostiţi de viaţa eroică şi strălucitoare a trecutului: Robert 
Burns şi Walter Scott. Stevensonii sunt, în convingerea 
scriitorului, de origină scandinavă. Ei se ocupă cu ceea ce în 
chip firesc este de aşteptat într-o epocă a tehnicii de la nişte 
demni urmaşi ai vikingilor: 


„În zori şi în noapte, pe oceanul bătut de vânturi 
Ei pun răsad de stele pentru marinari”? 


scrie Robert Louis, ai cărui părinţi şi străbuni pe linie 
bărbătească au fost, timp de trei generaţii, ingineri - 
constructori de faruri. Tânărul Stevenson îşi admiră tatăl pe care 
îl însoţeşte, uneori, în drumurile sale de lucru, pe insule şi pe 
stânci pustii, spălate de valurile Atlanticului. Intr-o poezie“ 
vorbeşte despre iubirile şi nădejdile care se îndreaptă spre 
coastele sălbatice, călăuzite, în nopţi întunecate şi seri ceţoase, 
de farurile construite de tatăl său... De aceea, mai târziu, când 


1 Marcel Proust: Le temps retrouvé, |, Paris, Gallimard, N.R.F., 1930, p. 34. 

2 Henry James: The Letters of Robert Louis Stevenson, în Henry James and 
Robert Louis Stevenson. A Record of Friendship and Criticism, Edited by Janet 
Adam Smith, London, Rupert Hart Davis, 1948, p. 256. 

3 Skerryvore, în R. L. Stevenson: Co/lected Poems, London, Rupert Hart 
Davis, 1950, p. 142. 

4 To my father, în R. L. Stevenson: Collected Poems, op. cit., p. 138. 


va înşela aşteptările acestui tată iubit şi respectat, scriitorul va 
trece printr-o reală criză sufletească. 

Cel ce trebuia să reprezinte a patra generaţie de Stevensoni- 
ingineri de faruri, s-a născut, la 30 noiembrie 1850, în oraşul 
Edinburgh. „Eram copil unic şi, poate tocmai de aceea, 
deopotrivă inteligent şi bolnăvicios”.* Imaginaţia bogată a 
copilului se mişcă pe culori întunecate, hrănită de clima aspră a 
Scoției, de coşmarul nopţilor de suferinţă fizică şi de lecturile 
unei doici puritane. Plină de temeri religioase, ea îi citeşte pagini 
care îl fac să se înfioare la gândul păcatului inevitabil; serile, 
băiatul stă treaz ascultând geamătul vântului şi crede că zăreşte 
diavoli printre draperiile patului. Aici sunt, poate, germenii 
interesului său de mai târziu pentru polaritatea bine-rău şi 
pentru situațiile, macabre. Adult, va scrie în notele 
autobiografice că poveştile citite atunci „erau curată otrava”... 
Căci copiii... „trebuie să trăiască pe lângă ape însorite şi fără 
adâncimi, culegând crinii optimismului”.$ 

Conform tradiţiilor familiei, Robert Louis urmează şcoala de 
ingineri; abandonează însă curând această muncă aridă, în care 
slaba sa rezistenţă fizică pare a fi o piedică, şi începe studii 
juridice. Învăţământul universitar nu îl atrage nici de data 
aceasta. Îl seduce, în schimb, viaţa boemei. Se îmbracă 
neglijent, cu o cămaşă neagră şi o haină de catifea ostentativ 
jerpelită; poartă pantaloni de doc şi părul lung şi cutreieră prin 
localuri rău famate. Trăieşte acum etapa răzvrătirii tinereşti şi 
încearcă să se emancipeze de mediul înţepenit în convenţii 
rigide. Conflictul între credinţă şi libera-cugetare este în genere 
caracteristic pentru ultimele patru decenii ale secolului trecut. În 
1859, o dată cu Originea speciilor, ştiinţa fusese adusă la 
înţelegerea unui public foarte larg şi vechea credinţă începe să 
se destrame. Rândurile unor scriitori ca Swinburne, Hardy, S. 
Butler şi G. B. Shaw reprezintă, fiecare în felul său, o 
îndepărtare de formele ortodoxe ale religiei. Dar schimbarea 
manifestă a concepţiilor tânărului Robert Louis îl supără pe tatăl 
acestuia. Pentru a-l împăca, fiul îşi dă osteneala şi termină 
facultatea de drept, apoi, în 1875, se înscrie, pentru foarte scurt 


> R. L. Stevenson: Memories and Portraits, Tusitala edition, vol. XXIX, p. 
149. 
ê Ibid.; p. 155 


timp, chiar în barou. O face formal, spre a-şi mulţumi părinţii; în 
realitate nu profesează. 

Stevenson începuse să simtă chemarea scrisului. O cunoscuse 
încă din adolescenţă, când publicase, în 1866, o voluminoasă 
povestire istorică, lipsită însă de merite. Familia se simţise 
dezonorată de tipărirea povestirii şi tatăl s-a grăbit să o scoată 
din circulaţie, cumpărând toate exemplarele nevândute. Dar pe 
Stevenson îl urmărea nevoia de a-şi însuşi arta scrisului. „/n 
toată copilăria şi tinereţea... am fost întotdeauna preocupat de 
propriul meu ţel, care era acela de a învăţa să scriu.” 1... In 1873 
Robert Louis cunoaşte pe Fanny Sitwell, pentru care nutreşte o 
pasiune ce avea să se transforme cu timpul în prietenie, şi pe 
Sidney Colvin, viitorul soţ al acesteia, care urma să fie 
principalul editor şi corespondent al lui Stevenson. Ei sunt primii 
care îi preţuiesc talentul şi îl îndeamnă să scrie. În 1873, 
Stevenson publică într-o revistă primul său eseu, Drumuri. li 
urmează alte eseuri şi articole de critică literară, apărute în 
diverse reviste din Londra şi Edinburgh. Se împrieteneşte cu 
poetul şi publicistul W. E. Henley, din figura căruia se inspiră 
când îl creează pe Long John Silver (Comoara din insulă); şi în 
colaborare cu el scrie patru piese de teatru, un gen pe care îl va 
abandona fără a fi izbutit să dea lucrări demne de menţionat. 

Pentru a-şi îngriji plămânii bolnavi, Robert Louis face repetate 
călătorii în Franţa, a cărei climă îi era mai prielnică. 
Frecventează Cartierul Latin la Paris, colonia artiştilor de la 
Barbizon, îndrăgeşte pădurea de la Fontainebleau. În 1876 
întâlneşte aici o americană, pe Fanny Van de Grift Osbourne, 
femeie căsătorită şi cu doi copii. La vârsta de 25 de ani, 
Stevenson se îndrăgosteşte de această doamnă cu 11 ani mai 
vârstnică, mamă a unei fiice de 17 ani. 

In Franţa, Stevenson este un turist autentic; pluteşte, în 
canoe, pe canalurile şi râurile dintre Anvers şi Pontoise; cu un 
măgar şi un sac de dormit, confecţionat după propriile indicaţii, 
cutreieră prin munţii Ceveni. Notează impresiile de călătorie şi le 
publică; astfel, în 1878 apare prima sa carte, O că/ătorie pe 
continent, iar un an mai târziu, P/limbări cu măgarul prin Ceveni, 
volum dedicat lui Sidney Colvin. 


7 R. L. Stevenson: A Coliege Magazine, în Memories and Portraits, op. cit., 
p. 27. 


Fanny Osbourne plecase în California. Stevenson află că este 
nefericită, bolnavă şi părăsită de soţ. In ciuda sfaturilor date de 
prieteni şi - din nou - în dezacord cu familia, deci, practic, lipsit 
de mijloace de existenţă, Stevenson traversează Atlanticul pe 
un vas de emigranţi; plăteşte o cabină de clasa a ll-a ca să 
poată dispune de o masă de scris şi tot timpul călătoriei îşi 
notează impresiile despre oamenii şi viaţa de pe bord. Ajuns în 
America, scriitorul îşi continuă călătoria pe uscat, într-un tren de 
emigranţi, în condiţii care îi zdruncină sănătatea. Se căsătoreşte 
cu Fanny Osbourne în mai 1880; apoi pleacă împreună pe 
munte, lângă o fostă mină de argint, de multă vreme lăsată în 
părăsire. Din notele călătoriei peste Atlantic se încheagă 
volumul Emigrantul amator, care este acceptat spre publicare 
de un editor; autorul primise şi banii, dar la întoarcerea în Anglia 
este convins de tatăl său să împiedice publicarea volumului, îi 
înapoiază editorului banii şi retrage cartea. Emigrantul amator 
avea să apară postum, în 1895. In 1885 Stevenson va publica 
notele scurtului popas de munte, lângă mina părăsită (Silverado 
Squatters), iar în 1892 notele călătoriei cu trenul de emigranţi 
(De-a lungul câmpurilor). 

In toamna anului 1880 revine în Scoţia cu soţia sa şi fiul 
acesteia, Lloyd. Părinţii scriitorului o îndrăgesc pe Fanny. 

Urmează o perioadă grea pentru sănătatea lui Stevenson; 
încearcă să şi-o refacă în Elveţia, la Davos, ori în sudul Franţei. 
Etapa de suferinţă fizică coincide însă cu una de rodnică 
activitate creatoare. În 1881 publică primul volum de eseuri, 
Virginibus Puerisque; acesta este urmat de un al doilea, Studii 
despre ființe şi cărți cunoscute. Incepând din octombrie 1881 
apare, sub formă de foileton, într-un periodic pentru tineret, 
Comoara din insulă, romanul de aventuri care îi aduce 
notorietatea. In 1884 avea să fie publicat în volum. Stevenson a 
început romanul în joacă: pentru a-l distra pe Lloyd, fiul soţiei 
sale, desenase harta unei insule imaginare, „Insula comorii”; 
alături de ea, o altă insuliţă se numea, pitoresc, „Insula 
scheletelor”. Denumirile fuseseră date la întâmplare; dar când 
inventează pentru băiat o poveste potrivită cu harta, ele cer o 
justificare. Lloyd era un copil; şi pentru că „mai romantic decât 
un copil nu este nimeni” Stevenson întrebuinţează în 


8 R, L. Stevenson: Chi/d's Play, în Virginibus Puerisque, Oxford, The World's 
Classics, p. 145. 


construcţia sa fantezistă cuburi din cutiile scriitorilor romantici. 
Ca în Cărăbuşul de aur este căutată o comoară îngropată de un 
căpitan de pirați; tot ca în Poe, oamenii care au săpat groapa au 
fost ucişi, iar cadavrele lor folosite drept indicatoare pentru 
regăsirea locului; monezi provenite din diferite epoci alcătuiesc 
comorile ambilor autori. Dar harta, cu posibilităţile ei infinite de 
sugestie, rămâne izvorul principal de inspiraţie; iar elanul 
tineresc şi puritatea  eroului-copil Jim Hawkins întregesc 
farmecul acestei cărţi devenite model clasic al romanului de 
aventuri. 

Călătorind pe continent pentru a-şi îngriji plămânii, Stevenson 
trece de la atmosfera scoțiană, aspră şi întunecată, la clima 
blândă mediteraneeană. Contactul cu două medii atât de 
diferite aduce parcă în opera sa două unde deosebite: pe de o 
parte, fantezia lui generează forme bizare, supranaturale şi 
apăsătoare, ca în nuvelele Ciudatul caz al doctorului Jekyll şi al 
domnului Hyde (1886), Băieţii veseli (1886) Markheim şi Olalla, 
în Noile nopți arabe (1882) sau în Alte nopți arabe (1885); pe de 
altă parte, imaginaţia i se întoarce spre trecut, robustă, voioasă 
şi optimistă, când reînvie istoria Angliei, sau aeriană şi 
surâzătoare când se opreşte la anii îndepărtați ai propriei sale 
copilării (Culegerea de poezii Grădina de versuri a copiilor - 
1885). 

Între 1881 şi 1887 se defineşte şi se impune personalitatea 
literară a lui Stevenson. Comoara din insulă îl scosese din 
anonimat;  Ciudatul caz al doctorului jekyll îi aduce 
popularitatea. 

In răstimpul şederilor în Anglia, Stevenson citeşte multe 
materiale privitoare la istoria palpitantă, îndeosebi pentru 
scoțieni, a secolului al XVIII-lea. Acum înmagazinează, de fapt, şi 
datele de care se va servi, mai târziu, la redactarea romanelor 
Răpit de pirați (1886) şi Catriona (1893), urmarea celui dintâi. 
Andre Gide, mare iubitor al lui Stevenson, găsea romanul Răpit 
de pirați „excelent” *. Şi Henry James e încântat de această 
carte, pe care, exceptând două fragmente, o aşază alături de 
Henry Esmond. Autobiografie fictivă, scrisă în formă arhaică, ea 
povesteşte peripeţiile eroului în anul 1751. Lucrând la roman, 
autorul îi scria tatălui său în legătură cu epoca aleasă: „Găsesc 
că este o epocă deosebit de pitorească şi mă mir că Scott a 


? Ibid., 2 septembrie 1905. 


lăsat-o să-i scape” W. Plini de culoare i se păreau lui Stevenson 
anii grei trăiţi de Scoţia după cea de a doua răscoală încercată, 
în 1745, sub lozinca restaurării Sturaţilor. Cea dintâi, care 
avusese loc în anul 1715, urmărise să-l aducă la tron, împotriva 
familiei de Hanovra, pe fiul lui lacob al Il-lea - regele care 
alungat de la putere în 1688 de către Wilhelm de Orania, fugise 
în Franţa!!. Cea de a doua rebeliune iacobită îl susţine pe fiul 
pretendentului din 1715, pe nepotul lui lacob al II-lea, prinţul 
Charlie, numit şi tânărul pretendent. El debarcă în Scoţia în 
1745, adună în jurul lui muntenii credincioşi, ocupă oraşul 
Edinburgh şi înaintează, cu sorţi de izbândă, spre Anglia. Familia 
domnitoare de Hanovra câştigă însă victoria decisivă în 1746, în 
lupta sângeroasă de la Culloden. Tânărul pretendent fuge în 
Franţa, iar scoţienii suferă represalii; formele lor patriarhale de 
organizare şi viaţă sunt interzise, sunt sărăciţi, urmăriţi, închişi, 
ucişi; mulţi dintre ei emigrează în America. 

Niciun scriitor englez nu este preocupat de această răscoală!? 
şi de urmările ei cu atâta intensitate ca Stevenson. Nu ÎI 
impresionează atâta visurile naive de viaţă mai bună pe care 
scoţienii le  asociaseră  posibilei reveniri a Stuarţilor, cât 
suferinţele la care ei fuseseră constrânşi după alungarea 
„pretendentului”. Câţiva ani mai târziu avea să explice, parţial, 
atracţia sa pentru viaţa socială din Polinezia, comparând-o cu 
momentele trăite de Scoţia la jumătatea secolului al XVIII-lea. 
Contemporanii lui din Insulele Pacificului treceau prin nişte 
situaţii tot atât de grele ca acelea cunoscute cu un secol în urmă 
de către scoțieni. „În ambele cazuri a fost impusă o autoritate 
străină, clanurile au fost dezarmate, căpeteniile risipite, au fost 
introduse obiceiuri noi, şi, mai cu seamă, acel mod de a socoti 
banii ca mijloc şi obiectiv al existenţei”...!* 

Stevenson poposeşte adeseori în convulsionatul secol al XVIII- 
lea. Comoara din insulă, Băieţii veseli, Catriona, Seniorul de 
Ballantrae îşi desfăşoară acţiunea în acest veac. Tot din el se 


10 Apud Lettice Cooper: Robert Louis Stevenson, London, Home & Van Thal 
Ltd., 1947, p. 57. 

1 Pe țesătura frământărilor primei rebeliuni iacobite se desfăşoară 
aventurile lui Tom Jones, eroul lui Fielding, şi ale lui Henry Esmond, din 
romanul cu acelaşi titlu al lui W. M. Thackeray; de aceleaşi tulburări sunt 
legate şi evenimentele din romanul lui Walter Scott, Rob Roy. 

12 Despre ea pomeneşte şi Walter Scott în Waverley. 

15 R, L. Stevenson: /n the South Seas, Tauchnitz, 1901, vol. |, p. 23. 


inspiră şi caricatura micului stat german pe care Stevenson îl 
reconstituie în romanul Printul Otto (1885). Pe Stevenson îl mai 
atrag, însă, şi alte momente din trecut: începutul secolului al 
XIX-lea (Saint-Yves şi Weir din Hermiston) şi secolul al XV-lea; 
admirator al lui Villon, el scrie o nuvelă, Găzduire pentru o 
noapte, al cărei erou principal este poetul-bandit; aici, ca şi în 
nuvela Ușa seniorului de Maletroit (acţiunea se petrece în 1429 
şi tot în Franţa), el sugerează atmosfera unui ev mediu 
seducător prin taină şi neaşteptat, înspăimântător prin duritate 
şi ciudăţenie. Tot în evul mediu se desfăşoară şi acţiunea, 
proiectată pe fundalul Războiului celor două roze, din Săgeata 
neagră (1888), roman mai facil, cu eroi convenţionali; de altfel, 
romanul nu-i plăcea nici autorului, după cum îi şi mărturisea 
într-o scrisoare, lui M. Schwob, când acesta din urmă îşi 
exprimase dorinţa de a-l traduce. 

Şederea în Anglia înseamnă pentru Stevenson şi lărgirea 
cercului de prieteni din lumea literelor. li cunoaşte pe Thomas 
Hardy şi pe Robert Browning; se împrieteneşte temeinic cu 
Henry James. Se văd prima oară în Anglia, în 1885; James, cu 8 
ani mai vârstnic, devine în casa lui Stevenson un oaspete drag şi 
bine primit, căruia i se păstra, lângă cămin, un scaun special. 

Clima Angliei era nocivă pentru plămânii lui Robert Louis. 
După pierderea tatălui, scriitorul părăseşte ţara; în 1887 pleacă 
în America împreună cu mama, soţia şi fiul său vitreg. Nu mai 
este pasagerul unui vas de emigranţi, călătorul anonim lipsit de 
mijloace care, cu 8 ani în urmă, îndurase frigul şi foamea pe 
aceleaşi meleaguri. Cărţile lui, mai populare în America decât în 
Anglia, îl transformaseră într-un fel de vedetă; i se cer interviuri, 
este solicitat să colaboreze la diverse publicaţii. 

Stevenson se stabileşte în munţii Adirondack, unde scrie 
câteva dintre cele mai remarcabile eseuri: Un capitol despre 
visuri, Lampagiii, Pulvis et umbra; tot aici începe romanul 
Seniorul de Ballantrae. || concepe într-o casă izolată, situată în 
afara unui cătun; era iarnă şi întuneric când, într-un dialog 
interior, autorul îşi propunea să-l înceapă: „Hai să făurim o 
poveste, o poveste despre mulți ani şi multe țări, despre mare şi 
despre uscat, despre sălbăticie şi civilizație”. 


14 R. L. Stevenson: The Genesis of The Master of Ballantrae, în The Essays, 
London, Macdonald, 1950, p. 442. 


Stevenson doreşte pentru această carte a sa un subiect cu 
caracter legendar şi, în linii mari, familiar cititorilor; îi vine în 
minte cazul ciudat al unui fachir îngropat şi reînviat. 
Imaginează, pentru acest episod, împrejurimile reci ale munţilor 
Adirondack. Şi în timp ce căuta cu fervoare liniile subiectului şi 
ale personajului, le descoperă, dintr-o dată, într-o poveste 
imaginată cu 9 ani în urmă, sub ploile şi ceţurile Scoției. Astfel 
începe munca la Seniorul de Ballantrae. 

Respins parcă de emisfera nordică şi de viaţa civilizată 
Stevenson părăseşte, în iunie 1888, continentul american şi se 
îndreaptă spre Australia. În cele 18 luni petrecute în călătorii pe 
ocean termină cartea începută în colaborare cu Lloyd, fiul soţiei 
sale, Cutia greşită (1889), poveste bufă a rătăcirilor unui 
cadavru împachetat în locul unei statui, şi romanul, început în 
America, Seniorul de Ballantrae. În timp ce lucra la finalul 
romanului, primele capitole se şi tipăreau într-o revistă 
americană, The Scribner's Magazine. În Anglia avea să apară 
mai târziu. 

In martie 1890 Henry James îi scria lui Stevenson: ...„cea mai 
intensă pulsaţie a vieții mele literare ca şi a aceleia a multor 
altora a fost Seniorul de Ballantrae... un cristal curat, dragul 
meu, o operă de o artă rafinată şi inefabilă”.15 

Acţiunea romanului începe în timpul celei de a doua rebeliuni 
iacobite şi se desfăşoară în următorii 18 ani. Imaginaţia intens 
dramatică a lui Stevenson reia problema predilectă a dualității 
bine-rău şi o întrupează de asta dată nu într-un alter ego, ca în 
Cazul doctorului Jekyll, ci într-un cuplu de fraţi duşmani dintr-o 
familie de nobili scoțieni. 

Cei doi fraţi nu deţin în exclusivitate binele sau răul. 
Ambiguitatea umană reprezentată în nuvelă prin simbioza Jekyll- 
Hyde este conținută de fiecare dintre eroii romanului, văzut în 
desfăşurare, în timp. 

James, fratele cel mare, viitorul lord Durrisdeer este interesat, 
lipsit de scrupule, perfid. El are însă strălucirea şi energia 
personajului satanic care îşi ascunde forţele demonice sub o 
mare putere de seducţie. Naratorului, Mackellar, îi evocă pe 
eroul miltonian: „Avea toată gravitatea şi ceva din splendoarea 
Satanei în Paradisul pierdut”. Părând a purta în sine taina 
nemuririi, el apare viu şi nevătămat de fiecare dată când i se 


'5 Henry James and Robert Louis Stevenson, op. cit., p. 185. 


plânge moartea: după lupta de la Culloden sau după lovitura 
primită în duelul cu Henry. Frumos, spiritual şi talentat, se 
pricepe să exprime şi ceea ce nu simte; gesturile îi sunt fireşti, 
cuvintele agere sau învăluitoare, ştie să tacă, să privească, să 
cânte. Făcându-se iubit, fură, de fapt, sentimente ce nu i se 
cuvin, în măsura în care acestea se datorează unor aparenţe 
înşelătoare. Alături de el, păleşte mezinul, Henry, un tânăr 
întunecat, om plat şi cumsecade; în cei ce-l iubesc şi-l admiră pe 
James, Henry nu trezeşte decât sentimente călduţe. 

James îi provoacă mezinului tot felul de suferinţe şi pagube; 
până la sfârşit, pentru a scăpa de urmărirea diabolică a fratelui, 
Henry îşi părăseşte ţara şi pleacă în America. Dar cea mai tristă 
consecinţă a sadismului lui James nu constă în modificările 
exterioare impuse căii urmate de Henry, ci într-una mult mai 
adâncă, în procesul de prefacere temperamentală trăit de 
Henry. Treptat, bunul Henry în care s-au adunat resentimente 
de atâta vreme înăbuşite, uitând de vechea sa onestitate şi 
smerenie, îşi pune în minte să-l piardă pe James. Se produce un 
transfer de comportări: Henry scoate la iveală o capacitate de a 
uri asemănătoare cu a fratelui mai mare; iar James dovedeşte o 
credulitate neaşteptată, asemănătoare cu a mezinului. Insă 
Henry nu are titanismul malefic al fratelui său, iar James ştie să- 
şi întâmpine sfârşitul cu eleganța şi inteligenţa lui de totdeauna. 
Interesul cititorului se îndreaptă obsedant spre James, Seniorul 
de Ballantrae. Treptat, şi simpatia lui, la început întoarsă către 
Henry, se detaşează de acesta cu milă. Fratele demonic 
încetează de a mai fi doar un geniu rău. Faptele lui reprobabile 
încep să apară ca nişte consecinţe ale unor energii şi aspirații 
anarhice; este înspăimântător, dar nu dezgustător; şi să nu 
uităm că în Comedia Divină, Ruggieri este mai prejos de 
Brunetto Latini; iar în cea Umană domnişoara Michonneau este 
mai prejos de ocnaşul Vautrin. 

Finalul romanului este puţin forţat; cea de a treia moarte a lui 
James şi încercările desperate de a-l salva ale lui Secundra Dass, 
care izbuteşte să-l facă să mai deschidă o dată ochii, atât cât să 
provoace fratelui său un şoc mortal şi astfel să piară împreună, 
ca Eteocle şi Polinice, nu l-a mulţumit nici pe Stevenson. In 
martie 1888 acesta îl informa pe Henry James, într-o scrisoare, 
că ultima parte a romanului nu i se pare bine concepută; o 
găsea neverosimilă şi se temea că ar putea compromite şi restul 


cărţii. Rezervele autorului cu privire la sfârşitul cărţii le-au 
împărtăşit şi alţii (W. E. Henley, Leslie Stephen etc.). Dar lui 
Henry James romanul i-a plăcut întru totul. De asemenea lui 
Andre Gide, care nota în jurnalul său, la 17 decembrie 1913: 
„Ciudată carte, în care totul este admirabil, dar într-o asemenea 
măsură eterogen, încât pare o mostră cu eşantioane din toate 
calitățile în care excelează Stevenson”. 


Optsprezece luni a călătorit Stevenson pe mări şi pe oceane; 
s-a oprit în insulele Marchize, Tahiti, la Honolulu, Gilbert, Samoa. 
Cobora şi se apropia de neguţătorii albi şi de localnici: 
războinici, conducători de triburi. Bolnav, este vizitat şi îngrijit în 
Tahiti de prinţesa neagră Moë, cea care l-a inspirat şi pe Pierre 
Loti (Le mariage de Loti). Stă de vorbă, fără teamă, cu bolnavii 
dintr-o leprozerie, joacă crochet cu copiii; îl roagă într-o 
scrisoare pe Sidney Colvin să adune cârpe şi să le trimită 
fetiţelor de aici pentru rochiile păpuşilor. 

În octombrie 1890, Stevenson se fixează definitiv în 
arhipelagul Samoa, la Vailima - locul celor „cinci ape” - unde 
cumpără un mic domeniu la poalele muntelui Vaea. Işi 
construieşte o casă între palmieri şi cocotieri, „girafe vegetale”, 
cum îi plăcea să le numească. Era o gazdă admirabilă; se 
împrieteneşte cu albi şi băştinaşi; aceştia îi zic Tusitala, „cel ce 
spune poveşti”. 

O convenţie încheiată la Berlin în 1889, stabilind că Samoa 
rămâne sub un triplu control: englez, american şi german, 
prevede totodată înlocuirea regelui Mataafa. Inlăturarea şi 
exilarea acestui şef popular, care condusese cu înţelepciune şi 
hotărâre, i se pare lui Stevenson nedreaptă. El adresează 
ziarului Times câteva scrisori deschise (1892) în care 
semnalează nedreptatea, riscând pericolul de a fi îndepărtat de 
pe insulă de către autorităţile germane, iar în Europa, pe acela 
de a nu fi înţeles. Sidney Colvin se teme că interesul pentru 
băştinaşi îi va seca forţa creatoare: chiar Henry James îi reproşa, 
într-o scrisoare, timpul pierdut cu asemenea preocupări. 

Cu rigoare şi seriozitate cercetează Stevenson tulburările din 
Samoa în O notă pentru istorie (1893). Işi dă osteneala să înveţe 
limba indigenilor, este preocupat de viaţa şi de problemele lor; 
luptă împotriva obiceiului de a se lua capete în războaiele dintre 
localnici. Cere să se îmbunătăţească hrana prizonierilor de 


război; devine un fel de profet pentru ei, iar când sunt eliberaţi, 
foştii prizonieri construiesc până la casa lui „Drumul 
recunoştinţei” sau „Calea inimilor iubitoare”. 

Dincolo de îmbrăcămintea pitorească şi de obiceiurile 
primitive şi copilăroase ale insularilor, Stevenson vede veşnicele 
nedreptăţi şi dureri omeneşti. „Nu poți şti... scria el prietenilor 
îngrijoraţi pentru creaţia lui... ce este politica, nici ce este viața 
omului, până când nu o vezi redusă la o scară mică şi nu mizezi 
pe ea propria-ți libertate. Pentru nimic în lume nu aş fi renunțat 
la acest lucru.” 15 

În insulele Pacificului, Stevenson pare a fi găsit ceea ce căuta: 
soare, mare, păduri, pentru trupul său fragil; autenticitate 
omenească pentru suflet. Când prietenii îl roagă insistent să se 
întoarcă, el răspunde: „Prefer Samoa... Nu mi-au fost niciodată 
dragi oraşele, casele, societatea ori [se pare) civilizaţia.” 1 

Ţara făgăduinţei, care-i umpluse din copilărie fantezia, i-a 
apărut, când nu mai nădăjduia să o afle, „pe insula ta de soare”, 
cum scria într-o poezie închinată prinţesei Mo&.!8 

Îndepărtatul Stevenson rămânea pentru prietenii lui europeni 
„O voce rătăcitoare”, cum se numea singur într-o scrisoare către 
M. Schwob. Scrie şi i se scrie; în afara corespondenţei foarte 
regulate cu Sidney Colvin, deosebit de interesantă este şi cea 
purtată cu Henry James. James îi trimite, pe lângă propriile sale 
opere, cărţi de Zola, Anatole France, Kipling, Paul Bourget, iar 
Stevenson - daruri exotice. 

Prietenii se temeau că interesul pentru băştinaşii din Samoa îi 
va sărăci vâna literară. Poate că niciodată Stevenson nu a fost 
mai rodnic decât în răstimpul petrecut pe insule. Scrie versuri, 
două volume cu însemnări de călătorie, /n mări/e sudului (1896), 
romanele Naufragiatul (1892), în colaborare cu Lloyd, Catriona 
(1893) - urmare la Răpit de pirați, Refluxul (1894), volumul de 
nuvele Nopti de veghe pe insule (1893). Se trezea în zorii zilei şi 
se apuca imediat de lucru. Scria tot timpul şi oriunde; poziţia 
favorită: pe podea, cu hârtia pe genunchi. Obişnuit să lucreze în 
acelaşi timp la mai multe opere, pentru a se relaxa prin variaţie, 


'* Henry James and Robert Louis Stevenson, op. cit., p. 218. 


1 Henry James îi scrie în iulie 1888: ... „Intoarce-te. Lasă tot, zvârle tot, şi 
vino... Este un strigăt egoist: te doresc înapoi: căci literatura e goală şi 
Bournemouth e pustiu fără dumneata”... (Henry James and Robert Louis 


Stevenson, op. cit., p. 173-174). 
18 R, L. Stevenson: Collected Poems, op. cit., p. 264. 


Stevenson începuse, în 1894, două romane: Saint-Yves şi Weir 
din Hermiston. 

Cu Weir din Hermiston, Catriona, şi, parţial, cu Saint-Yves, se 
întorcea în Scoţia. Foarte departe de ţară, într-un cadru exotic 
pe care şi-l dorise dintotdeauna şi în care se stabilise definitiv, 
inspiraţia lui se hrănea, ca şi cea a lui James Joyce, din seva 
meleagurilor părăsite. Pe coasta Californiei nota cu gândul la 
Scoţia: „Jara aceasta cenuşie, cu arhipelagul ei ploios, bătut de 
valurile mării, nu are o frumusețe deosebită; întinderile 
muntoase întunecate, aşezările  neaspectuoase, negre de 
cărbune; câmpiile golaşe, neimbietoare, posace; oraşul ei 
ciudat, cenuşiu, plin de închisori, unde duminica dăngănesc 
clopotele, şuieră vântul şi izbesc ploi torențiale. Nici nu ştiu dacă 
doresc să trăiesc acolo; dar dacă, într-o tară îndepărtată, aud o 
voce înrudită cântând: «O, de ce-am plecat din patria mea?», mi 
se pare, deodată, că nicio frumuseţe de sub bolta cerească, şi 
nicio tovărăşie bună sau înțeleaptă nu-mi pot răsplăti lipsa țării 
mele. Deşi cred că voi muri pe alte meleaguri, totuşi, în adâncul 
inimii mele, doresc să fiu îngropat sub bulgării pământului 
scoțian”. 

Pe acest pământ scoţian se desfăşoară acţiunea celui din 
urmă al său roman, Weir din Hermiston, inspirat de figura unui 
judecător celebru, Robert Macqueen lord Braxfield, al cărui 
portret, pictat de Raeburn, îl fermecase odinioară. 

Stevenson îşi dicta cartea Isabellei, fiica vitregă; o dicta 
curgător, ca şi cum romanul se afla de multă vreme conceput şi 
maturizat în mintea lui. Lucra intens şi poate ar fi trebuit să-şi 
îngăduie un răgaz; dar el credea că „e mai bine să-ţi pierzi 
sănătatea ca un risipitor, decât să o iroseşti ca un avar. E mai 
bine să trăieşti şi apoi să pieri, decât să mori câte puţin în 
fiecare zi, în camere de bolnavi. Incepeti cu orice preț opera: 
chiar dacă doctorul nu-ţi dă decât un an, chiar dacă şovăie şi 
pentru o lună, ia-ti curajos avânt şi vezi ce se poate face într-o 
săptămână. Nu trebuie să cinstim munca utilă doar în lucrările 
duse până la capăt... Toţi cei ce au pus la cale o treabă bună, 
din toată inima lor, au şi făcut-o, chiar dacă mor înainte de a 
avea timp să o semneze.” % Stevenson nu a mai avut timpul să 


19 R. L. Stevenson: Silverado Squatters, în vol. The Amateur Emigrant, p. 
213. 
2 R, L. Stevenson: Virginibus puerisque, op. cit., p. 107. 


semneze Weir din Hermiston. În 1894, o hemoragie cerebrală l-a 
răpus în două ore. Băştinaşii l-au îngropat pe vârful muntelui 
Vaea. 

Saint-Yves a fost încheiat de A. Quiller-Couch, care a scris 
ultimele şapte capitole după finalul indicat celor din jurul său, de 
scriitor, în timpul vieţii. Din romanul Weir din Hermiston s-au 
publicat doar capitolele terminate şi un apendice, în care Sidney 
Colvin indica, laconic, intenţiile autorului în ceea ce priveşte 
evoluţia personajelor. Chiar din aceste capitole se observă 
imediat că, la 44 de ani, când îl scria, Stevenson depăşise tot ce 
crease până atunci, că intrase într-o etapă nouă, de mare 
stăpânire a condeiului. 

Arta şi acţiunea au fost cele două visuri ale lui Stevenson. Cu 
o lună înainte de a muri îi scria unui prieten: „Ar fi trebuit să fiu 
în stare să construiesc faruri şi în acelaşi timp să scriu 
Catriona”.?! Pentru că o sănătate şubredă i-a interzis acţiunea 
propriu zisă, Robert Louis s-a mulţumit să scrie despre ea; şi, 
poate, ca o compensație, a scris despre acţiunea concentrată, în 
care fapte excepţionale se petrec în intervale scurte de timp şi 
împrejurări neobişnuite: sub forma aventurii. 


* 


Aventura înseamnă în genere căutare. Ea devine uneori un 
simbol în cărţile în care peripeţiile ascund de fapt investigația 
interioară, sondajul în necunoscut. Atunci povestea unor 
aventuri este străbătută, ca la E. A. Poe, de fiorul tainei ce 
învăluie viaţa omenească, sau ca la Melville, de angoasa luptei 
cu necunoscutul şi incognoscibilul; ori, ca la Stevenson, de 
nevoia unei vieţi eroice şi strălucitoare. Lui Stevenson i se părea 
că societatea contemporană ignoră tocmai această nevoie vitală 
a omului, contribuind astfel la treptata lui alienare. Intr-o 
scrisoare el se plângea: ...„civilizaţia noastră e o treabă neloială 
şi murdară: lasă la o parte atâtea lucruri din om” 22. 

La jumătatea veacului trecut, când se naşte Stevenson, 
nădejdile epocii industriale păreau întrupate în faimoasa 
expoziție din 1851; în 1890, cu 4 ani înainte de moartea lui, 
avea loc marea grevă a docherilor. Iluziile unei bune stări 


21 Apud R. L. Stevenson: Collected Poems, op cit., XX, p. 485 (Note). 
?? Apud G. K. Chesterton: The Victorian Age in Literature, Oxford University 
Press, 1913, p. 149. 


generale se destrămau. Realiştii robuşti şi luminoşi, Dickens şi 
Thackeray, muriseră de mult. Ceva din tristeţea timpului 
răzbătea în scepticismul lui Meredith şi Butler, în romanele 
pesimiste ale lui Hardy. Spiritele păreau obosite de excesul de 
pozitivism şi utilitarism, în Anglia, poate, mai mult decât pe 
continent; nevoia de evaziune îşi găseşte o portiţă în romanul 
istoric, exotic sau de aventuri; ea îşi află ecoul în succesul lui 
Stevenson, Kipling, Conrad sau Loti. Lumea exotică ori 
fantastică făurită de ei, este o declaraţie tacită a dorinţei de ao 
ignora pe cea în mijlocul căreia trăiau. De aceea imaginaţia, şi 
nu observaţia exactă, reprezintă pentru ei calitatea 
fundamentală a scriitorului. În eseul Lampagiii, Stevenson opune 
aceste două calităţi; el vorbeşte despre sterilitatea celei din 
urmă şi funcţia înnobilatoare a celei dintâi. In paginile unui 
„realist”? aflăm, scrie Stevenson, „tabloul unei vieți alcătuite 
din noroi şi fiare vechi, dorințe şi temeri ieftine, pe care ne 
ruşinăm să ni le amintim şi de care nu ne sinchisim dacă le-am 
uitat” ?*. Le reproşează scriitorilor naturalişti că, în dorinţa de a 
zugrăvi omul obişnuit, spre deosebire de Whitman, care a ştiut 
să-i surprindă bucuriile şi poezia, ei creează un personaj cenușiu 
şi plicticos. 

Repudiind naturalismul cu care angajează, după cum se vede, 
o adevărată polemică în repetate discuţii de principiu, 
Stevenson se orientează către literatura romantică. Autorii săi 
favoriţi - despre care scrie, şi a căror influenţă în opera sa o 
declară deschis - sunt romantici: Poe, Scott, Hugo, Dumas. Dar 
din romantism Stevenson ia în primul rând bucuria zărilor largi, 
seducţia necunoscutului şi a neobişnuitului. El respinge nota 
elegiacă, boala veacului; „... această Maladie de Rene, cum ne 
place să o numim în Europa, este, în multe privințe, un fenomen 
dintre cele mai umilitoare şi morbide” *. 


23 Întrebuinţând termenul „realist”, Stevenson se gândeşte, de fapt, la 
naturalişti. Pentru el scriitorul realist este „observatorul (sărman suflet, cu 
documentele sale!)” (Lampagiii, Across the Plains, p. 330, sbin. ns.). De altfel 
Stevenson cerea scriitorului, nu „Povestiri adevărate, ci tipice”, (O umilă 
obiecţie, în Memories and Portraits, Tusitala edition, vol. XXIX. p. 136), ceea 
ce contrazice naturalismul, dar nu şi realismul. 

2 R, L. Stevenson: Across the Plains, op. cit., p. 327. 

25 R. L. Stevenson: Walt Whitman, în The Essays, London, Macdonald, 
1950, p. 42. 


În articolul O umilă obiecţie, Stevenson repetă că „arta nu 
concurează cu viața”. Romanul „există nu prin asemănarea lui 
cu viața... ci printr-o incomensurabilă deosebire față de viață... 
Viața este monstruoasă, infinită, ilogică, abruptă şi sfâşietoare; 
o operă de artă este, în comparație cu ea, simplă, finită, unitară, 
rațională, cursivă...” 2. Arta ordonează realitatea. Romanele 
„clarifică lecţiile vieţii; ele ne scot din noi înşine, ne obligă să-i 
cunoaştem pe alții.” 2! 

Dar închipuirea unei lumi noi în artă nu însemna pentru 
Stevenson refuzul realităţii. El reproşează naturalismului 
incapacitatea de a sesiza „bucuria” vieţii şi de a sugera omului 
existenţa unei lumi frumoase şi ideale către care ar putea năzui, 
pentru că nădăjduim cu toţii „că și noi am putea fi eroi” ?. De 
aceea, aventura nu are în opera lui Stevenson doar o valoare 
ornamentală, iar scrierile lui nu au doar un merit stilistic. „Nu 
există nicio carte bună fără învățăminte frumoase; dar lumea e 
vastă şi principiile de asemenea”, afirma Stevenson. O carte nu 
le poate satisface pe toate ...„nu putem prinde soarele în 
tablouri, nici binele abstract (dacă aşa ceva există) în cărțile 
noastre; ...e de ajuns dacă străluceşte un spirit generos, chiar 
asupra unor detalii false” ”. 

Imprejurările excepţionale devin pentru Stevenson un prilej 
de verificare a omului, uneori chiar de autocunoaştere. Henry 
James explica atracţia lui Stevenson pentru „extraordinar” prin 
faptul că „cele mai nobile simțăminte - incertitudinea, 
cutezanța, hotărârea, pasiunea, curiozitatea, bravura, elocinţa, 
prietenia - sunt implicate în el şi este infinit de important ca 
tradiția acestor lucruri preţioase să nu piară” %. 

Neobişnuitul se prezintă în opera lui Stevenson sub forma 
cadrului exotic sau îndepărtat în timp, a evenimentului rar, a 
personajelor de excepţie. Călătoria, cuprinsă în țesătura epică a 
celor mai multe dintre romanele sale, este parcă o invitaţie de a 
căuta aventura. Personajele lui pleacă, de bună voie, sau 
„răpite”, în America, spre Pacific, ori în direcţii necunoscute. Ele 
se întâlnesc cu pirați, contrabandişti, îngroapă comori sau le 


26 R, L. Stevenson: Memories and Portraits, op. cit., p. 136. 

27 R. L. Stevenson: Across the Plains, op. cit., p. 330. 

28 R. L. Stevenson: Lampagiii, în Across the Plains, op. cit., pp. 331-332. 

29 R. L. Stevenson: Memories and Portraits, op. cit., p. 115. 

3 Henry James: Robert Louis Stevenson, în Henry James and Robert Louis 
Stevenson, op. cit., p. 152. 


caută pe cele ascunse de alţii. Oameni şi fapte rămân 
îndelungată vreme ori pentru totdeauna învăluite în enigmă: ce 
s-a întâmplat cu tatăl lui David Balfour? Cum a murit tatăl lui 
Dick Shelton (Săgeata neagră); pe ce cale va merge viaţa lui 
Alan Breck, a lui Secundra Dass, a frumoasei Olalla? 

Uneori, în desfăşurarea episoadelor intervine nota fantastică; 
o sticlă miraculoasă poate îndeplini orice dorinţă (Diavolul din 
clondir), un individ se dedublează în momente diferite în timp 
(Doctorul Jekyll) sau chiar în acelaşi moment (Markheim) *.. 
Alteori supranaturalul ne este sugerat cu abilitate de o 
naraţiune în care episoadele rămân, de fapt, verosimile. Marcel 
Schwob vorbea despre realismul ireal sau irealitatea realismului 
lui Stevenson (Spieilege, Paris, Mercure de France, pp. 77, 80- 
81). Expresia revine şi la Mario Prato care vede în acest 
„realismo irreale” - o consecinţă a contrastului între atenţia 
lucidă a naratorului pentru concret şi caracterul de excepţie al 
faptelor povestite (Storia della letteratura inglese, Firenze, 
Sansoni, 1960, p. 622). Până la sfârşit, totul se lămureşte în chip 
logic, dar cititorului i se transmite starea de tensiune prin care 
sunt presupuse a trece personajele uimite de ciudăţenia aparent 
inexplicabilă. 

La această tensiune contribuie şi gustul lui Stevenson pentru 
nota macabră*?. (Existenţa unui club de sinucigaşi - Noile nopti 
arabe; cele două sau chiar trei morţi aparente ale Seniorului de 
Ballantrae; femeia-vampir care se hrăneşte cu sânge de om viu 
- Olalla; bătrânul nebun care se bucură când valurile uriaşe 
aduse de furtună înghit corăbiile şi pândeşte pe naufragiaţii 
scăpaţi, pentru a-i ucide - Băieţii veseli.) 

Personajul romanelor naturaliste i se părea lui Stevenson plat 
şi plicticos, incapabil să sugereze nobila vibraţie umană. 
Platitudinii acestuia i se opune personalitatea şi forţa eroului 
Stevensonian. Fără îndoială că Stevenson îi datorează lui Carlyle 
ceva din cultul energiei umane şi al efortului eficient; în bine sau 
în rău, prezenţa lui colorată se ridică deasupra banalităţii. 

Stevenson, în a cărui familie era vie tradiţia presbiteriană 
scoțiană, este preocupat de polaritatea morală bine-rău. Ea 
apare în forme variate: uneori este întrupată în doi fraţi - James 


31 Supranaturalul are, în povestirile de mai sus, o funcţie anume într-o 
alegorie morală, el este un simbol al străfundurilor sufleteşti. 
32 În tradiţia romanului gotic. 


şi Henry (Seniorul de Ballantrae) sau tatăl şi unchiul lui David 
Balfour (Răpit de pirați). Alteori, succesiv sau simultan, ea este 
conținută în aceeaşi fiinţă (Doctorul Jekyll,  Markheim). 
Personajul lui satanic este adeseori marcat fizic: Bill are o 
cicatrice, lui Long John Silver îi lipseşte un picior, James, seniorul 
de Ballantrae, este neobişnuit de frumos. In cadrul acestei 
dualităţi autorul cunoaşte un fel de atracţie, aparent bizară, a 
demonicului. Jim Hawkins este impresionat de pirați; admiră 
energia lui Billy şi a lui Long John, deşi îi cunoaşte ca pe nişte 
ucigaşi. Onestul Mackellar, naratorul Seniorului de Ballantrae, se 
simte atras de James. Dar însuşi Stevenson declara: „Nu mică a 
fost mândria mea pentru John Silver, şi până în ziua de azi pot 
spune că mai degrabă îl admir pe acest aventurier calm şi 
înspăimântător” *. 

Se află în eroul demonic o taină ce se vrea explicată: binele 
presupus care ar putea fi descoperit şi rădăcinile răului care, 
găsite fiind, ar putea fi înlăturate. Există, asociat cu personajul 
satanic, un izvor neobişnuit de energie, de vitalitate, o fervoare, 
o putere de voinţă - trăsături care, în serviciul binelui, ar putea 
deveni calităţi. 

Alături de ecourile seducţiei romantice a satanismului, 
interesul lui Stevenson pentru personajul pătat moralmente, se 
explică şi printr-o năzuinţă de a surprinde omul în ambiguitatea 
sa, de a îmbrăţişa întreaga realitate umană. Omul poate părea 
monstruos... „și totuşi, privit mai îndeaproape, cunoscut aşa 
cum îl ştiu cei din jur, de ce calități surprinzătoare poate da 
dovadă! Sărman suflet, născut pentru atât de puţin, zvărlit 
printre atâtea greutăți, încărcat cu dorințe incomensurabile şi 
atât de inconsistente... oprindu-se, în mijlocul vieţii sale de un 
moment, pentru a dezbate binele şi răul” * ... David Balfour 
exprimă cam aceeaşi idee: „Nicio tagmă de oameni nu-i pe de- 
a-ntregul ticăloasă, ci fiecare îşi are păcatele şi virtuțile ei, iar 
aceşti tovarăşi de corabie ai mei nu se deosebeau în această 
privință de toţi ceilalți oameni” *. 


33 R, L. Stevenson: Prima mea carte: „Comoara din insulă”, în The Essays, 
op. cit., p. 456. 

3 R. L. Stevenson: Pulvis et umbra, în Across the Plains, op. cit., pp. 376- 
379. 

35 R. L. Stevenson: Răpit de pirați, în rom. de F. Papadache, Ed. Tineretului, 
Buc., 1960, pp. 51-52. 


Dincolo de sublinierea ambiguităţii umane răzbate încrederea 
în esenţa bună a omului, sentimentul că fondul lui nobil a fost 
corupt de o societate care i-a stâlcit natura adevărată; 
Markheim îi replica celui ce declarase că îl cunoaşte până în 
fundul sufletului: „Cine-ar putea să mă cunoască? Viața mea e 
doar un travesti şi o autodefăimare. Am trăit ca să-mi dezmint 
natura. Toţi oamenii fac aşa: toti oamenii sunt mai buni decât 
această mască ce creşte pe ei şi îi sufocă.” 3 

Binele este fragil, poate fi uşor corupt, degradat, destrămat. 
Răul nu trebuie ignorat şi nici lăsat să se dezvolte, fie chiar şi pe 
un făgaş izolat. El trebuie supus judecății conştiinţei. Conştiinţa 
nu înseamnă doar luciditate; ea este discriminatorie şi activă şi 
se exprimă în adoptarea unei atitudini. Stevenson ne înfăţişează 
în nuvela Markheim lupta morală desfăşurată în conştiinţă. Un 
individ a ucis un negustor că să-l jefuiască; scotoceşte prin odăi 
în căutarea banilor; se iveşte un altul care pare a-l cunoaşte: îi 
vorbeşte despre trecutul lui şi perspectivele triste de viaţă, îi 
arată, că, în urma gestului de azi, va păşi, probabil, dintr-o crimă 
în alta; de pildă acum va apărea servitoarea şi nu va avea de 
făcut altceva decât să o ucidă, pentru a nu fi prins. Markheim 
respinge această posibilitate; trăsăturile celuilalt, strălucind de 
tandreţe şi triumf, devin difuze, se topesc - omul dispare. Se 
aude soneria: soseşte femeia de serviciu; Markheim o trimite să 
anunţe poliţiei crima sa. Conştiinţa s-a trezit şi a reprimat răul 
înainte ca acesta să dobândească o şi mai gravă amploare; dar 
ea trebuie să fie permanent trează, să ia atitudine in statu 
nascenti şi nu după ce maleficul a fost pus în mişcare. Problema 
ne reaminteşte dezbaterea sufletească şi chiar situaţia lui 
Raskolnikov. De altfel, la scurt timp după ce a compus această 
povestire, Stevenson îi scria entuziast unui prieten despre Crimă 
şi pedeapsă. Nu se ştie dacă a citit-o înainte sau după ce a scris 
Markheim. Preocupat de adâncimile vieţii sufleteşti şi de 
ciudăţeniile ei, Stevenson a încercat uneori, după cum am 
remarcat, să dea o expresie alegorică sau simbolică gravelor 
probleme morale. 

Afirmând că Stevenson adaugă analiza psihologică la tradiţia 
lui Dumas, Henry James a schiţat formula creaţiei 
stevensoniene: romanul de aventură şi analiză. 


36 R, L. Stevenson: Markheim, în The Great Short Stories, USA, The Pocket 
Library, 1954, p. 160. 


În romanele sale, Stevenson ştie să creeze, adeseori, impresia 
unei logici a acţiunii prin înlănţuirea firească a comportării şi 
gesturilor umane; cauzele se acumulează, ca mai târziu la J. 
Conrad, într-o țesătură de momente interdependente şi 
necesare. 


David Daiches observa că majoritatea scriitorilor victorieni se 
caracterizează printr-o oarecare neglijenţă stilistică şi că 
preocuparea pentru construcţia operei şi îmbunătăţirea stilului 
apar prima oară o dată cu Stevenson”. Proza lui nervoasă, 
selectarea îngrijită a cuvintelor, coloritul pe care îl capătă în 
frază cele mai umile obiecte, au stârnit admiraţia multora dintre 
scriitorii care i-au urmat. Henry James afirma: „Înainte de orice, 
este un scriitor care are stil” 3. „Niciun om nu a scris vreodată 
atât de bine ca Stevenson” *, spunea G. K. Chesterton. Fraza lui 
este modernă: suplă, fără podoabe, uneori chiar eliptică, alteori 
aparent îngreuiată de paranteze, semn de punctuație plăcut 
analiştilor care iubesc precizia. In prefața din 1889 a Sen'orului 
de Ballantrae, Stevenson prezintă romanul ca suma unor vechi 
însemnări autentice dăruite de o gazdă din Scoţia, pentru a fi 
publicate, după ce vor fi înfrumuseţate stilistic. Autorul îi 
răspunde că va publica manuscrisul „aşa cum se găseşte... 
pentru că nimic nu este atât de nobil ca simplitatea... şi nimic 
nu e atât de interesant” *. 


După moartea lui Stevenson, unii prieteni au încercat să-şi 
exprime durerea de a-l fi pierdut - şi poate, uneori, să 
dovedească legătura lor cu o personalitate atât de notorie - 
îngrijindu-se în chip cu totul neobişnuit de reputaţia lui postumă. 
Corespondenţa lui e publicată foarte repede, dar trunchiat şi 
neglijent; se scoate în relief viaţa lui neobişnuită; personalitatea 
este substituită operei. In 1914, o dată cu Un studiu critic al lui 
F. Swinnerton, apare prima carte care îi clatină reputaţia. 
Urmează alte câteva „mai degrabă stupide, scrise să-l 


3 David Daiches, /ntroductions to English Literature, The Victorian Age in 
Literature, op. cit., p. 148. 

383 Robert Louis Stevenson, în Henry James şi Robert Louis Stevenson, op. 
cit., p. 126. 

39 Ibid., p. 233 (Scrisoare către James - VII, 1893). 

* R, L. Stevenson: The Essays, op. cit., p. 449. 


diminueze pe Stevenson” *. Prestigiul lui scade treptat. Abia 
după 1940 se impune un nou interes pentru opera sa. Cu timpul 
se clarifică şi influenţa pe care Stevenson a exercitat-o asupra 
câtorva scriitori. 

In autobiografia sa, G. K. Chesterton îşi mărturiseşte 
admiraţia fierbinte pentru Stevenson, căruia, de altfel, îi închină 
un întreg volum. Joseph Conrad - ostil naturalismului ca şi 
Stevenson - opune societăţii birocratice, vlăguite, romantismul 
aventurii, al decorului exotic şi al mării; ca şi el, adaugă, la 
vechea formulă a romanului de aventuri, studiul sufletului 
omenesc. 

In Franţa, din a cărei literatură (Montaigne, Hugo, Dumas, 
etc.) Stevenson a extras seva principalelor sale trăsături, 
înrâurirea operei lui se va simţi, după cum observă Jean-Marie 
Carre&”?, fie direct, asupra lui Pierre Benoit, Mac Orlan, Marc şi 
Louis Chadourne şi Jean Dorsenne, fie indirect prin intermediul 
lui Marcel Schwob. Din fragedă tinereţe, Schwob trăieşte în 
haloul ficţiunii stevensoniene. Citind Comoara din insulă 
descoperă „puterea unui nou creator de literatură”, îşi dă seama 
că spiritul său va fi de acum înainte obsedat „de imagini de o 
culoare necunoscută şi de sunete încă neauzite.” ® S-ar părea 
că tot din problematica lui Stevenson, căruia de altfel îi şi dedică 
volumul Coeur double, se inspiră şi când poposeşte asupra 
polarităţii bine-rău. Aceasta este şi semnificaţia „inimii duble”, 
în care „egoismul tine în echilibru caritatea” *. Povestirea Omul 
dublu prezintă un asasin cu două conştiinţe - una onestă şi alta 
criminală - care sunt, succesiv, ca la doctorul Jekyll, în acţiune 
sau în letargie. Vietile imaginare par a fi o ilustrare artistică a 
ideilor din eseul lui Stevenson Pulvis et Umbra. 

Privită astăzi, opera lui Stevenson izbeşte prin modernitatea 
artei narative şi a câtorva dintre problemele ei centrale. Modern 
este interesul pentru complexitatea şi ambiguitatea umană, cât 
şi sentimentul, la Stevenson încă implicit al hazardului arbitrar. 
Se desprinde din lectura operelor sale ca şi la Conrad, tristeţea 
şi nevoia de fugă a omului ce nu mai crede într-o posibilă 


+1 G. K. Chesterton: Autobiography, London, Hutchinson & Co., 1837, p. 96 

+2 jean Marie Carré: A. L. Stevenson et la France, în Mélanges d'histoire 
littéraire generale et comparée offerts à Baldensperger, vol. |, Paris, 1930. 

+3 M, Schwob: Spicilege, Paris, Mercure de France, MCMXXI, p. 72. 

4 M. Schwob: Coeur double, Paris, Les Editions G. Crès et Cie, MCMXXI, p. 
TA 


armonie a lumii în care trăieşte. Prăbuşirea idealurilor 
victoriene” a creat în jurul acestei generaţii un gol; lipsa unor 
idealuri reale coordonatoare îi face, probabil, să le caute pe mări 
sau în sălbăticie departe de societatea în care s-au format; tot 
ea le ascute sentimentul amar al hazardului inechitabil şi al 
precarităţii omului; le generează deci, într-o măsură, impresia, 
neexplicitată, a absurdului. Ea este mai puternică decât oriunde 
în romanul lui Stevenson, Refluxul; aici lucrurile se leagă între 
ele cu o aparentă consecvență, dar rămân suspendate, fără 
sens. Surprinzătoare este oprirea lui Stevenson într-un eseu, 
asupra figurii lui Caligula; ca şi mai târziu lui Camus, i se părea 
că imaginea unui masacru săvârşit de acest împărat roman, 
înfăţişează, „miniatural, ceea ce face natura cu trecătoarea 
speţă a oamenilor.” % 

Dar în acelaşi timp, neoromanticul Stevenson îşi exprimă în 
visurile de eroism ale cărţilor sale credinţa în frumuseţea fiinţei 
omeneşti. Parafrazându-l pe Keats, într-unul dintre eseuri, el 
dădea glas crezului său: 

An aspiration is a joy forever." 

Cornelia Comorovski 


+5 În scurta poezie /n the States, Stevenson exprima în versuri convingerea 
sa în declinul Angliei (Collected Poems, op. cit., p. 139). 

4 R. L. Stevenson: Aes Triplex, în Virginibus puerisque, op. cit., pp. 100- 
101. 

+ În veci e bucurie - năzuinţa (R. L. Stevenson: El Dorado, în Virginibus 
Puerisque, op. cit., p. 109.) 


Către Sir Percy Florence şi Lady Shelley 


lată o poveste care se extinde asupra multor ani şi asupra 
unor călătorii în multe ţări. Printr-o curioasă potriveală a 
împrejurărilor, scriitorul a început-o, a reluat-o şi a încheiat-o în 
decoruri îndepărtate şi diverse. Şi mai cu seamă, s-a aflat mult 
pe mare. Caracterul şi soarta fraților duşmani, sala şi păduricea 
de la Durrisdeer, problema povestirii brute a lui Mackellar şi a 
modelării ei pentru zboruri mai înalte - iată gânduri şi imagini ce 
i-au ținut tovărăşie pe punte, în multe limanuri oglindind stelele; 
i-au umblat adesea prin cap, însoțite de melopeea zbaterii 
velelor; dar s-au îndepărtat (uneori cât se poate de brusc) la 
apropierea furtunilor. Trag nădejde că aceste împrejurări ale 
alcătuirii poveştii mele vor găsi în oarecare măsură bunăvoință 
în ochii unor călători pe mări şi iubitori de mări cum sunteți voi. 

Oricum, iată o dedicație care vine de foarte departe; scrisă pe 
țărmurile sonore ale unei insule subtropicale, aproape la vreo 
zece mii de mile depărtare de vâlceaua şi de manoarul 
Boscombe al căror peisaj mi se înalţă în fată pe când scriu - 
laolaltă cu feţele şi glasurile prietenilor mei. Da, o dată mai mult 
mă avânt în larg - fără îndoială şi Sir Percy la fel. Să ne 
trimitem, deci, peste ape, semnalul B.R.D.!% 

R.L.S. 
Waikiki, 17 mai 1889 


48 iniţiale reprezentând un vechi semnal al pescarilor în larg. 


CAPITOLUL | 
Rezumat al întâmplărilor din timpul pribegiei fratelui 
mai mare 


De mult aşteaptă lumea adevărul deplin asupra acestor 
lucruri bizare; el va fi desigur binevenit curiozităţii publice. S-a 
întâmplat astfel ca eu unul să iau parte cât se poate de 
îndeaproape la ultima perioadă din istoria familiei; şi nu se află 
în viaţă nici un alt ins în stare a lămuri ca mine aceste lucruri, 
sau la fel de dornic a le relata întocmai după cum s-au petrecut. 
L-am cunoscut pe fratele mai mare - pe Senior, cum îl voi numi 
de aci înainte; asupra multor trepte tăinuite ale carierei sale 
posed o dare de seamă autentică; în ultima sa traversare a 
oceanului, i-am fost aproape singurul tovarăş; am luat parte la 
acea călătorie iernatică despre care s-au răspândit atâtea 
poveşti, şi am fost de faţă la moartea acestui om. Cât priveşte 
pe răposatul meu stăpân, Lordul Durrisdeer, l-am slujit şi l-am 
iubit aproape douăzeci de ani în şir - stimându-l tot mai mult pe 
măsură ce-l cunoşteam mai bine. 

Făcând toate socotelile, gândesc că nu se cade ca atât de 
multe mărturii să piară; adevărul e o datorie ce-o am faţă de 
memoria stăpânului meu şi gândesc că anii bătrâneţii mi se vor 
scurge mai lin şi capul meu alb va odihni mai liniştit pe pernă, 
atunci când datoria va fi plătită. 

Neamul Duriilor de Durrisdeer şi Ballantrae a fost o familie 
puternică, în sud-vest, încă din zilele lui David întâiul. Versurile 
ce se mai aud şi acum prin ţinut: 

„Mulţi şi mărunți alde Durrisdeer, 

Cu ce de mai suliți ies călări!” 

sunt semn al vechimii sale; iar numele lor mai apare şi-n 
altele, pe care gura lumii le atribuie lui Thomas de Ercildonne 
însuşi - cât de veridic n-aş putea spune - iar unii le-au pus în 
legătură - cât de îndreptăţit iar nu cutez a spune - chiar cu 
întâmplările din povestirea de faţă: 

„Doi Durii la Durrisdeer, 

Unu tot legat, altu’ tot pe-ncălecat. 

Vai de mire şi mireasă - 

Haină soartă le fost dat!” 


În plus, istoria autentică e plină de isprăvile lor de vitejie (care 
în ochii noştri, ai oamenilor moderni nu apar drept foarte 
lăudabile); şi familia a luat parte din plin la toate înălţările 
cărora dintotdeauna le-au fost supuse marile case ale Scoției. 
Trec peste toate, pentru a ajunge la acel memorabil an 1745, 
când s-au pus temeiurile acestei tragedii. 

In acea vreme trăia o familie de patru persoane în casa de la 
Durrisdeer, în apropiere de St. Bride pe ţărmul Solway. Bătrânul 
Lord, al optulea purtând acest nume, nu era bătrân de ani, ci 
suferea prematur de neajunsurile vârstei înaintate; locul său era 
lângă cămin, unde şedea, într-un halat căptuşit, citind; avea 
puţine vorbe de spus orişicui, iar vorbe rele nimănui - model al 
unui cap de familie retras de la treburile gospodăriei - însă 
mintea îi era bogat înzestrată cu învăţătură, iar în ţinut îi 
mergea vestea a fi mai isteţ decât părea. Feciorul mai mare, 
Senior de Ballantrae, James pe numele de botez, moştenise de 
la taică-său dragostea pentru lectură serioasă; poate în parte şi 
tactul său; dar ceea ce la părinte era doar purtare chibzuită, 
devenise la fecior neagră prefăcătorie. Pe dinafară văzută, 
purtarea sa alt cusur n-avea decât ce-i plăcea a trăi de-a valma 
cu poporul şi a petrece neînfrânat; şedea până târziu noaptea la 
băutură şi încă şi mai târziu la joc de cărţi; îi mersese vestea 
prin împrejurimi ca „flăcău primejdios ferelor” şi unde era zarvă, 
încăierare şi gâlceavă, el era în frunte. Dar, fiind primul care se 
avânta în de-alde acestea, se băgase de seamă că, făr' de greş, 
tot dânsul ieşea totdeauna basma curată, iar părtaşii săi întru 
rele plăteau de obicei singuri oalele sparte. Acest noroc ori 
această dibăcie îi aduse reavoinţa unora; însă printre toţi ceilalţi 
din ţinut îi spori faima; încât se aşteptau din parte-i lucruri mari 
pentru viitor, când avea să fi dobândit mai multă seriozitate. O 
singură pată foarte neagră se prinsese de numele său; dar lucrul 
fusese cocoloşit la vremea sa, şi într-atât îl schimbase la faţă 
vorbăria oamenilor - încă mai dinainte de a veni eu prin acele 
locuri - încât preget a-l aşterne pe hârtie. De va fi fost 
adevărată, era îngrozitoare faptă din partea unui om atât de 
tânăr; iar mincinoasă de va fi fost, era o îngrozitoare calomnie. 
Socotesc vrednic de însemnare faptul că el însuşi totdeauna s-a 
fălit a nu avea nici urmă de îndurare, şi că era crezut pe cuvânt; 
încât printre vecini, se mai spunea în plus şi că „e de rău să-l 
superi”. lată deci, făcând toate socotelile, un tânăr gentilom 


(care în '45 nu împlinise nici douăzeci şi patru de ani) devenit 
foarte de timpuriu o figură remarcabilă în ţinut. Cu atât mai 
puţin este de mirare că nu prea se auzeau multe despre cel de- 
al doilea fiu, domnul Henry (răposatul Lord Durrisdeer), care nu 
era nici foarte rău nici foarte destoinic, ci un soi de băiat de 
treabă şi de nădejde ca mulţi alţii de primprejur. Nu se auzeau 
multe, am zis, dar adevărul e că nu se vorbea mult în ceea ce-l 
privea. Îl cunoşteau pescarii de somon din liman, căci cu sportul 
acesta se îndeletnicea sârguincios; apoi era eminent doftor de 
cai; iar în gospodărirea domeniului avusese rol de frunte încă de 
pe când era flăcăiandru. Cât de grea se găsea a fi această 
sarcină, în situaţia familiei, nu ştie nimeni mai bine ca mine; şi 
nici cât de lesne şi pe nedrept putea cineva dobândi acolo faima 
de-a fi despot şi avar. 

A patra din casă era Domnişoara Alison Graeme, o rudă 
apropiată, orfană, şi moştenitoare a unei averi considerabile, 
dobândită de taică-său în negoţ. La aceşti bani recurgea făţiş 
milordul pentru a putea face faţă trebuinţelor; pământul fiind 
ipotecat din plin, iar domnişoara Alison menită a deveni soţia 
feciorului mai mare; ceea ce, ea, una, primea bucuroasă; cât de 
bucuros va fi fost dânsul, e altă socoteală. Era o fetişcană 
frumuşică, şi în acele zile mai era şi tare ageră şi pornită a face 
toate după căpşorul ei; căci, bătrânul Lord neavând nicio fiică, 
iar doamna sa răposând cu mult înainte, fata crescuse cam la 
voia întâmplării. 

Acestora patru le sosi vestea debarcării Prințului Charlie” şi-i 
făcu degrabă să se ia la harţă. Milordul, ca unul deprins a păzi 
vatra, ştia una şi bună: că trebuie câştigat timp. Domnişoara 
Alison, dimpotrivă, era de cealaltă parte, pleda pentru intrarea 
în acţiune, părându-i-se aceasta mai romantică; iar Seniorul 
(deşi după câte am auzit nu se întâmpla adesea să-i dea 
dreptate) de data aceasta fu de aceeaşi părere cu dânsa. După 
câte îmi închipui, îl ispitea aventura; era ispitit şi de prilejul de-a 
mări veniturile casei şi de a-şi plăti datoriile personale, cu mult 
mai însemnate decât ar fi crezut oricine. Cât despre domnul 


+9 Charles Stuart zis „Pretendentul” (1720-1788), nepot al lui lacob al II-lea 
care a pierdut tronul Angliei înstrăinându-şi sentimentele poporului în urma 
convertirii la catolicism şi a alianţei sale cu Ludovic al XIV-lea. lacob al Ill-lea, 
fiul regelui, şi Charles, nepotul său, au făcut câteva încercări nereuşite de a 
recuceri tronul Angliei ocupat de George al II-lea (1683-1760). Evenimentele 
descrise se referă la răscoala iacobită din 1745. 


Henry, se pare că la început a vorbit destul de puţin; lui i-a venit 
rândul mai târziu. Cei trei s-au ciorovăit o zi întreagă până a se 
învoi să aleagă o cale de mijloc, adică unul dintre feciori să 
plece şi să scoată sabia pentru regele lacob, iar Lordul cel 
bătrân şi celălalt fiu să rămână acasă şi să-şi păstreze 
bunăvoința regelui George. Fără îndoială că aceasta fu 
hotărârea milordului; şi, după cum prea bine se ştie, a fost 
soluţia adoptată de multe familii însemnate. Dar de cum se 
potoli o dispută, se ivi alta. Căci milordul, domnişoara Alison şi 
domnul Henry erau toţi de aceeaşi părere: că se cuvenea 
mezinului să plece; iar fiul cel mare, din neastâmpăr cât şi din 
vanitate, nu voia cu niciun preţ să consimtă a rămâne acasă. 
Pledă milordul, plânse domnişoara, vorbi foarte răspicat domnul 
Henry; totul în zadar. 

— Întâiul moştenitor al casei Durrisdeer se cuvine a călări 
alături de „regele său”, zicea Seniorul. 

— De-am juca pe faţă, bărbăteşte, vorbe ca acestea ar avea 
înţeles, spunea domnul Henry. Dar noi ce facem? Trişăm! 

— Salvăm neamul Durrisdeer, Henry, îi răspunse taică-său. 

— Şi gândeşte-te, James, argumentă domnul Henry, dacă plec 
eu şi Prinţul e învingător, va fi lesne să faci pace cu regele 
lacob. Pe când dacă te duci tu şi expediţia dă greş, înseamnă că 
împărţim drepturile şi titlul. Ce voi fi eu atunci? 

— Vei fi Lordul Durrisdeer, îi răspunse Seniorul. Eu pun în joc 
tot ce am. 

— Eu nu iau parte la asemenea joc, a strigat domnul Henry. O 
să rămân într-o situaţie pe care niciun om de onoare n-ar putea- 
o îndura. N-o să fiu nici cal nici măgar! a strigat. 

Şi niţel mai târziu a mai adăugat ceva, poate mai pe şleau 
decât avusese de gând: 

— E de datoria ta să fii aici lângă tata, a spus. Ştii prea bine 
că pe tine te iubeşte mai mult. 

— Aşa? făcu Seniorul. Vorbeşte Invidia? Şi-ai vrea să-mi pui 
piedică, lacove?5 

Domnul Henry se duse de se plimbă niţel prin capătul celălalt 
al sălii, fără a răspunde; avea darul de preţ al tăcerii. Apoi se 
întoarse. 


5 Aluzie la episodul din Biblie în care lacov, fiul mai mic al patriarhului 
Avraam, îl amăgeşte pe bătrânul său tată, orb, că el ar fi Esau, feciorul mai 
mare, ca să rămână apoi cu binecuvântarea şi cu dreptul primului născut. 


— Sunt mezinul şi se cuvine să plec, spuse. lar tată-meu aci 
de faţă, stăpânul casei, spune că trebuie să plec. Ce-ai de 
răspuns la acestea, frate-meu? 

— Am de răspuns Harry, îi întoarse vorba Seniorul, că de se 
întâlnesc doi inşi foarte căpăţânoşi, nu-s decât două căi ca s-o 
scoată la cap. Ori bătaia - şi gândesc că niciunul dintre noi doi 
n-ar putea dori s-ajungă atât de departe; ori judecata 
hazardului. lată aci o guinee - ai să te ţii de hotărârea acestui 
ban ce-l voi arunca? 

— Am să mă ţin sau am să cad, după cum va hotări el, zise 
domnul Henry. De cade cap, plec, de cade scut, rămân. 

Banul fu aruncat şi căzu cu scutul la vedere. 

— Aşa, asta-i de învăţătură lui lacov, făcu Seniorul. 

— Vom trăi şi ne vom căi, a zis domnul Henry, şi s-a năpustit 
afară din sală. 

Cât despre domnişoara Alison, ea ridică acel ban de aur ce-l 
trimisese la război pe iubitul ei şi-l zvârli afară pe fereastră, 
drept prin blazonul familiei pictat pe vitraliile înalte. 

— De m-ai fi iubit cum te iubesc eu, ai fi rămas! a strigat. 

— Nu te-aş putea iubi, dragostea mea, cum te iubesc, de n-aş 
iubi mai mult onoarea, a spus Seniorul. 

— O! plânse ea, n-ai inimă, nădăjduiesc să fii ucis! şi fugi din 
sală, lăcrămând, către iatacul ei. 

Seniorul s-a înturnat, pare-se, către milord şi cu o mutră 
foarte comică, a spus: 

— Are aerul că va fi un drac de nevastă. 

— Tu eşti un drac de fecior, a strigat taică-său, tu care ai fost 
totdeauna preferatul, spre ruşinea mea fie spus. De-un singur 
ceas bun n-am avut parte de pe urmă-ţi, de când ai venit pe 
lume; nu, nici măcar de-un singur ceas bun - şi-o mai repetă şi-a 
treia oară. 

Nu ştiu ce îl tulburase într-atâta: uşurătatea Seniorului, ori 
nesupunerea sa, ori vorbele domnului Henry despre cel mai iubit 
dintre feciori; înclin însă a crede că acestea din urmă - deoarece 
ştiu din spusele multora că din ceasul acela i-a dovedit mai 
multă atenţie domnului Henry. 

Până una alta, când a pornit-o călare Seniorul spre nord, le 
făcuse destul sânge rău la toţi şi nu prea se avea bine cu familia 
de fel ceea ce-şi aminteau cei rămaşi cu şi mai mare mâhnire, 
mai apoi, când se părea a fi prea târziu. 


Ici cu ameninţări, colo cu favoruri, izbutise a aduna laolaltă 
cam vreo duzină de flăcăi, îndeosebi feciori de-ai arendaşilor 
moşiei. Făceau cu toţii zarvă mare când s-au pornit şi-au prins a 
sui dealul pe lângă schitul cel vechi, răcnind şi cântând şi 
purtând fiştecare cocarda albă la pălărie. Pentru o ceată atât de 
măruntă, a voi să străbată mai toată Scoţia fără niciun sprijin 
era o aventură nebunească - şi asta cu atât mai mult (gândea 
lumea) cu cât, chiar pe când această biată mână de oameni se 
căţăra pe deal, o navă mare din flota regelui - care-i putea băga 
pe toţi într-o singură barcă - sta ancorată în golf, cu steagu-i cel 
mare larg desfăşurat. 

In după amiaza zilei următoare, după ce-i îngăduise fratelui 
mai mare a porni falnic înainte, îi veni rândul şi domnului Henry; 
iar dânsul porni călare, de unul singur, pentru a-şi pune sabia în 
slujba regelui George şi a-i duce scrisori de plecăciune de la 
taică-său. 

Domnişoara Alison rămânea încuiată în iatacul ei şi, până 
plecară amândoi, altceva decât să plângă nu prea făcea; doar 
că-i cususe cocarda la pălărie Seniorului, iar când i-o duse jos 
John Paul (după cum mi-a povestit) mai era încă udă de lacrimi. 

In tot ce-a urmat, domnul Henry şi milordul au respectat 
învoiala încheiată. Să fi făptuit cândva oarece, n-am auzit - şi 
nici nu cred să fi fost dânşii cu mare tragere de inimă de partea 
regelui. Dar respectau litera datoriei lor de supunere; 
corespondau cu Lordul Preşedinte; stând între timp frumuşel 
acasă şi neavând cu Seniorul niciun fel de legături, sau prea 
puţine, câtă vreme se desfăşurară evenimentele ştiute. Din 
parte-i, nu fu nici dânsul mai comunicativ. Domnişoara Alison, la 
drept vorbind, îi tot trimitea solii, nu ştiu însă de va fi căpătat 
răspunsuri. O dată a plecat călare, trimis de dânsa, Macconochie 
şi i-a găsit pe Highlander’? în faţa Carlisleului, iar pe Senior 
călărind alături de Prinţ şi în mare cinste. Seniorul a luat 
scrisoarea (spune Macconochie), a deschis-o, şi-a aruncat ochii 
prin ea, ţuguind buzele a fluierat, apoi a vârât-o în cingătoare, 
de unde, la un salt jucăuş de-al calului a picat la pământ 
nebăgată în seamă. Macconochie ridicase hârtia - şi-o mai 
păstra încă; am şi văzut-o, într-adevăr, în mâinile lui. 

Fireşte că soseau la Durrisdeer veşti, purtate de gura lumii, 
după cum se lăţesc veştile de-a lungul unui ţinut - lucru de care 


51 Cei din ţara de sus - muntenii. 


eu, unul, totdeauna mă minunez. În ăst fel familia află mai 
multe despre favoarea de care se bucura Seniorul pe lângă Prinţ 
şi despre temeiul ce se spunea că l-ar fi avut acea favoare: - 
ciudată înjosire la un bărbat atât de mândru (doar că era în şi 
mai mare măsură ambițios), se spunea că s-ar fi strecurat până 
la acea situaţie strălucită, ploconindu-se la lrlandezi*?. Sir 
Thomas Sullivan, colonelul Burke şi ceilalţi erau tovarăşii săi 
obişnuiţi, şi prin această purtare se depărtase de propriii săi 
compatrioți. Era amestecat în uneltirea tuturor măruntelor 
intrigi, se pusese de-a curmezişul planurilor regelui George de-o 
mie de ori; înclina totdeauna către acel sfat care-i părea a fi pe 
gustul Prințului, indiferent de era bun ori rău; şi în ansamblu 
(după cum întreaga-i viaţă a riscat în jocuri de noroc) îl 
preocupau, pare-se, mai puţin şansele de reuşită ale campaniei 
decât belşugul de avantaje la care el personal ar fi putut să 
ajungă, dacă, din fericire, acea campanie ar fi izbutit. De 
altminteri s-a purtat foarte bine pe câmpul de bătaie - aceasta 
n-o punea nimeni la îndoială; căci fricos nu era. 

A urmat ştirea înfrângerii de la Culloden”, adusă la Durrisdeer 
de către unul dintre feciorii de fermieri, singurul supravieţuitor, 
afirma el, dintre toţi care urcaseră dealul cântând. Printr-o 
nefericită întâmplare, chiar în acea dimineaţă, John Paul şi 
Macconochie găsiseră în grădină moneda de-o guinee, pricină a 
întregului rău, înfiptă într-un tufiş de ilice; şi cum spuneau 
servitorii de la Durrisdeer „se duseseră glonţ” la hanul cu 
cârciumă; iar până la urmă, deşi îşi lăsară acolo mai toată 
guineea, lăsară încă şi mai mult din câtă minte aveau. Şi ce se- 
apucă John Paul a face - dă buzna în sala unde familia era pe 
cale de-a prânzi şi răcneşte ştirea că „Tam Macmorland acuşica 
descălicat-a şi vai, vai, îndărătu-i nu mai vine nimenea”. 

Au primit ştirea în tăcere, ca nişte osândiţi, doar că domnul 
Henry a dus mâna la faţă, iar domnişoara Alison şi-a pus capul 
pe masă, ascunzându-şi-l în palme. Cât despre milord, obrazul îi 
era ca cenuşa. 


5? Irlanda catolică a fost sprijinul de căpetenie şi ultima citadelă a lui lacob 
al II-lea Stuart şi a fiului său în fuga şi în încercările acestora de recucerire a 
tronului cu ajutorul Highlanderilor din Scoţia şi al Franţei lui Ludovic al XIV- 
lea. 

5 În bătălia de la Culloden, pretendentul Charles Stuart a fost definitiv 
înfrânt şi armatele sale alcătuite din clanurile nord-scoţiene şi partizani 
irlandezi, au fost nimicite sau puse pe fugă. 


— Îmi mai rămâne un fiu, a rostit. Şi, Henry, voi fi drept cu 
tine, de astă dată - îmi rămâne cel mai bun. 

Era ciudat lucru de spus într-o asemenea clipă; dar bătrânul 
nu uitase nicicând vorbele domnului Henry şi avea pe conştiinţă 
ani de nedreptate. Era lucru ciudat, şi mai mult decât putea 
trece cu vederea domnişoara Alison. Ilzbucnind, ea-l mustră pe 
milord pentru vorbele sale nefireşti, şi pe domnul Henry că 
şedea acolo în siguranţă când fratele său zăcea mort, şi pe sine 
însăşi că-i dăduse dragului ei vorbe rele la plecare - şi-l tot 
numea cel mai mândru şi mai minunat dintre toţi, şi-şi tot 
frângea mâinile, strigându-şi cu glas tare dragostea şi 
chemându-l pe nume - încât servitorii au rămas uluiţi. 

Domnul Henry s-a ridicat în picioare şi sta ţinându-se de 
scaun. Acum el era ca cenuşa la faţă. 

— O! a izbucnit pe neaşteptate. Ştiu că l-ai iubit! 

— Ştie toată lumea, slavă Domnului! a strigat dânsa, iar apoi 
către domnul Henry: Dar una o ştiu numai eu - că tu în inima ta 
l-ai trădat. 

— E martor Dumnezeu, a gemut dânsul, că dragoste-n deşert 
a fost, de amândouă părţile. 

De-aci încolo, timpul se scurse, în acea casă, fără multe 
schimbări; doar că acum erau trei în loc de patru, ceea ce 
necontenit le amintea pierderea lor. 

Nu trebuie uitat că banii domnişoarei Alison erau în cea mai 
mare măsură trebuincioşi domeniului; şi cum unul dintre feciori 
îi murise, curând milordul a început a nutri din toată inima 
nădejdea ca fata să-l ieie de bărbat pe celălalt. Zi de zi căuta s-o 
încline într-acolo - în timp ce şedea lângă cămin, cu degetul 
între filele cărţii sale latineşti şi cu ochii aţintiţi asupra chipului 
ei, într-un fel de stăruinţă plăcută, care-l prindea destul de bine 
pe bătrânul domn. De plângea domnişoara, dânsul o 
compătimea, ca un moşneag care-a trecut prin vremi încă şi mai 
grele şi a început a nu mai da mare însemnătate nici chiar 
mâhnirii; de se mânia domnişoara, el se-apuca iar de citit în 
cartea sa latinească - dar totdeauna cu o scuză cuviincioasă; 
când se oferea domnişoara - cum adesea făcea - să le dăruiască 
banii ei, milordul îi arăta cât de puţin cadra aceasta cu onoarea 
sa şi-i amintea că, de-ar fi consimţit el unul, domnul Henry tot ar 
fi refuzat, cu siguranţă. „Non vi sed saepe cadendo” ** era o 


5 Aproximativ: nu prin forţă ci prin stăruinţă (lat.). 


vorbă favorită de-a sa; şi fără îndoială că această paşnică 
persecuție a tocit cu timpul hotărârea ei; fără îndoială, iarăşi, că 
bătrânul avea o mare înrâurire asupra fetei, de vreme ce ţinuse 
locul părinţilor ei amândoi; şi-apoi era ea însăşi plină de spiritul 
familiei Duriilor, şi-ar fi făcut tot ce-i sta în putinţă pentru 
sporirea falei Durrisdeerului; dar chiar atât de departe încât să-l 
ia de bărbat pe bietul meu stăpân, gândesc că n-ar fi mers 
(ciudat lucru) de n-ar fi fost dânsul atât de rău-văzut. Această 
faimă rea i-o făcuse Tam Macmorland. Tam nu era băiat rău; dar 
avea această jalnică slăbiciune: o limbă lungă; şi fiind singurul 
om din ţinut care plecase în acea expediţie, sau mai bine zis 
care se întorsese de-acolo, fireşte că nu-i lipseau ascultătorii. 
Cei rămaşi învinşi în vreo bătălie - am observat faptul - au 
totdeauna mare grijă a se convinge c-au fost trădaţi. După câte 
povestea Tam, rebelii fuseseră trădaţi la fiece cotitură şi de 
către fieştecare dintre ofiţerii lor; fuseseră trădaţi la Derby; şi 
trădaţi la Falkirk; marşul de noapte era pildă de trădare de-a 
regelui George; iar bătălia de la Culloden fusese pierdută prin 
trădarea Macdonalzilor. Această deprindere de-a reproşa orişicui 
trădare, într-atâta îi deveni nărav acelui nerod, încât până la 
urmă zor-nevoie să-i scornească aceeaşi vină şi domnului Henry. 
Acesta (după câte povestea el) îi trădase pe flăcăii de la 
Durrisdeer: făgăduise a veni în urmă-le, cu alţi oameni, şi când 
colo, dânsul călărise întru ajutorul regelui George. 

— Şi vai, chiar de-a doua zi! se văita Tam, sărmanu nostru 
Senior, şi sărmanii, unii feciori care călăreau cu dânsu, abia 
trecuseră dealul, că dânsu a şi tulit-o! Da, aşa-i - pornit-a şi 
dânsu la bătaie, da după inima lui de ludă - şi-acu dânsu are să- 
mi fie stăpân, cu toate aistea, - da-n Ţara de Sus zac morţii cu 
duiumu, prin buruiana ierbii negre! 

Şi aci, de băuse Tam, se apuca să plângă. 

Vorbească oricine vreme destul de îndelungată, că se vor găsi 
unii să-i dea crezare. Această părere despre purtarea domnului 
Henry, încetul cu încetul, se strecură prin ţinut, o comentau 
oameni care ştiau prea bine că lucrurile se petrecuseră 
altminteri, dar cărora le lipseau subiectele de vorbă, şi-o 
ascultau şi-o credeau şi-o dădeau drept literă de evanghelie 
neştiutorii şi rău-voitorii. 

Domnul Henry începu a fi ocolit; nu mai trecu mult şi obştea 
prinse a murmura la trecerea sa, iar femeile (care întotdeauna-s 


cele mai cutezătoare, fiind cele mai ocrotite) începură să-i strige 
în faţă mustrările lor. Feciorul cel mare fu proclamat un sfânt. Îşi 
aminteau cum el, unul, nicicând n-avusese vreun amestec când 
fusese vorba de a-i sili pe oameni la plata dărilor (după cum într- 
adevăr nici n-avusese altul decât de-a cheltui banii). Fusese el, 
poate, niţeluş cam zvăpăiat, spuneau oamenii; dar cu cât mai 
bun era un flăcău zburdalnic din fire, care curând s-ar fi potolit, 
decât un mototol, unu' care-ar fi jupuit şi pietrele de avar ce era, 
şi toată ziulica şedea cu nasu-n catastife, ca să-i poată hărţui pe 
bieţii fermieri! O destrăbălată, căreia Seniorul îi făcuse un prunc, 
purtându-se apoi, după spusele tuturor, foarte prost cu dânsa, 
deveni totuşi o zeloasă apărătoare a memoriei lui. Intr-o bună zi, 
zvârli cu o piatră în domnul Henry. 

— Unde-i feciorul cel mândru car's-a-ncrezut în tine? strigă. 

Domnul Henry şi-a înfrânat calul şi şi-a coborât privirea 
asupră-i, pălindu-i buzele: 

— Aşa, Jess? a zis. Şi tu? Deşi tu s-ar cuveni să mă cunoşti 
mai bine. (Căci dânsul era cel care-o ajuta cu bani.) 

Femeia avea pregătită încă o piatră - pe care se părea că era 
gata s-o arunce - iar dânsul, spre a se apăra, înalţă mâna în 
care ţinea cravaşa. 

— Ce, dai într-o fată, urâtule? strigă ea şi-o luă la fugă ţipând 
de parcă ar fi fost lovită. 

A doua zi se răspândise prin ţinut, ca para focului, ştirea că 
domnul Henry ar fi bătut-o pe Jessie Broun, de mai, mai s-o 
ucidă. Dau asta ca un exemplu pentru felul cum crescu acest 
bulgăre de zăpadă - o calomnie aducea alta, până ce bietului 
meu stăpân i se veştejise într-atâta bunul nume, de prinse a sta 
numai pe-acasă, ca şi bătrânul lord. În tot acest timp, fiţi siguri 
că nu se jelui de fel faţă de ai săi - însuşi temeiul scandalului 
fiind prea dureros de atins, iar domnul Henry fiind foarte 
mândru şi ciudat de îndărătnic în tăcerea-i. Bătrânul milord 
trebuie să fi auzit despre toate astea, de la John Paul, dacă nu 
de la alţii, iar pe de altă parte, nu se poate să nu fi văzut că 
fecioru-său îşi schimbase deprinderile. Totuşi, nici măcar dânsul 
nu-şi da seama, probabil, cât de tare sporiseră acele sentimente 
faţă de domnul Henry; iar cât despre domnişoara Alison, dânsa 
era totdeauna cea din urmă care să audă vreo veste şi-o 
interesa cel mai puţin, chiar de-o auzea. 


Tocmai când simţămintele duşmănoase crescuseră la culme 
(căci mai apoi au pierit la fel cum se iscaseră, fără ca cineva să 
fi putut spune pricina), se pregătea o alegere în târgul St. Bride, 
care-i cel mai apropiat de moşia Durrisdeer, aflându-se pe râul 
Swift. Fierbea o nemulţumire - pe ce temei nu mai ştiu, chiar de- 
o voi fi aflat-o cândva - şi toţi spuneau că vor fi capete sparte 
mai înainte de-a se lăsa seara, şi că şeriful trimisese după 
soldaţi tocmai la Dumfries. Milordul a stăruit că s-ar cuveni ca 
domnul Henry să fie de faţă, asigurându-l că era necesar ca 
dânsul să apară, pentru bunul nume al casei sale. 

— Va merge vorba în curând, spuse, că nu luăm conducerea 
în propriul nostru ţinut. 

— Ciudată conducere pot eu lua, zise domnul Henry, iar după 
şi mai multă stăruinţă din partea celorlalţi, a întregit: - Vă voi 
spune adevărul adevărat - nu cutez a-mi arăta faţa. 

— Eşti primul din neamul nostru, care să fi spus cândva una 
ca asta! a strigat domnişoara Alison. 

— Ne vom duce toţi trei, a hotărât milordul; şi într-adevăr, şi-a 
încălţat cizmele (pentru prima oară în patru ani - mare chin pe 
John Paul până să i le tragă-n picioare), iar domnişoara Alison şi- 
a pus costumul de călărit, şi toţi trei au plecat împreună călare 
spre St. Bride. 

Străzile erau pline de drojdia satelor; nici n-apucară bine să 
dea ochi cu domnul Henry, c-au şi prins să se audă şuierături şi 
huiduieli, şi strigăte de „ludă!” şi „Unde-i Seniorul?” şi „Unde-s 
bieţii flăcăi ce-au pornit călare cu dânsul?” Până şi-o piatră fu 
zvârnlită; dar mai toţi de faţă au strigat „ruşine!”, din pricina 
bătrânului milord şi-a domnişoarei Alison. Nu i-au trebuit 
milordului nici zece minute ca să se încredinţeze că domnul 
Henry avusese dreptate. N-a scos niciun cuvânt, ci şi-a înturnat 
calul şi-a luat-o înapoi spre casă, cu bărbia în piept. Un cuvinţel 
n-a scos nici domnişoara Alison; fără îndoială însă că de gândit, 
s-a gândit cu atât mai mult; fără îndoială că i-a fost mândria 
împunsă, căci era şi dânsa o Durie până în măduva oaselor; şi 
fără îndoială c-a fost mişcată văzându-l pe verişorul ei batjocorit 
în chip atât de nedrept. În noaptea aceea nici nu s-a apropiat de 
pat. Adesea am învinuit-o pe doamna - când îmi vine în gând 
noaptea aceea, îi iert bucuros totul. lar în dimineaţa următoare, 
întâiul lucru ce-l făcu, veni la bătrânul lord, unde şedea la locul 
său obişnuit. 


— Dacă Henry mă mai vrea, îi spuse, acum sunt gata să-l iau. 

Dar lui - însuşi altminteri i-a vorbit: 

— Dragoste nu-ţi pot aduce, Henry, în schimb Dumnezeu mi-i 
martor că-ţi aduc toată mila ce se află pe lume. 

Întâi iunie 1748 fu ziua cununiei lor. Şi decemvrie al aceluiaşi 
an mă văzu pe mine descălicând pentru prima oară în faţa 
conacului cel mare. lar de aci înainte pornesc şirul povestirii 
întâmplărilor, după cum s-au perindat ele sub ochii mei, aidoma 
unui ins ce-ar depune mărturie în faţa unei curţi de judecată. 


CAPITOLUL Il 
Rezumat al întâmplărilor (în continuare) 


Mi-am făcut ultima parte a călătoriei într-un sfârşit friguros de 
decembrie, pe un pui de ger de trosneau pietrele, şi cine s-a 
nimerit a-mi fi călăuză - tocmai Patey Macmorland, un frate de- 
al lui Tam. Pentru un puşti de zece ani, cu capul ca firul cânepii 
şi cu picioarele goale, era mai limbut în istorii deşucheate decât 
pomenisem cândva; pasă-mi-te mâncase din acelaşi blid cu 
frate-său. Nici eu, unul, nu eram încă atât de bătrân; mânaria 
încă nu-mi era mai mare decât curiozitatea; şi-apoi, adevărul 
este că orişicine ar fi fost impresionat, în acea dimineaţă 
geroasă, auzind de toate ciocnirile de demult de prin ţinut, şi 
arătându-i-se în cale toate locurile pe unde se întâmplaseră 
lucruri ciudate. Avui parte de poveşti despre Claverhouse pe 
când străbăteam mlaştinile şi de poveşti despre diavol pe când 
treceam creasta dealului. Când am ajuns la schit, auzii câte 
ceva despre călugării de odinioară, şi - mai multe încă - despre 
contrabandişti, care îi folosesc ruinele drept magazie, acostând 
în acest scop la o bătaie de tun de Durrisdeer; şi cât ţinu 
drumul, neamul Duriilor şi domnul Henry, bietul, se găsiră în 
prima linie a bârfelii. Astfel, îmi fu în mare măsură înrâurit 
cugetul împotriva familiei pe care mă pregăteam a o sluji - încât 
rămăsei cam uluit când dădui cu ochii de însuşi domeniul 
Durrisdeer, aşternându-se într-un golf frumos, adăpostit, sub 
Dealul Schitului; casa cât se poate de spațioasă, zidită în stil 
franțuzesc, sau poate italian - eu, unul n-am prea multă 
pricepere în aceste arte - şi tot locul înfrumusețat cu grădini, 
pajişti, boschete şi arbori, cum n-am mai văzut aiurea. Banii 
zăcând acolo fără a produce nimic, ar fi ajuns pentru a restabili 
buna stare a familiei; dar aşa, trebuia un venit întreg, pentru a 
păstra domeniul precum era. 

Domnul Henry însuşi veni la uşă în întâmpinarea mea: un 
tânăr gentilom înalt şi oacheş (toţi bărbaţii din neamul Duriilor 
sunt oacheşi), cu o faţă lipsită de frumuseţe ca şi de voioşie, cu 
un trup foarte solid şi o sănătate mai puţin solidă. Mă luă de 
mână, fără pic de trufie, cu vorbe simple şi pline de bunătate şi 
mă pofti să mă simt ca acasă. Aşa încălţat cu cizme cum eram, 
mă duse în sala cea mare, spre a mă înfăţişa bătrânului Lord. 
Era încă lumină de zi şi cel dintâi lucru pe care l-am observat 


intrând, fu lipsa unui ochi de sticlă în centrul blazonului din 
vitraliul cel mare, pictat; îmi amintesc că mi s-a părut o ştirbire 
a acestei încăperi, altminteri atât de arătoase, cu portretele 
strămoşilor înşirate pe pereţi, cu plafonul casetat şi boltit şi cu 
şemineul sculptat, lângă colţul căruia şedea bătrânul milord 
citind din Tit Liviu. Era şi dânsul ca şi domnul Henry - foarte 
asemănător cu acela în purtarea-i simplă; doar că mai subtil şi 
mai agreabil, iar vorbirea îi era de o mie de ori mai plăcută. Avu 
a-mi pune multe întrebări, ţin minte, despre Universitatea din 
Edinburgh, unde tocmai îmi luasem licenţa în litere, şi despre 
diferiţi profesori, părând a-i cunoaşte bine, cât şi capacitatea 
fiecăruia; iar eu, mulţumită acestei convorbiri despre lucruri ce- 
mi erau familiare, izbutii degrabă a vorbi nestânjenit în casa 
care de-aci încolo avea să-mi fie căminul. 

Între timp intră în încăpere doamna Henry; fiind foarte 
înaintată în sarcină - domnişoara Katharine urma a se naşte 
vreo şase săptămâni mai târziu - nu-mi păru chiar atât de 
frumoasă la prima vedere; iar dânsa mă trată cu mai multă 
condescendenţă decât ceilalţi, încât, făcând toate socotelile, o 
aşezai la locul al treilea în prețuirea mea. 

Nu mi-a trebuit mult pentru ca să-mi pălească în amintire 
toate poveştile lui Patey Macmorland, nemaidându-le nicio 
crezare, şi să devin, ceea ce de-atunci încolo am rămas 
neîncetat, un slujitor din toată inima al casei Durrisdeer. Partea 
de căpetenie în afecțiunea mea o avea domnul Henry. Cu dânsul 
lucram; şi-l găsii un patron exigent, păstrându-şi toată 
bunătatea pentru orele când amândoi n-aveam de lucru, iar în 
cancelaria intendentului nu numai încărcându-mă cu treburi, ci 
şi supraveghindu-mă cu agerime. In cele din urmă, într-o zi, 
ridică ochii de pe hârtia pe care o cerceta şi, cu oarecare sfială, 
îmi vorbi: 

— Domnule Mackellar, cred că se cuvine să-ţi spun că lucrezi 
foarte bine. 

Acestea fură întâile cuvinte de laudă; iar din ziua aceea, zelul 
supravegherii sale slăbi; şi în curând n-auzeai decât: „domnule 
Mackellar” încoace, „domnule Mackellar” încolo, din partea 
întregii familii; şi mai toată vremea cât am slujit la Durrisdeer, 
am împlinit fiece lucrare la timpul care-mi convenea şi după 
cum credeam eu că era bine, şi nu mi s-a cerut socoteală câtuşi 
de puţin. Chiar pe când se mai ţinea de capul meu, începusem 


să văd că-mi dă inima ghes către domnul Henry; fără îndoială că 
în parte din compătimire - atât era de lesne să simţi că-i un om 
nefericit. Uneori cădea pe gânduri, rămânând cu nasul în 
socotelile noastre, sau cu privirea pironită afară, pe fereastra 
deschisă; şi atunci, expresia feţei sale şi suspinul ce-i scăpa din 
piept trezeau în mine simţăminte vii de curiozitate şi milă. 

Intr-o zi ţin minte c-am zăbovit împreună mai mult, cu o 
treabă oarecare, în cancelaria intendentului. Incăperea aceea se 
afla în partea cea mai de sus a casei, având privelişte asupra 
golfului şi, dincolo de un mic promontoriu împădurit, asupra 
limbilor lungi de nisip. Şi iată-i colo pe contrabandişti, proiectaţi 
pe soarele ce asfinţea, cutreierând grăbit ţărmul, cu mulţime de 
oameni şi cai. Domnul Henry stătuse, cu privirea aţintită spre 
apus, atât de îndelung, încât mă minunam că nu-l orbise 
soarele; deodată-şi încruntă sprâncenele, duse mâna la frunte, 
frecându-şi-o, apoi se întoarse către mine, zâmbind: 

— N-ai ghici la ce mă gândeam, spuse. Mă gândeam c-aş fi un 
om mai fericit de-aş putea să cutreier călare ţinutul, cu 
primejdia vieţii, în tovărăşia acelor oameni nelegiuiţi. 

l-am spus atunci că băgasem de seamă că nu se bucura de-o 
bună dispoziţie; şi că-i o amăgire comună oamenilor, de a crede 
pe alţii mai fericiţi şi de a gândi că le-ar merge mai bine de s-ar 
schimba ceva - citându-l în sprijinul acestei păreri pe Horaţiu, ca 
un tânăr de curând ieşit din universitate ce eram. 

— Fireşte c-aşa-i, a zis el. Dar hai să ne-ntoarcem la socotelile 
noastre. 

N-a trecut mult până să încep a mirosi din ce pricini era atât 
de abătut. Intr-adevăr, chiar şi un orb ar fi descoperit curând că 
asupra acestei case plana o umbră, umbra fratelui mai mare. 
Mort sau viu (pe atunci era presupus a fi mort) omul acela era 
rivalul fratelui său în lumea de-afară, unde pentru domnul Henry 
nu se afla nicicând o vorbă bună, iar la adresa seniorului nu se 
auzeau decât regrete şi laudă; şi-i era rival acasă, nu numai pe 
lângă tată şi soţie, ci şi faţă de servitori chiar. 

Doi slujitori bătrâni erau capii celor două tabere: John Paul, un 
omuleţ chel, solemn, pântecos, şi evlavios nevoie mare - una 
peste alta o slugă destul de credincioasă - era în fruntea celor 
ce jurau pentru senior. Nimeni nu cuteza să meargă atât de 
departe ca John. li făcea o adevărată plăcere să-l desconsidere 
făţiş pe domnul Henry, adesea mai folosind şi câte-o asemuire 


jignitoare. Milordul şi doamna Henry îl mustrau, desigur, dar 
niciodată atât de hotărât pe cât s-ar fi cuvenit, şi era de ajuns să 
facă o mutră plângăreaţă şi să prindă a-l căina pe Senior, - 
„flăcăiaşul lui”, aşa-l numea - pentru ca să i se ierte totul. Cât 
despre Henry, el lăsa să treacă aceste lucruri în tăcere, cu o faţă 
uneori tristă, alteori întunecată. Nu-i chip să te lupţi cu morţii - 
ştia asta - şi el, unul, nu vedea cum ar putea fi mustrat un 
bătrân servitor pentru prea multă credinţă. Nu era omul care să 
fi scos o vorbă întru asemenea mustrare. 

Macconochie era căpetenia celeilalte tabere: un bătrân 
beţivan, rău-văzut, veşnic cu blesteme şi cu vorbe deşănţate în 
gură; şi adesea m-am gândit ca la o ciudată alcătuire a firii 
omeneşti că fiecare dintre aceşti doi slujitori era apărătorul 
contrariului său, înnegrindu-şi propriile cusururi şi trecând cu 
vederea propriile virtuţi, când le vedea întrupate într-un stăpân. 
Macconochie mirosise curând înclinația mea ascunsă, îmi făcea 
multe destăinuiri şi obişnuia să spumege împotriva Seniorului 
ore întregi, încât mă şi stingherea în lucru. 

— Îs smintiţi ăştia! striga, fir-ar ei afurisiţi! Seniorul! Dracu e-n 
căpăţânile lor de-i face să-i zică aşa - domnul Henry e acu 
Seniorul de drept! Când l-aveau aici, nu-l prea iubeau chiar aşa 
din cale afară p-acel Senior - eu unu pot să vă spui asta. Jalnic 
nume a lăsat! O dată n-am auzit din gura lui o vorbă 
cuviincioasă, nici eu şi nici vrun altul, ci doar vorbe de ocară şi 
sudălmi şi blesteme păgâne - aibă parte diavolul de el! Nu i-a 
ştiut nimenea răutatea... el, nobil! Aţi auzit vrodată, dom'le 
Mackellar, de Wully White, tăbăcarul? Nu? Păi, Wully era un om 
grozav de evlavios - toată ziulica se ruga - un plicticos, care se 
potrivea cu mine ca nuca-n perete - eu, unul, nu-l înghiţeam, 
nici să-l văz în ochi - da era om de ispravă-n felul lui... ei, dânsul 
s-a apucat să-l ţie de rău pe Senior, pentru vro faptă deocheată 
d-a sa. Mare fală pe Seniorul de Ballantrae să se ia la harţă c-un 
tăbăcar - ce părere aveţi? rânjea Macconochie; de fapt niciodată 
nu rostea titlul întreg altminteri decât c-un soi de scâncet de 
ură. Da el aşa a făcut! Halal treabă! Îi tot crăpa uşa omului şi-i 
striga „huu!” când era pe aţipite; îi punea praf de puşcă-n vatră 
şi pocnitori de artifiţuri în fereastră; pân'ce omu s-a luat de 
gânduri, şi-a zis c-o fi venit să-l caute Scaraoţchi. Ei, ca să vă 
spui pe scurt o poveste lungă, Wully s-a scrântit. Către sfârşit, 
stătea numa-n genunchi, tot răcnind şi rugându-se şi 


frământându-se-ntr-una pân' ce şi-a dat sufletul. A fost curat 
omor, aşa a spus careva. Intrebaţi-l pe John Paul - s-a ruşinat 
rău de pozna aiasta, dânsu care-i atâta de creştin! Straşnică 
ispravă pentru tânărul Senior de Ballantrae. 

L-am întrebat ce spunea despre asta Seniorul însuşi. 

— De un'să ştiu eu! a răspuns. El nicicând nu spunea nimic! Și 
iar a luat-o de la cap, în felul lui obişnuit, afurisind şi înjurând şi 
pufnind una, două, pe nas a batjocură: Seniorul de Ballantrae! 

Intr-una dintre aceste revărsări de confidenţe, mi-a arătat 
scrisoarea de la Carlisle, cu potcoava calului încă întipărită pe 
hârtie. De fapt, asta a fost ultima noastră convorbire 
confidențială, pentru că atunci a vorbit atât de urât despre 
doamna Henry, încât am fost nevoit a-l certa cu asprime şi de- 
aci încolo a trebuit să-l ţiu la distanţă. 

Bătrânul Lord era totdeauna la fel de binevoitor cu domnul 
Henry; avea chiar unele gesturi plăcute, de recunoştinţă; uneori 
îl bătea pe umăr, zicând, de parcă ar fi spus-o lumii întregi: „lată 
un fecior bun cu mine!” Şi recunoscător desigur că era, fiind un 
bărbat înţelept şi cu simţul dreptăţii. Cred însă că asta era tot - 
şi-s sigur că şi domnul Henry gândea la fel. Dragostea sa toată o 
păstra pentru feciorul cel mort. Nu că aceasta ar fi răbufnit 
adesea în afară; de fapt, numai o dată s-a întâmplat faţă de 
mine. Milordul mă întrebase într-o zi cum mă împăcam cu 
domnul Henry, iar eu îi spusesem adevărul. 

— Da, spuse dânsul, privind pieziş spre flăcările din cămin. 
Henry e băiat bun, foarte bun, adăugă. Ai auzit, domnule 
Mackellar, că am mai avut un fecior? Mă tem că nu era la fel de 
virtuos ca domnul Henry - dar, vai, e mort, domnule 
Mackellar!... însă pe când trăia, eram cu toţii foarte mândri de 
el; da, cu toţii, foarte mândri. Chiar dacă în unele privinţe nu era 
întru totul precum ar fi trebuit să fie - de - noi îl iubeam poate 
cu atât mai mult! 

Ultimele cuvinte le rosti privind spre flăcări, dus pe gânduri; 
apoi se întoarse către mine, cu multă însufleţire: 

— Dar mă bucur că te-npaci aşa bine cu domnul Henry. Vei 
vedea că-i un patron bun. 

Şi cu asta îşi deschise cartea, felul lui obişnuit de-a pune 
capăt unei convorbiri. Dar, desigur, de citit, nu prea citea, şi încă 
şi mai puţin pricepea; câmpul de bătaie de la Culloden şi tânărul 
Senior, acestea îi împovărau cugetul, iar pe-al meu îl împovăra o 


nefirească gelozie (de dragul domnului Henry) pe cel ce murise 
- sentiment care încă de pe atunci începuse a creşte în mine. 

Las la urmă pe doamna Henry, încât această înfăţişare a 
sentimentelor mele ar putea să pară neîntemeiat de pătimaşă; 
cititorul va judeca el însuşi, când voi fi terminat. Dar trebuie să 
povestesc mai întâi despre altceva, care avu darul să mă pună 
în raporturi mai apropiate cu această casă. Nu eram nici de şase 
luni la Durrisdeer când s-a întâmplat ca John Paul să se 
îmbolnăvească şi să trebuiască a sta la pat; băutura era la 
originea boalei lui, după umila mea părere; dar tratat era şi de 
purtat se purta ca un biet sfânt supus torturii; până şi preotul, 
care veni să-l vadă, se declară înălţat sufleteşte la plecare. Intr- 
a treia dimineaţă a bolii sale, vine domnul Henry la mine, cu o 
mutră cam jalnică: 

— Mackellar, zice, te-aş obosi cu un mic serviciu, dacă se 
poate. Plătim cuiva o pensie; e treaba lui John să o ducă, şi 
acum că el e bolnav, nu ştiu cui altuia m-aş putea adresa, decât 
doar dumitale. Chestiunea e foarte gingaşă; eu, unul am destulă 
pricină să nu pot duce personal aceşti bani; pe Macconochie nu 
cutez a-l trimite fiindcă-i un limbut - iar eu doresc... vreau... 
doresc... ca acest lucru să nu-i ajungă la cunoştinţă doamnei 
Henry, zise, roşind până în vârful urechilor, pe când vorbea 
astfel. 

Ca să fiu sincer, când am aflat că trebuie să duc bani uneia 
Jessie Broun, care nu era mai ceva decât ce putea fi, am 
presupus că domnul Henry ascundea vreo escapadă de-a sa. Cu 
atât mai impresionat am fost când ieşi în vileag adevărul. 

Locuinţa lui Jessie era cocoţată în capul unei ulicioare ce se 
deschidea dintr-o stradă lăturalnică a târgului St. Bride. Casa 
avea locatari foarte deocheaţi - în cea mai mare parte dintre cei 
din tagma contrabandiştilor. La intrare am dat peste un om cu 
capul spart; la catul din mijloc, într-o tavernă, nişte indivizi 
răcneau şi cântau, cu toate că nu era încă nici orele nouă 
dimineaţa. Una peste alta, nu mai văzusem în viaţa mea o 
vecinătate de mai proastă speţă - nici chiar în marele oraş 
Edinburgh - şi stam cu inima îndoită dacă să nu mă înapoiez. 
Odaia lui Jessie era p-acelaş calapod cu cele înconjurătoare, iar 
ea însăşi nu era mai bună. Până nu trimise după rachiu şi nu 
consimţit să beau cu ea un pahar, nu vru să-mi dea chitanţa pe 
care îmi spusese domnul Henry să i-o cer (metodic cum era 


dânsul); şi-n tot acest timp, se purtă ca o zănatică şi uşuratică 
ce era - ba maimuţărindu-se a cucoană, ba apucând-o o veselie 
necuviincioasă, ba făcându-mi avansuri cochete care mă 
supărau de-mi venea să intru în pământ. Despre bani vorbi însă 
la modul tragic: ` 

— E răscumpărarea trădării! declamă. li iau ştiind asta; e 
plată pentru sângele celui trădat! Vezi ce-am ajuns, ce-s silită să 
primesc? O, de s-ar întoarce drăguțul de băiat - alte zile aş 
avea. Dar e mort - zace mort pân dealurile Tării-de-Sus drăguțu 
meu de băiat, drăguţu meu! 

Avea un fel exaltat de-a plânge după drăguțul ei băiat, 
împreunându-şi mâinile şi înălţând ochii spre cer - trebuie să-l fi 
învățat de la niscaiva actori ambulanți; iar eu, unul, am gândit 
că această mâhnire era în mare parte afectată şi că stăruia 
asupră-i fiindcă, în afară de ruşinea ei, n-avea cu ce se făli. Nu 
spun că n-o compătimeam, dar era în cel mai bun caz o milă 
amestecată cu dezgust; şi pieri şi aceasta când la urmă îşi 
schimbă iar purtarea. După ce se plictisi a mi se da în spectacol, 
în sfârşit îşi puse numele pe chitanţă. „Na!” zice şi apucându-se 
a înjura cum nu se poate mai urât şi cum nu se cuvine unei 
femei, mă pofti s-o iau din loc şi să duc hârtia ludei care mă 
trimisese. Pentru prima oară auzeam acest epitet formulat la 
adresa domnului Henry; am rămas uluit de brusca ei vehemenţă 
în cuvinte şi gesturi şi m-am strecurat afară din odaie, sub acea 
ploaie de blesteme, ca un câine bătut. Dar nu scăpasem încă 
nici cu atât; arţăgoasa se repezise la fereastră şi deschizând-o, 
furioasă, se aplecă peste pervaz şi continuă să mă beştelească 
pe când străbăteam ulicioara; contrabandiştii ieşiră în uşa 
cârciumii şi se alăturară ocărilor ei, iar unul avu chiar neomenia 
să asmută asupră-mi un căţel afurisit, care mă muşcă de gleznă. 
Dacă voi fi avut nevoie de asemenea învăţătură, fu o lecţie 
convingătoare de-a evita tovărăşia păcătoasă. Am călărit înapoi 
spre casă cu o durere arzătoare în gleznă şi-o mare indignare în 
suflet. 

Domnul Henry se afla în cancelaria intendentului, prefăcându- 
se că are treabă, dar vedeam foarte bine că era doar nerăbdător 
să audă cum mă achitasem de sarcina mea. 

— Ei! făcu, de cum intrai pe uşă - şi după ce-i spusesem câte 
ceva din cele întâmplate, şi că Jessie îmi părea o nevrednică, 
foarte departe de a nutri recunoştinţă. Nu-mi poartă prietenie, 


zise dânsul, dar de fapt, Mackellar, eu nu mă pot făli cu mulţi 
prieteni, iar Jessie are oarecare pricină a fi nedreaptă. E inutil 
să-ţi ascund ce ştie tot ţinutul; n-a fost prea bine tratată de 
către unul din neamul nostru. 

Aceasta fu prima oară când îl auzeam pomenind de Senior, 
măcar pe departe; şi cred că, şi pentru atât, a considerat că i se 
răzvrătise limba; degrabă a adăugat: 

— De aceea mi-ar plăcea să nu se vorbească de loc despre 
asta. l-ar pricinui neplăcere doamnei Henry... şi tatălui meu, 
adăugă, roşind din nou. 

— Domnule Henry, i-am răspuns eu, dacă-mi îngăduiţi a vă 
vorbi deschis, eu v-aş spune s-o lăsaţi în plata Domnului pe 
femeia aceea. Ce-i folosesc ei banii dumneavoastră? Una ca ea 
nu ştie nici de înfrânare nici de economie - cât despre 
recunoştinţă - e ca şi cum ai vrea să storci lapte din cremene; 
iar de-aţi pune capăt generozităţii dumneavoastră, altă 
schimbare nu văd decât c-ar fi cruţate gleznele mesagerilor 
dumneavoastră. 

Domnul Henry zâmbi. 

— Dar sunt mâhnit în privinţa gleznei dumitale, spuse în clipa 
următoare, cu gravitatea cuvenită. 

— Şi luaţi aminte, continuat eu, vă dau acest sfat după ce m- 
am gândit bine; fiindcă, totuşi, la început mi-am simţit inima 
atinsă de compătimire pentru această femeie. 

— Vezi ce-ţi spuneam eu! a exclamat domnul Henry. Şi nu 
trebuie să uiţi că eu am cunoscut-o pe vremuri ca pe o fată 
foarte cumsecade. In afară de asta, deşi nu vorbesc mult despre 
familia mea, ţin mult la bunul ei nume. 

Şi cu aceasta puse capăt discuţiei, prima ce-a avut loc între 
noi în asemenea termeni confidenţiali. Dar în aceeaşi după- 
amiază avui dovada că tatăl său era perfect la curent cu această 
chestiune şi că doar faţă de soţia sa o tăinuia domnul Henry. 

— Mă tem că astăzi ai avut o însărcinare penibilă - mi se 
adresă milordul - pentru care, deoarece nu intră de fel în 
îndatoririle dumitale, doresc a-ţi mulţumi; şi, cu acelaşi prilej 
(pentru cazul că domnul Henry va fi omis s-o facă), vreau să-ţi 
amintesc cât de mult este de dorit ca niciun cuvânt din toate 
astea să nu ajungă la urechile fiicei mele. Reflecţiile asupra 
celor morţi, domnule Mackellar, sunt de două ori penibile. 


În inima mea dogorea mânia şi aş fi fost în stare să-i spun pe 
faţă milordului ce nepotrivit lucru făcea, susţinând în inima 
doamnei Henry chipul celui mort şi cu cât mai utilă treabă ar fi 
împlinit de-ar fi fărâmat acest idol fals; căci ajunsesem acum să- 
mi dau foarte bine seama cum stăteau lucrurile între patronul 
meu şi soţia sa. 

Condeiul mi-e destul de ager pentru a spune lămurit o 
poveste limpede; dar a reda efectul unei infinităţi de lucruri 
mărunte - niciunul destul de însemnat în sine pentru a fi 
povestit; şi-a tălmăci povestea privirilor şi mesajul glasurilor 
când spun lucruri fără importanţă; şi a pune în jumătate pagină 
esenţa a aproape optsprezece luni - iată ceea ce 
deznădăjduiesc a împlini. Vina - spus fără niciun înconjur - era 
întreagă a doamnei Henry. În sinea ei, considera un merit din 
parte-i a fi acceptat această căsătorie, ce-o îndura ca pe un 
martiriu - atitudine pe care milordul, cu sau fără ştiinţă - o 
întreținea. În plus, dânsa îşi făcea un merit din statornicia ei faţă 
de cel mort, deşi una ca asta, unei conştiinţe mai scrupuloase, 
ar fi trebuit mai degrabă să-i pară nelealitate faţă de cel în 
viaţă; şi aici, iarăşi, milordul o susţinea în sentimentele ei. 

Presupun că era bucuros a vorbi despre pierderea sa şi că se 
ruşina a stărui asupră-i faţă de domnul Henry. E cert cel puţin că 
întreținea un mic cerc aparte în sânul acestei familii de trei inşi - 
şi exclus era soţul. Se pare că fusese un vechi obicei la 
Durrisdeer, pe când erau numai între dânşii, ca Lordul cel bătrân 
să-şi ia paharul cu vin lângă colţul şemineului, iar domnişoara 
Alison, în loc de-a se retrage, să-şi aducă un scăunel lângă 
genunchii lui şi să şadă acolo, mergându-i gurita numai pentru 
dânsul; iar după ce-i devenise soţie patronului meu, obiceiul 
rămăsese neschimbat. Ar fi fost plăcut să-l vezi pe acest domn 
venerabil atât de iubitor cu fiica sa; eu, însă, prea eram 
partizanul domnului Henry pentru a simţi altceva decât mânie 
faţă de excluderea lui. De câte ori n-am văzut limpede cum lua 
o hotărâre, se ridica de la masă şi se alătura soţiei sale şi 
Lordului Durrisdeer; iar din parte-le, dânşii nu se codeau a-l 
primi cu amabilitate, se îndreptau către dânsul, zâmbindu-i ca 
unui copil care deranjează intrând pe neaşteptate şi cu o 
sforţare atât de prost disimulată îl făceau părtaş la conversaţie, 
încât curând el se întorcea iarăşi lângă mine, la masă, unde 
glasurile de lângă şemineu nu ajungeau decât ca un murmur 


(atât de mare e sala de la Durrisdeer). Acolo rămânea şi-i 
urmărea cu privirea, iar eu de asemeni - şi la răstimpuri - după 
felul mâhnit cum clătina din cap bătrânul lord, sau îşi aşeza 
mâna pe creştetul doamnei Henry, sau după cum îşi aşeza ea 
mâna pe genunchii lui, de parcă l-ar fi consolat, sau după un 
schimb de priviri încărcate de lacrimi, ştiam că alunecaseră 
iarăşi către vechiul subiect şi că umbra celui mort se afla în 
încăpere. 

Sunt ceasuri când îl condamn pe domnul Henry că accepta 
totul, prea răbdător; totuşi, trebuie să ne amintim că fusese luat 
de bărbat din milă şi că-şi acceptase soţia în această condiţie. O 
dată, îmi amintesc, le-a spus că găsise un om care va înlocui 
ochiul cel spart din vitraliu, lucru de care era firesc să se ocupe, 
de vreme ce el era cel care conducea toate treburile domeniului. 
Dar, în amintirea capriciilor Seniorului, acest ochi spart din 
vitraliu era un fel de relicvă - şi la primul cuvânt despre o 
schimbare, doamnei Henry îi năvăli sângele în obraz. 

— Mă mir de tine! a strigat. 

— Mă mir eu însumi de mine! a spus domnul Henry, cu mai 
multă amărăciune în glas decât îl auzisem trădând vreodată. 

Aici a intervenit bătrânul milord, cu vorbirea-i lin curgătoare, 
dând altă întorsătură discuţiei, încât mai înainte de a se fi 
sfârşit, totul părea uitat: atâta doar că după aceea, când cei doi 
se retrăseseră, ca de-obicei, în colţul de lângă cămin, o vedeam 
pe dânsa plângând cu capul în poala bătrânului. Domnul Henry 
întreținea cu mine convorbirea despre vreo treabă oarecare de- 
a moşiei - el, unul, ştia a vorbi despre puţine lucruri în afară de 
treburi şi niciodată nu s-a prea priceput a face cuiva să-i treacă 
vremea foarte plăcut în societatea sa - dar în ziua aceea 
întreţinu conversaţia cu ceva mai multă stăruinţă, în timp ce 
privirea îi rătăcea iarăşi şi iarăşi spre cămin şi glasu-i îşi schimba 
tonalitatea, fără a-şi opri cursul. Ochiul din vitraliu, însă, n-a fost 
înlocuit, ceea ce cred că el socoti drept o grea înfrângere. 

Dârz ori nu - bun era însă - ştie Dumnezeu. Doamna Henry 
avea faţă de el un fel de condescendenţă, care mie, din partea 
unei soţii, mi-ar fi rănit vanitatea; dânsul o accepta ca pe-o 
favoare. De parcă s-ar fi jucat c-un căţeluş, îl ţinea la distanţă, 
uita de dânsul, apoi şi-l amintea şi se apleca spre el, cum ne 
purtăm cu copiii; îl copleşea cu o bunătate rece; îl mustra, 
pălind şi muşcându-şi buza, de parcă i-ar fi fost ruşine de 


stângăcia lui; îi poruncea dintr-o privire, când uita să se 
supravegheze, iar când nu uita, îi adresa rugăminţi pentru cea 
mai firească dintre atenţii, de parcă ar fi fost vorba de 
nemaipomenite favoruri. 

Şi la toate acestea el răspundea cu un neobosit devotament: 
venerând pământul pe care călca ea, cum se spune, purtându-şi 
iubirea în ochi, strălucitoare ca o făclie. Când fu să vină pe lume 
domnişoara Katharine, nimeni nu l-a putut îndupleca a părăsi 
odaia. Şedea îndărătul tăbliei de la capul patului, alb ca varul - 
aşa mi s-a spus - cu fruntea şiroind de sudoare; iar batista ce-o 
ţinea în mână se prefăcuse într-un boţ, nu mai mare cât un 
glonţ de puşcă. Şi multe zile n-a putut îndura s-o vadă pe 
domnişoara Katharine; de fapt, mă îndoiesc că a fost vreodată, 
pentru domnişoara, ceea ce s-ar fi cuvenit să fie; pentru care 
lipsă de simţire firească era condamnat cu asprime. 

Acestea erau stările în familie, până la data de 7 aprilie 1749, 
când a intervenit primul dintr-acel şir de evenimente ce-aveau 
să frângă atâtea inimi şi să piardă atâtea vieţi. 


În acea zi şedeam în odaia mea, cu puţin înainte de cină, când 
John Paul dădu buzna pe uşă, fără bună-cuwviinţa de-a bate şi-mi 
spuse - rânjind batjocoritor la numirea funcţiei mele - că era 
cineva jos care dorea să discute cu intendentul. 

Am întrebat ce fel de om era şi cum îl chema; şi atunci a ieşit 
la iveală pricina arţagului lui John; se părea, într-adevăr, că 
vizitatorul refuzase a-şi spune numele altuia decât numai mie, 
ceea ce majordomul considera un afront jignitor. 

— Bine, am zis, zâmbind uşor, să văd ce vrea. 

În sala de intrare am găsit un bărbat masiv, foarte simplu 
îmbrăcat şi înfăşurat într-o manta de călătorie pe mare, ca unul 
proaspăt debarcat, cum şi era. Nu departe de dânsul sta 
Macconochie, cu limba scoasă şi cu mâna în bărbie ca un 
prostănac care se gândeşte încordat; iar străinul, cu gulerul 
mantalei ridicat spre obraz, părea stânjenit. De cum mă văzu, 
îmi ieşi înainte, plin de efuziune. 

— Dragul meu - mii de scuze că te-am deranjat - mă aflu într- 
o situaţie cât se poate de neplăcută. Uite colo un catâr insolent 
a cărui mutră parcă aş cunoaşte-o - şi încă şi mai încredinţat 
sunt că o cunoaşte şi el pe a mea. Dumneata, de vreme ce te 
afli în această familie, şi într-o slujbă de oarecare răspundere - 


ceea ce-i şi pricina că mi-am îngăduit a trimite să te cheme - 
eşti desigur de „partea cea dreaptă” >! 

— Puteţi fi sigur, cel puţin, că toţi ce sunt de-acea parte se 
află în deplină siguranţă la Durrisdeer. 

— Dragul meu, întocmai aşa gândesc şi eu. Vezi dumneata, 
chiar adineauri am fost debarcat pe acest țărm, de către un om 
foarte de treabă, al cărui nume nu mi-l pot aminti şi care 
urmează a rămâne nici prea aproape, nici prea departe de țărm, 
până mâine dimineaţă, ca să mă aştepte - aceasta cu oarecare 
primejdie pentru dânsul - şi ca să fiu deschis faţă de dumneata, 
sunt niţeluş îngrijorat să nu fie şi pentru mine cu oarecare 
primejdie. Mi-am salvat de atâtea ori viaţa, domnule... (îţi uit 
numele, care e foarte onorabil) încât, zău aşa c-aş fi dezolat s-o 
pierd totuşi, până la urmă. Şi-acest catâr insolent pe care cred 
că l-am văzut în preajma bătăliei de la Carlisle... 

— O, Domnul meu, l-am asigurat, până mâine vă puteţi 
încrede în Macconochie. 

— Bine, sunt încântat s-aud asta din gura dumitale, zise 
străinul. Adevărul e că numele meu nu-i foarte potrivit de purtat 
în această ţară a Scoției. Faţă de un gentleman ca dumneata, 
dragul meu, n-aş vrea să umblu cu ascunzişuri; şi dacă-mi dai 
voie o să ţi-l suflu repede la ureche. Mi se spune Francis Burke - 
Colonelul Francis Burke; şi mă aflu aici, cu un risc afurisit pentru 
mine, ca să-i văd pe stăpânii dumitale - mă vei ierta, dragul 
meu, că-i numesc astfel, căci sunt sigur că-i un fapt pe care 
niciodată nu l-aş fi ghicit după înfăţişarea dumitale. Şi dacă vrei 
să mă îndatorezi transmiţându-le îndată numele meu, poţi să le 
spui că sunt purtătorul unor scrisori pe care-s convins că le vor 
citi cu mare bucurie. 

Colonelul Francis Burke era unul dintre irlandezii Prințului, 
care i-au păgubit atât de mult cauza şi care au fost atât de urâţi 
de scoțieni, pe timpul rebeliunii. Indată mi-a venit în minte cum 
uimise Seniorul de Ballantrae pe toată lumea, alăturându-se 
acelei tabere. In aceeaşi clipă, o ciudată presimţire a adevărului 
puse stăpânire pe sufletul meu. 

— Binevoiţi a intra aci, spusei, deschizând uşa unei odăi, şi-l 
voi înştiinţa pe milord. 


5 „the honest party” numeau iacobiţii partidul celor care luptau pentru 
restaurarea Stuarţilor. 


— Foarte amabil din partea dumitale, domnule... Cum-te- 
cheamă? spuse colonelul. 

Urcai spre sala cea mare cu pas domol. lată-i pe toţi trei - 
bătrânul milord la locul său obişnuit, doamna Henry cu lucrul ei 
de mână lângă fereastră, domnul Henry (după cum obişnuia 
adesea) plimbându-se încoace şi încolo prin capătul din fund al 
sălii. In mijloc sta masa pusă pentru cină. Le-am spus pe scurt 
ce-aveam de spus. Bătrânul Lord se lăsă pe speteaza jeţului. 
Doamna Henry sări de pe scaun cu o mişcare automată şi 
rămase în picioare; de-a curmezişul camerei ea şi soţul ei se 
căutau din ochi şi se priveau ţintă; se înfruntau cu o privire cât 
se poate de stranie aceşti doi oameni, iar pe când se priveau, le 
păliseră obrajii. Apoi, domnul Henry se îndreptă către mine; nu 
pentru a vorbi, ci doar pentru a face un semn din deget, dar 
atâta ajungea... şi coborâi scările, să-l aduc pe colonel. 

Când am intrat împreună în sală, i-am găsit pe cei trei în 
aceeaşi atitudine în care-i lăsasem; cred că nu schimbaseră 
nicio vorbă. 

— Milordul  Durrisdeer, fără îndoială? spuse colonelul, 
înclinându-se, şi milordul, drept răspuns, se înclină la rândul 
său. Şi acesta, continuă colonelul, trebuie să fie Seniorul de 
Ballantrae? 

— Nu mi-am luat niciodată acest nume, spuse domnul Henry, 
ci sunt Henry Durie; cu ce vă pot fi de folos? 

Între timp, colonelul se întorsese către doamna Henry şi se 
înclinase ducând pălăria la inimă, cu cele mai seducătoare 
maniere galante. 

— E cu neputinţă să te înşeli în faţa unei lady atât de 
frumoasă şi elegantă - mă adresez fără îndoială seducătoarei 
domnişoare Alison, despre care am auzit atât de des? 

Incă o dată un schimb de priviri zbură între soţ şi soţie. 

— Sunt doamna Henry Durie, spuse ea, dar înainte de a mă 
căsători, mă numeam Alison Graeme. 

Atunci se auzi glasul milordului. 

— Sunt un om bătrân, colonele Burke, şi c-o sănătate 
nevoiaşă. Fiţi îndurător şi spuneţi degrabă. Imi aduceţi veşti de 
la... şovăi, apoi i se rupseră de pe buze, cu o ciudată schimbare 
a glasului, vorbele: „fiul meu?” 

— Scumpe milord, vă voi răspunde simplu, ca un oştean: Aşa 
e. 


Lordul întinse o mână tremurândă; părea a fi un semn, dar de 
făcea semn să-i lase timp sau să vorbească înainte, era mai 
mult decât se putea ghici. In cele din urmă scoase un singur 
cuvânt: 

— Bune? 

— Cum de nu, cele mai bune din lume! exclamă colonelul. 
Căci bunul meu amic şi mult admirat camarad de arme se află în 
ceasul acesta în frumosul oraş Paris şi, după cât îi cunosc 
obiceiurile, e mai mult ca probabil că se îndreaptă acum în 
caleaşcă spre vreun dineu. Nu zău, îmi pare că doamna e pe 
cale să leşine! 

Doamna Henry era într-adevăr palidă ca o moartă şi se lăsa 
spre pervazul ferestrei. Dar când domnul Henry schiţă gestul de 
a alerga spre dânsa, se îndreptă, înfiorându-se parcă. 

— Mă simt bine, rosti cu buzele-i palide. 

Domnul Henry se opri locului şi peste faţa lui trecu o zvâcnire 
de mânie. Insă în clipa următoare se şi înturnase către colonel. 

— Nu vă faceţi nicio mustrare, zise, pentru efectul ştirii 
dumneavoastră asupra doamnei Durie. E foarte firesc; am 
crescut cu toţii laolaltă, ca frate şi soră. 

Doamna Henry îşi privi soţul cu o expresie de uşurare, ba 
chiar de gratitudine. După câte mă taie pe mine capul, vorbirea 
aceasta a fost primul pas ce-l făcu dânsul spre inima ei. 

— Străduiţi-vă a mă ierta, doamnă Durie, căci nu-s în adevăr 
decât un sălbatic de irlandez, zise colonelul, şi merit a fi 
împuşcat, pentru a nu mă fi priceput să vă aduc vestea în chip 
mai artistic. Dar iată aci trei scrisori de mâna Seniorului - una 
pentru fiecare dintre dumneavoastră. Fiindu-mi cunoscut 
talentul prietenului meu, sunt sigur că el îşi va spune povestea 
cu mai mult farmec. 

Vorbind astfel, scoase scrisorile, le rândui după numele celor 
cărora le erau destinate, o înfăţişă pe cea dintâi milordului, care 
o înşfăcă lacom, şi înaintă către doamna Henry întinzând pe cea 
de-a doua. 

Doamna însă flutură din mână a împotrivire. 

— Soţului meu, zise, cu glas sugrumat. 

Colonelul era un om isteţ, dar acum rămase cam buimac. 

— Desigur! făcu, ce prostie din partea mea! Desigur! Dar tot 
mai ţinea scrisoarea. 


În cele din urmă, domnul Henry întinse mâna - nu-i mai 
rămânea decât să se supună. Domnul Henry luă scrisorile (atât 
pe a soţiei lui cât şi pe a sa) şi le privi pe din afară, cu 
sprâncenele tare încruntate, ca şi cum s-ar fi gândit. În tot acest 
timp mă uimise cu purtarea-i desăvârşită, dar acum avea să se 
întreacă pe sine. 

— Dă-mi mâna să te conduc până-n odaia ta, îi spuse soţiei 
sale. A fost o întâmplare cât se poate de neaşteptată; în orice 
caz, probabil că vei dori să-ţi citeşti scrisoarea singură. 

Din nou ea îl privi cu aceeaşi expresie de uimire; dar el nu-i 
lăsă timp şi veni de-a dreptul spre dânsa. 

— Va fi mai bine aşa, crede-mă, spuse, iar colonelul Burke e 
prea cuviincios ca să nu te ierte. 

Şi cu aceasta îi luă mâna, prinzându-i cu gingăşie degetele, şi 
o conduse afară din sală. 

Doamna Henry nu s-a mai întors în seara aceea; iar când 
domnul Henry se duse s-o vadă în dimineaţa următoare - după 
cum am aflat mult timp după aceea - ea îi întinse plicul 
nedeschis. 

— Ah, citeşte-o şi termină o dată! strigase el. 

— Cruţă-mă! îi răspunse dânsa. 

lar după cum gândesc eu, cu aceste câteva vorbe zădărniciră 
amândoi o parte însemnată din buna lor purtare de mai înainte. 

Scrisoarea însă - nicio îndoială în această privinţă - a ajuns în 
mâinile mele, iar eu, fără a o deschide, am ars-o. 

Pentru a fi foarte precis asupra aventurilor Seniorului după 
lupta de la Culloden, am scris nu de mult colonelului Burke - 
acum Cavaler al ordinului St. Louis - rugându-l să-mi trimită 
câteva însemnări scrise, întrucât anevoie m-aş putea bizui pe 
memoria mea, după un interval atât de lung. Ca să mărturisesc 
adevărul, răspunsul lui m-a cam pus în încurcătură, căci dânsul 
mi-a trimis memoriile complete ale vieţii sale, care doar pe- 
alocuri au legătură cu Seniorul, iar în ansamblu sunt mai lungi 
decât întreaga mea povestire; şi (după câte mi se pare mie) nu- 
s pretutindeni menite a satisface simţul moral. În scrisoarea lui, 
datată din Ettenheim, mă ruga să găsesc un editor pentru 
ansamblul acestor memorii, după ce mă voi fi folosit de ceea ce 
mă interesa. Gândesc a împlini cel mai bine țelul meu şi 
dorinţele sale, tipărind pe de-a-ntregul anumite părţi din 
memorii. In felul acesta cititorii mei vor avea o dare de seamă 


amănunţită şi, cred, foarte autentică, a unor întâmplări 
esenţiale; iar dacă vreun editor ar îndrăgi stilul de naraţiune al 
Cavalerului, va şti unde se poate adresa pentru rest, care-i stă 
la dispoziţie în cantitate abundentă. Am intercalat aci întâiul 
extras, încât să ţină locul celor istorisite nouă de către Cavaler, 
la un pahar cu vin, în sala castelului Durrisdeer; se cuvine însă a 
presupune că nu realitatea brută, ci o versiune foarte dreasă i-a 
înfăţişat dânsul milordului. 


CAPITOLUL III 
Peregrinările Seniorului. 
Din memoriile Cavalerului de Burke 


„„„Am părăsit Ruthvenul (e aproape inutil a o spune) cu mult 
mai mare satisfacţie decât încercasem la venire; dar fie că voi fi 
greşit drumul prin pustietăţi, fie că am fost părăsit de tovarăşii 
mei, fapt e că m-am văzut curând singur. A fost o situaţie foarte 
neplăcută; căci totdeauna mi-au rămas de neînțeles această 
ţară oribilă şi acest popor sălbatic, iar îndeosebi partea finală a 
retragerii Prințului ne făcuse pe noi irlandezii mai puţin agreaţi 
ca oricând. Tocmai reflectam la şansele mele mediocre, când 
văzui pe deal un călăreț, pe care la început îl luai drept o nălucă, 
deoarece prin toată armata circulase ştirea morţii sale, în 
primele rânduri, la Culloden. Era Seniorul de Ballantrae, fiul 
milordului Durrisdeer, un tânăr nobil înzestrat cu vitejia şi 
însuşirile cele mai rare, din născare deopotrivă menit să fie fala 
unei curţi cât şi să culeagă lauri pe câmpul de bătaie. Întâlnirea 
ne fu cu atât mai binevenită amândurora cu cât dânsul era unul 
dintre puținii scoțieni care îi trataseră pe irlandezi cu 
consideraţie, iar acum îmi putea fi de mare folos întru ajutorarea 
scăpării mele. Totuşi, amiciţia noastră deosebită s-a întemeiat 
pe-o împrejurare nu mai puţin romantică decât oricare dintre 
legendele din jurul Regelui Arthur. Ea se petrecu în cea de-a 
doua zi a fugii noastre, după ce dormisem o noapte în ploaie, pe 
coasta unui munte. 

S-a întâmplat ca un bărbat din ţinutul Appin, cu numele de 
Alan Black Stewart” sau cam aşa ceva (de altminteri l-am 
revăzut mai apoi în Franţa), să treacă pe-acelaşi drum cu noi; şi 
nutrind acela o gelozie oarecare faţă de însoţitorul meu, avu loc 
un schimb de expresii foarte puţin cuviincioase; după care 
Stewart îl provoacă pe Senior să descalece şi să-i dea 
satisfacţie. 

— O, domnule Stewart, îi răspunde Seniorul, gândesc că în 
clipa de faţă aş prefera să mă iau la întrecere cu dumneavoastră 
în fugă. Şi zicând aşa, dă pinteni calului. Stewart (copilărească 


5 Notă a domnului Mackellar 

N-o fi acesta cumva Alan Breck Stewart, vestit mai târziu drept ucigaşul 
din Appin? Cavalerul dă uneori dovadă de-o nevoiaşă ţinere de minte a 
numelor. 


faptă!) goni după noi mai bine de o milă, iar eu nu mi-am putut 
stăpâni râsul când în cele din urmă, privind înapoi, l-am văzut 
pe o colină, cu mâna în şold şi mai să plesnească de atâta fugă. 

— Totuşi, nu m-am putut abţine a-i spune tovarăşului meu, 
eu, unul n-aş lăsa un om să fugă după mine cu un scop atât de 
onorabil, fără a-i face pe plac. A fost o glumă reuşită, dar 
miroase niţeluş a faptă de om fricos. 

EI îşi încruntă sprâncenele către mine. 

— De una ca asta nu pot fi suspectat, zice, când îmi iau în 
spinare pe omul cel mai nepopular din Scoţia; ca demonstraţie 
de curaj, cred că-i de-ajuns! 

— Vai, am răspuns eu, v-aş putea arăta în mărime naturală pe 
unul şi mai nepopular. lar dacă nu vi-i pe plac tovărăşia mea, vă 
puteţi lua în spinare pe altcineva. 

— Colonele Burke, ripostă el, hai să nu ne certăm; şi fiindcă 
veni vorba, daţi-mi voie să vă asigur că sunt omul cel mai puţin 
răbdător din lume. 

— Sunt la fel de puţin răbdător ca şi dumneavoastră, am 
întâmpinat eu. Şi nu mă sinchisesc s-o afle oricine. 

— In pasul ăsta, zice el, frânându-şi calul, n-avem s-ajungem 
departe. Şi propun ca din două lucruri să facem pe dată unul: ori 
să ne certăm şi să isprăvim, ori să cădem la o înţelegere fermă 
că vom îndura fiecare orişice din partea celuilalt. 

— Ca doi fraţi? 

— N-am spus asemenea nerozie, răspunse el. Am şi eu un 
frate şi nu-l preţuiesc mai mult ca pe o căpăţână de varză 
creaţă. Dar dacă e să trăim nas în nas cât va ţine fuga asta, apoi 
să cutezăm fiecare dintre noi a fi noi înşine, ca sălbaticii, şi să 
jure fiecare din noi că nici nu-i va purta pică celuilalt, nici nu-l va 
ţine de rău. Sunt în fond un tip destul de ticălos, şi găsesc 
simularea virtuţilor foarte supărătoare. 

— O, sunt şi eu la fel de ticălos ca şi dumneavoastră, l-am 
asigurat. Nu-i veţi găsi gust de lapte dulce lui Francis Burke. Ne 
batem ori ne împrietenim? 

— Păi, zice el, cred că cel mai bun fel de-a rezolva întrebarea 
e să aruncăm cu banul. 

Această propunere prea era în cel mai înalt grad 
cavalerească, pentru a nu mă captiva; şi, oricât ar părea de 
bizar din partea unor tineri de obârşie bună din ziua de astăzi, 
am zvârlit amândoi o jumătate de coroană (aidoma unei perechi 


de paladini de odinioară), spre a şti dacă să ne tăiem unul altuia 
beregata ori să fim fraţi de cruce. Rareori ar fi putut surveni o 
mai romantică împrejurare - fiind şi aceasta una dintre pildele 
prezentelor memorii că vechile poveşti ale lui Homer şi ale 
poeţilor sunt la fel de adevărate şi astăzi - cel puţin cu privire la 
cei nobili şi distinşi. Moneda căzu pentru pace, iar noi ne 
strânserăm mâinile întru întărirea convenției. Şi tot atunci 
tovarăşul meu îmi explică ce gând avusese fugind de domnul 
Stewart, un gând desigur vrednic de intelectul său politic. 
Legenda morţii sale, îmi spuse, îi era o foarte bună pavăză; 
domnul Stewart recunoscându-l, devenise o primejdie pentru 
dânsul; aşadar luase calea cea mai scurtă către tăcerea acelui 
domn. Căci, îmi spuse el, Alan Black e un bărbat prea vanitos 
încât să povestească despre el însuşi o asemenea întâmplare. 

Inspre după amiază, am coborât către malurile acelui /och” 
spre care ne îndreptam; şi iată şi corabia, care abia ancorase. 
Era Sainte-Marie-des-Anges, cu portul de baştină Havre-de- 
Grace. Seniorul, după ce făcusem semn să ni se trimită o barcă, 
m-a întrebat dacă îl cunosc pe căpitan. l-am spus că era un 
compatriot de-al meu, desăvârşit de integru, dar mă tem că 
niţeluş cam timorat. 

— N-are-a face, mi-a răspuns. Cu toate astea, va trebui 
neapărat să afle adevărul. 

L-am întrebat dacă se referă la adevărul despre bătălie? Căci 
în clipa când ar şti căpitanul că ne-am plecat steagul, cu 
siguranţă că ar lua iar marea, pe dată. 

— Chiar şi aşa! a întărit el. Armele nu-s de niciun folos acum. 

— Dragul meu, am răspuns, cine se gândeşte la arme? Dar 
desigur trebuie să ne amintim de prietenii noştri. Ne vor fi 
urmând foarte de-aproape, poate chiar însuşi Prinţul, iar dacă 
vasul va fi plecat, s-ar putea să fie primejduite o mulţime de 
vieţi preţioase. 

— Dacă stai să te gândeşti, făcu Ballantrae, şi căpitanul şi 
echipajul au vieţi. 

l-am declarat că răspunsul lui era doar un subterfugiu abil, iar 
cât despre a-i spune căpitanului adevărul, nici nu voiam s-aud 
de una ca asta. Şi atunci, Ballantrae mi-a ripostat într-un chip 
isteţ; pentru a reda vorbele sale (ca şi pentru faptul că am fost 
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învinuit eu însumi în chestiunea aceasta a navei Sainte-Marie- 
des-Anges) am şi relatat întreaga convorbire aşa cum a decurs. 

— Frank, a zis el, aminteşte-ţi de învoiala noastră. Eu nu voi 
obiecta nimic dacă tu îţi ţii gura, ba te şi încurajez ca aşa să faci; 
dar conform aceleiaşi învoieli, nici tu nu trebuie să-mi porţi pică 
dacă vorbesc. 

N-am putut să nu râd la vorbele astea; totuşi am continuat să- 
| previn ce are să iasă dacă se purta aşa. 

— N-are decât să iasă pe dracu, mie tot nu-mi pasă, a ripostat 
nesocotitul flăcău. Totdeauna m-am purtat exact aşa cum mi-a 
venit să mă port. 

După cum prea bine se ştie, prevestirea mea s-a realizat. De 
cum a auzit căpitanul ştirea, a şi ridicat ancora şi a luat marea; 
şi mai înainte de a se crăpa de ziuă, ne găseam în strâmtoarea 
Great Minch. 

Corabia era foarte veche; iar căpitanul, deşi cel mai onest 
dintre oameni (şi pe deasupra şi irlandez) se afla a fi unul dintre 
cei mai neiscusiţi. Vântul sufla năbădăios şi marea parcă 
turbase. In toată acea zi nu prea am avut chef nici să mâncăm 
nici să bem; ne-am dus devreme la culcare, cam îngrijoraţi. Şi 
(de parcă ar fi voit să ne dea o lecţie) în timpul nopţii vântul s-a 
rotit brusc spre nord-est şi a devenit uragan. Ne-am trezit în 
tunetele groaznice ale furtunii şi în tropăitul marinarilor pe 
punte; încât eu, unul, am presupus că ne sosise desigur ceasul 
cel de pe urmă; iar Ballantrae îmi sporea peste măsură teroarea 
din suflet, bătându-şi joc de rugăciunile mele. În ceasuri ca 
acestea, vedem apărând în adevărata-i lumină pe-un om cât de 
cât evlavios şi se adevereşte (ceea ce ni s-a spus de mici copii) 
puţinul sprijin pe care ne putem bizui din partea prietenilor 
lumeşti; n-aş fi vrednic de religia mea de-aş lăsa să treacă sub 
tăcere acest fapt. Timp de trei zile am zăcut în întuneric, în 
cabină, şi n-am avut de ronţăit decât un pesmet. În cea de-a 
patra zi, vântul căzu, lăsând corabia lipsită de catarg, 
zbuciumându-se pe talazuri uriaşe. Căpitanul habar n-avea 
încotro ne sufla acel vânt; era tare neştiutor în meserie şi 
altceva decât a slăvi pe Sfânta Fecioară nu ştia a face; lucru 
bun, ce-i drept, dar departe de a fi tot ce trebuie în arta 
marinăriei. Se părea că singura noastră nădejde era să fim 
culeşi de vreun alt vas; iar dacă acesta s-ar fi dovedit o navă 


engleză, probabil că n-ar fi fost mare bucurie nici pentru Senior 
nici pentru mine. 

In cea de-a cincea şi în cea de-a şasea zi, continuam să fim 
jucăria valurilor. In cea de-a şaptea i se puseră corăbiei câteva 
vele, dar se poate spune că era, în cel mai bun caz, o navă 
greoaie - astfel că n-am reuşit să derivăm decât prea puţin. De 
fapt fusesem toată vremea purtaţi către sud şi vest, iar în timpul 
furtunii trebuie să fi fost împinşi în acea direcţie cu o violenţă 
nemaipomenită. Ziua a noua se arătă, încă din zori, rece şi 
plumburie; talazuri mari goneau cât vedeai cu ochii şi nicio 
mizerie de-a vremii rele nu lipsea. În această situaţie, furăm 
peste măsură de bucuroşi să descoperim la orizont o corabie 
mică şi s-o observăm cârmind şi îndreptându-se către Sainte- 
Marie. Dar bucuria ne fu de scurtă durată; căci după ce se opri şi 
lăsă o barcă la apă, aceasta se umplu pe dată cu nişte indivizi 
care cântau şi zbierau în timp ce trăgeau la rame, îndreptându- 
se către noi, şi care dădură năvală, buluc, pe puntea noastră, cu 
pumnalele scoase şi blestemând zgomotos. Căpetenia lor era un 
tip îngrozitor, cu faţa înnegrită cu smoală şi cu perciuni inelaţi - 
Teach fiindu-i numele - un pirat foarte vestit. El se apucă să 
tropăie de colo-colo pe puntea noastră, vorbind aiurea şi 
zbierând că Satana îi e numele, iar corabia lui se cheamă /aau/. 
Avea în el ceva care mă descuraja cum nu pot să spun - ceva de 
copil rău sau de făptură nătângă. l-am şoptit lui Ballantrae că 
mă rugam lui Dumnezeu să fie lipsă de oameni pe corabie, iar 
el, dând din cap, îmi aprobă intenţia. 

— Nu zău, i-am spus căpitanului Teach, de eşti Satana, iacă 
aci un diavol de-al dumitale. 

Aceasta iubire i-a plăcut; şi, spre a nu mai zăbovi asupra unor 
fapte scandaloase, voi spune doar că Ballantrae şi cu mine, plus 
alţi doi, am fost recrutaţi, în timp ce comandantul şi toţi ceilalţi 
fură lepădaţi în mare, cu ajutorul metodei de a-i face să sară 
peste copastie. Era prima oară când asistam la una ca asta, mi- 
am simţit inima cuprinsă de sfârşeală, faţă de acest spectacol; 
iar domnul Teach sau unul dintre acoliţii săi (prea îmi pierdusem 
capul ca să pot spune precis cine era) comentă în chip foarte 
îngrijorător paloarea feţei mele. Am avut atunci tăria de-a schiţa 
un pas, doi de gig” şi de a striga tare nişte cuvinte deşucheate 
oarecare, ceea ce mă salvă deocamdată. Dar mi se muiaseră 
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picioarele de tot, când trebui să cobor în bărcuţă printre acei 
nelegiuiţi; şi cu oroarea în suflet faţă de soţii mei, 
cutremurându-mă de groază în faţa valurilor monstruos de 
înalte, abia eram în stare a mă sili să flecăresc după chipul şi 
asemănarea unui irlandez dezgheţat şi să rup vreo două glume, 
pe când eram traşi peste bord. Slavă Domnului că s-a aflat pe 
punte o vioară; de cum am dat cu ochii de ea, am şi înşfăcat-o, 
apucându-mă să cânt; şi în calitatea asta, de scripcar, avui 
dumnezeească şansă de a intra în grațiile piraţilor. „Pat 
Scripcarul” fu porecla ce mi-au dat-o; dar puţin îmi păsa ce 
nume port atâta vreme cât mi-era pielea nevătămată. 

Ce haos infernal domnea pe această corabie, n-aş putea 
descrie; atâta pot spune că o comanda un nebun şi că s-ar fi 
putut numi un balamuc plutitor. Se îmbătau, răcneau, cântau, se 
sfădeau, ţopăiau - o dată nu erau toţi în acelaşi timp treji; şi 
erau zile de-a rândul când, de-ar fi survenit vreo vijelie, ne-ar fi 
trimis neapărat la fund; ori de s-ar fi ivit vreo navă regală, ne-ar 
fi aflat neputincioşi a ne apăra. De vreo două ori am zărit 
pânzele câte unei corăbii; de eram îndeajuns de treji, o 
scufundam - ierte-ne Domnul! Eu, unul, mă rugam sfinţilor în 
şoaptă. Teach cârmuia - de se poate numi cârmuire ceea ce nu 
aduce ordine - prin teroarea ce-o răspândea; şi băgam de 
seamă că omul era foarte fudul de situaţia sa. Am cunoscut 
mareşali ai Franţei - da, şi chiar căpetenii de prin Highland - 
care nu se umflau în pene chiar atât de făţiş; ceea ce aruncă o 
ciudată lumină asupra celor ce urmăresc faima şi gloria. Într- 
adevăr, cu cât trăim mai mult, cu atât mai bine ne dăm seama 
de înţelepciunea lui Aristotel şi a celorlalţi filosofi antici; şi cu 
toate că o viaţă întreagă am fost bucuros a cuceri distincţii 
legitime, pot, la sfârşitul carierei mele, să declar cu mâna pe 
inimă că nu e nicio distincţie - nu, nici viaţa însăşi - vrednică a fi 
dobândită ori păstrată, de e s-o plătim cu o fărâmă din 
demnitatea noastră. 

Trecu vreme îndelungată până să pot sta de vorbă între patru 
ochi cu Ballantrae; dar în cele din urmă, într-o seară, ne-am 
furişat spre bompres, pe când toţi ceilalţi îşi vedeau de treburile 
lor, şi căţăraţi acolo, ne căinam împreună situaţia noastră. 

— Doar sfinţii ne-ar putea elibera, am zis eu. 

— Nu-s deloc de acord, a răspuns Ballantrae; eu am să mă 
eliberez singur. Teach ăsta e o făptură cum nu se poate mai 


nevoiaşă; nu tragem niciun folos de pe urma lui şi suntem 
mereu expuşi a fi prinşi. Eu, unul, nu voi să fiu de florile mărului 
un pirat mânjit cu catran şi nici să spânzur în lanţuri, dacă pot 
face ceva să evit una ca asta. Şi mi-a spus ce gânduri nutrea 
pentru a îmbunătăţi situaţia, sporind disciplina pe vas, ceea ce 
avea să ne dea pentru moment mai multă siguranţă şi o mai 
grabnică nădejde de eliberare când se va fi dobândit îndeajuns 
de multă pradă şi piraţii vor desface tovărăşia. 

l-am mărturisit cu candoare că starea mea de spirit era 
zdruncinată rău în acel mediu îngrozitor şi că anevoie aş cuteza 
să-i spun că se poate bizui pe sprijinul meu. 

— Eu nu mă înspăimânt uşor, mi-a răspuns el, nici nu mă dau 
bătut cu una cu două. 

La câteva zile după asta avu loc o întâmplare care mai, mai, 
să ne ducă pe toţi la spânzurătoare; şi care da o excelentă 
imagine a nebuniei ce domnea în treburile noastre. Eram cu toţii 
destul de ameţiţi de băutură şi când unul dintre zănatici zări o 
pânză de corabie, Teach, fără măcar să-şi arunce ochii într- 
acolo, puse nava pe urmele ei, iar noi ceilalţi începurăm să ne 
aflăm în treabă, adunând armele şi fălindu-ne cu grozăviile ce- 
aveau să urmeze. Am observat că Ballantrae sta liniştit la prova 
cu mâna streaşină la ochi; cât despre mine, urmându-mi 
neabătut politica printre acei sălbatici, luam parte cu cea mai 
mare însufleţire la treburile lor şi le îndrugam glume irlandeze 
ca să-i distrez. 

— Pavilionul sus! a poruncit Teach. Arătaţi-le blestemaţilor pe 
Jolly Roger”? al nostru! 

Era doar o fanfaronadă deşănţată de-a beţivanului, în situaţia 
în care ne găseam, şi ar fi putut face să ne scape o pradă de 
preţ; eu însă gândeam că nu-i treaba mea să judec şi cu propria- 
mi mână am înălţat steagul negru. 

Atunci Ballantrae păşi grabnic la pupa, cu un zâmbet pe chip. 

— Poate-ţi prinde bine să ştii, beţivan ticălos, că urmăreşti o 
navă regală. 

Teach răcni la dânsul că minte, dar totodată alergă către 
parapet şi la fel făcură cu toţii. Nicicând n-am văzut atâţia 
oameni beţi trezindu-se brusc. Crucişătorul cârmise, văzând 
neruşinata noastră bravadă cu steagul; tocmai lua noul curs; 
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pavilionul îi flutura în vânt, desluşindu-se lămurit; şi chiar pe 
când noi încă ne mai zgâiam la el, veni o pală de fum, şi apoi o 
detunătură, şi o ghiulea se afundă în valuri, la mică depărtare 
de noi. Unii alergară la odgoane şi întoarseră corabia cu o 
iuţeală de necrezut. Un flăcău se năpusti la butoiul cu rom, care 
sta pe punte desfundat, şi-l rostogoli iute peste bord. La rândul 
meu, m-am repezit la steagul negru, l-am înşfăcat şi l-am zvârlit 
în mare; îmi venea să mă arunc şi eu după el, atât de supărat 
eram de gogomănia noastră. Cât despre Teach, se făcu galben 
la faţă şi fără a se stăpâni cât de cât, cobori în cabina lui. Doar 
de două ori a mai suit pe punte în după-amiază aceea; s-a dus la 
balustrada de la pupa, a privit lung spre nava regală, care încă 
se mai vedea la orizont, îndreptată spre noi; iar după aceea, 
fără o vorbă, s-a întors în cabina lui. Se poate spune că a dat bir 
cu fugiţii, lăsându-ne baltă; de nu s-ar fi aflat la bord un marinar 
foarte priceput, şi fără de blândeţea vântului din acea zi, cu 
siguranţă că ne duceam la fund. 

E de presupus că Teach s-a simţit umilit, şi poate şi îngrijorat 
de situaţia lui faţă de echipaj, iar calea ce-a ales-o spre a 
redobândi ceea ce pierduse a fost cât se poate de caracteristică 
pentru omul nostru. În zorii zilei am mirosit că ardea pucioasă în 
cabina lui şi l-am auzit strigând: „ladul! ladul!” ceea ce 
pricepeau bine oamenii din echipaj şi le umplu inimile de temeri. 
Curând veni pe punte, ca un adevărat caraghios, cu faţa 
smolită, cu părul şi perciunii răsuciţi în inele, cu cingătoarea 
înţesată de pistoale; mestecând cioburi de sticlă, încât îi şiroia 
sângele pe bărbie, şi agitând ameninţător un pumnal. Nu ştiu de 
va fi luat aceste obiceiuri de la indienii din America, de unde era 
de baştină; dar ăsta-i era procedeul; în acest chip obişnuia el a 
vesti că e pus pe fapte cumplite. intâiul care se apropie de 
dânsul fu băiatul care în ajun aruncase romul peste bord; 
aceluia îi înfipse pumnalul în piept, afurisindu-l drept răzvrătit; 
şi-apoi se apucă să ţopăie împrejurul leşului, aiurind, 
blestemând şi sfidându-ne a înainta spre dânsul. Era cea mai 
neroadă exhibiţie şi totuşi în acelaşi timp primejdioasă - fiind 
limpede că laşul individ se aţâţa astfel spre a-şi face curaj 
pentru o nouă crimă. 

Cu neaşteptată bruscheţe, Ballantrae înaintă către el: 

— Isprăveşte cu teatrul ăsta! îi spuse. Crezi că ne sperii cu 
schimonoselile dumitale? Nu te-am văzut de fel ieri, când era 


nevoie de dumneata; şi dă-mi voie să-ţi spun că ne-am 
descurcat bine cât ai lipsit. 

Printre oamenii din echipaj se iscă un murmur şi un freamăt, 
izvorâte, gândii, din plăcere cât şi din teamă. Cât despre Teach, 
scoase un urlet barbar şi-şi înălţă pumnalul, gata să-l înfigă prin 
aruncare, artă în care (ca şi mulţi alţi marinari) era mare meşter. 

— Zboară-i ăla din mână! făcu Ballantrae, atât de iute şi 
categoric, încât braţul meu se supuse, înainte ca mintea mea să 
fi priceput. 

Teach înlemni, prostit, fără să-i mai dea în gând că avea la el 
şi pistoale. 

— Du-te jos în cabina dumitale, strigă Ballantrae, şi să te- 
ntorci pe punte când te-i trezi. Crezi c-o să ne lăsăm spânzurați 
de hatârul tău, brută nătângă cu faţa smolită, beţivan şi măcelar 
ce eşti! Şi când bătu o dată din picior la el, Teach mai că o luă la 
fugă înspre tambuchi. 

— Acum, fraţilor, zice Ballantrae, am şi cu voi o vorbă. Nu ştiu 
dacă voi vânaţi norocul pe mare ca să vă distraţi; eu unul, nu. 
Eu vreau să fac bani şi s-ajung iar pe uscat şi să-i cheltuiesc 
cum se cuvine unui bărbat. Dar într-o privinţă îs foarte hotărât; 
în măsura în care depinde de mine, nu voi să fiu spânzurat. 
Haide, daţi-mi şi voi o părere; eu îs începător! Nu-i chip să 
facem treaba asta cu niţică disciplină şi ordine? 

Unul dintre oameni vorbi; spuse că de drept le-ar trebui un 
cambuzier; şi de cum îi ieşi din gură vorba asta, toţi fură de 
aceeaşi părere. Alegerea se făcu prin aclamaţie. Ballantrae fu 
numit cambuzier; i se dete în păstrare romul, se adoptară nişte 
reguli imitând pe acelea ale unui pirat cu numele de Roberts, şi 
ultima propunere fu a ne descotorosi de Teach. Dar Ballantrae 
se temea de un comandant mai destoinic, care s-ar fi putut 
bucura de aceeaşi trecere ca şi dânsul, şi se împotrivi cu 
dârzenie la una ca asta. Teach, spuse dânsul, era destul de bun 
pentru a aborda corăbii şi a-i îngrozi pe nerozi, cu faţa lui dată 
cu smoală şi cu blestemele lui; unul mai bun ca Teach în de-alde 
astea anevoie am fi putut găsi; şi apoi, el fiind acum 
desconsiderat şi ca şi arestat, îi puteam scădea partea din 
pradă. Asta i-a hotărât; partea lui Teach fu tăiata la o câtime 
ridiculă, mai mică chiar decât a mea; şi nu mai rămâneau decât 
două puncte de întrebare: dacă dânsul va consimţi şi cine avea 
să-i vestească această hotărâre. 


— De asta să nu vă pese, o fac eu, zise Ballantrae. 

Şi păşi spre tambuchi, coborând apoi singur în cabină, să dea 
piept cu sălbaticul beat. 

— Ăsta-i omul care ne trebuie! strigă unul din echipaj. Pentru 
cambuzierul nostru, de trei ori ura! 

Îndată se înălţară uralele tuturor, glasul meu fiind printre cele 
mai gălăgioase, şi fără îndoială că aceste ovaţii îşi avură efectul 
asupra domnului Teach, aflat jos în cabină; aşa cum am văzut 
cu toţii, recent, că strigătele străzii pot tulbura chiar şi minţile 
celor care întocmesc legile. 

Cum a decurs exact întrevederea, nu s-a ştiut niciodată, deşi 
unele puncte capitale au ieşit mai apoi la iveală; dar cu toţii am 
fost uimiţi şi totodată bucuroşi, când Ballantrae veni pe punte 
aducându-l de braţ pe Teach, şi vesti că totul fusese consimţit. 

Trec repede peste cele douăsprezece sau cincisprezece luni în 
timpul cărora am continuat să brăzdăm apele Atlanticului de 
nord, agonisindu-ne merindele şi apa de la corăbiile pe care le 
scufundam şi, una peste alta mergându-ne treburile din plin. 
Desigur, nu doreşte nimeni să citească ceva atât de scandalos 
ca memoriile unui pirat, chiar ale unui pirat fără voie cum eram 
eu! Lucrurile mergeau cu mult mai prielnic ţelurilor noastre şi 
spre admiraţia mea, Ballantrae păstră conducerea, din acea zi. 
Aş fi ispitit să presupun că un gentilom trebuie să fie la loc de 
frunte ori şi unde, chiar şi pe puntea unui vas de pirați; dar 
obârşia mea nu-i niciun pic mai prejos decât a oricărui lord 
scoţian, şi totuşi, nu mă sfiesc a o mărturisi, eu, unul am rămas 
până la sfârşit Pat Scripcarul, nu mult mai breaz decât un 
măscărici al echipajului. De fapt, nu era acesta un cadru în care 
să-mi fi putut evidenția meritele. Sănătatea mea suferea din 
diferite motive; toată viaţa m-am simţit mai bine pe spinarea 
unui cal decât pe puntea unui vas; şi ca să fiu sincer, teama 
mării îmi apăsa într-una sufletul, luptându-se pentru întâietate 
cu teama de cei din juru-mi. N-am nevoie să-mi trâmbiţez 
curajul; m-am distins pe numeroase câmpuri de bătaie, sub 
ochii unor generali vestiți, iar cea din urmă avansare mi-am 
cucerit-o printr-o faptă de cea mai aleasă vitejie, în faţa multor 
martori. Dar când era vorba să trecem de vreun abordaj de-al 
nostru, inima lui Francis Burke se făcea cât un purice. Bărcuţa, 
fragilă ca o coajă de ou, în care porneam la atac, 
înspăimântătoarea înălţime a întinselor talazuri, înălţimea navei 


ce urma să o escaladăm, gândul cât de mulţi se vor afla în 
garnizoană pe puntea ei, pregătiţi de legitimă apărare, 
posomorâtele ceruri care (în climatul acela) coborau atât de 
adesea priviri crunte asupra isprăvilor noastre, şi chiar numai 
vaierul vântului  zbuciumându-ni-se în auz, toate erau 
împrejurări cum nu se poate mai neprielnice vitejiei mele. Se 
mai adăuga apoi şi faptul că, fiind din totdeauna o făptură de o 
sensibilitate cât se poate de gingaşă, scenele ce neapărat 
urmau izbânzilor noastre mă ispiteau la fel de puţin cât şi 
riscurile înfrângerii. In două rânduri am găsit femei la bord; şi cu 
toate că văzusem devastându-se oraşe, iar în ultimul timp am 
fost de faţă, în Franţa, la odioase dezordini publice, era ceva în 
micul număr al celor angajaţi, şi în împrejurimile pustii şi 
primejdioase ale mării, care făcea aceste acte de piraterie cu 
mult mai revoltătoare. Mărturisesc fără sfială că nu puteam 
niciodată acţiona decât dacă eram pe trei sferturi beat; chiar şi 
cu echipajul se întâmpla la fel. Însuşi Teach nu era bun de nimic 
până nu se umplea cu rom; şi una dintre cele mai dificile părţi 
ale performanţei lui Ballantrae era de a ne servi băutură în 
cantităţi potrivite. Chiar şi acest lucru îl făcea într-un chip 
vrednic de admiraţie, fiind în general omul cel mai capabil pe 
care l-am întâlnit vreodată şi cel mai înzestrat din fire. Dânsul 
nici măcar nu cerşea favoarea echipajului, ca mine care, cu o 
inimă foarte neliniştită, făceam necontenit pe măscăriciul, ci, în 
mai toate împrejurările, păstra destul de multă gravitate şi 
distanţă, încât era ca un părinte în mijlocul unei familii de 
copilandri, sau ca un dascăl cu băieţii din şcoala sa. Oamenii 
fiind deprinşi a cârti veşnic, rolul lui era şi mai anevoios; 
disciplina lui Ballantrae, oricât de puţină, contraria totuşi 
pornirea lor către neînfrânare; şi ce era şi mai rău: fiind ţinuţi cu 
capul limpede, aveau timp a se gândi. Unii dintre ei se apucau 
aşadar să se căiască de respingătoarele lor nelegiuiri; îndeosebi 
unul care era bun catolic, (laolaltă obişnuiam uneori să ne 
furişăm de-o parte, ca să ne rugăm, mai cu seamă pe vreme rea 
şi pe ceaţă, sub şfichiul ploii şi în alte asemenea împrejurări 
când treceam mai neobservaţi şi sunt sigur că nici doi criminali 
aflaţi în căruţa ce-i duce la spânzurătoare nu-şi vor fi făcut 
vreodată rugăciunile cu o mai zeloasă sinceritate). Ceilalţi însă, 
care n-aveau asemenea temeiuri de nădejde, se apucau de altă 
îndeletnicire, ca să le treacă timpul: făceau calcule. Toată ziua 


se făleau cu ce  dobândiseră ori comentau posomorâţi 
rezultatele. Am spus că fusesem destul de norocoşi. Totuşi, e 
locul pentru o observaţie: anume, că, în lumea asta, în nicio 
îndeletnicire pe care am încercat-o, beneficiul nu atinge 
aşteptările. Am dat de multe corăbii şi pe multe le-am luat cu 
asalt; însă prea puţine dintre ele conţineau bani, mărfurile lor nu 
erau ce ne trebuia nouă - ce era să facem cu o încărcătură de 
pluguri, sau chiar şi de tutun? - şi e foarte neplăcut să reflectezi 
câte echipaje întregi am silit a se arunca peste copastie, pentru 
o provizie de pesmeţi sau o vadră, două, de rachiu. 

Între timp vasul nostru se hodorogea din ce în ce şi era de 
mult timpul să ne îndreptăm către port de carénage® al nostru, 
care se afla în estuarul unui râu, printre mlaştini. Era de la sine 
înţeles că acolo ne vom desface tovărăşia şi ne vom duce să ne 
cheltuim după pofta inimii partea din pradă, ceea ce-l făcea pe 
fiecare lacom de niţel mai mult - încât ne amânam hotărârea 
din zi în zi. Decisiv fu, până la urmă, un accident mărunt, care şi 
un neştiutor poate presupune că se petrecea adesea în 
îndeletnicirile noastre. E însă locul să explic: doar pe o singură 
corabie dintre toate câte le-am escaladat - de altminteri prima 
pe care am aflat femei - am întâmpinat cu adevărat o oarecare 
rezistenţă. In acea împrejurare, avusesem doi morţi şi câţiva 
răniţi şi fără vitejia lui Ballantrae, am fi fost desigur în cele din 
urmă respinşi. Pe toate celelalte, apărarea (unde se producea 
cât de cât) era ceva de care ar fi râs şi cele mai proaste trupe 
din Europa - încât tot ce-aveam mai primejdios de împlinit, era 
să ne căţărăm peste copastia vasului; ba am întâlnit chiar cazuri 
când bieţii oameni de pe punte ne zvârleau câte o parâmă, cu 
atât erau mai doritori de-a ne ajuta decât de-a sări în mare. 
Aşadar, ştiind mereu că nu pot păţi nimic, flăcăii noştri se 
muiaseră de tot, încât era de înţeles cum de izbutise Teach să-i 
impresioneze într-atâta, căci de fapt, însoţirea cu acest nebun 
era primejdia de căpetenie în viaţa ce-o duceam. Accidentul la 
care m-am referit a fost următorul: zărisem în pâclă, foarte 
aproape sub bordul nostru, o corabie mică, având toate pânzele 
desfăşurate; naviga cam la fel ca şi noi - ca să fiu mai aproape 
de adevăr, ar trebui să spun: la fel de prost; iar noi am pregătit 
tunul din prova, ca să vedem dacă n-o putem atinge cu vreo 
două ghiulele. Hula era extrem de puternică, balansul vasului de 
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neînchipuit; nu-i de mirare că tunarii noştri trăseseră de trei ori 
fără a nimeri decât foarte departe de ţintă. Dar între timp 
corabia urmărită începuse a trage aprig, păcla cea deasă 
ocrotind-o. Fiind ei şi mai buni ţintaşi decât noi, întâia lor 
lovitură ne atinse la prova, îi făcu harcea-parcea pe cei doi 
tunari ai noştri, încât toţi furăm împroşcaţi cu sângele lor, şi ne 
străpunse puntea, pătrunzând în adăpostul de la prova unde 
dormeam. Ballantrae ar fi stăruit; într-adevăr, nu era nimic în 
acest contre-temps$! care să afecteze moralul unui soldat; el, 
însă, avea o mare capacitate de a percepe îndată dorinţele 
oamenilor pe care-i conducea; şi era limpede că din acea 
lovitură norocoasă a celorlalţi, li se făcuse lehamite de 
îndeletnicirea lor. Într-o clipă fură cu toţii de aceeaşi părere: 
corabia urmărită se îndepărta de noi, zadarnic mai stăruiam, 
Sarah a noastră era acum o asemenea hodoroagă încât nu mai 
putea ataca niciun clondir gol, ar fi fost nerozie curată să mai 
zăbovim cu ea pe mare - şi cu aceste aşa-zise temeiuri, se şi 
făcu manevra de întoarcere şi i se dete noul curs, spre râu. Era 
ciudat să vezi ce veselie se abătu asupra echipajului acelei 
corăbii şi cum tropăiau pe punte glumind şi socotindu-se fiecare 
cu cât îi sporise partea de pe urma morţii celor doi tunari. 

Nouă zile ne-au trebuit până la portul nostru, atât erau de line 
vânturile de care aveam a ne sluji şi atât ne era de şubredă 
carena; dar în zorii zilei a zecea, pe o pâclă uşoară, pe cale a se 
înălța, trecurăm capul radei. Puțin după aceea, pâcla se ridică şi 
iar se lăsă, dezvăluindu-ne, foarte aproape, un vas de patrulare. 
Era o lovitură cruntă, abătându-se, mai ales, atât de aproape de 
limanul nostru. Urmă o vie dezbatere de vom fi fost văzuţi, şi 
dacă aşa era, de va fi fost recunoscută Sarah. Nimicind pe toţi 
oamenii de pe navele ce le atacam, aveam toată grija a nu lăsa 
nicio mărturie cu privire la propriile noastre persoane; 
înfăţişarea corăbiei n-o puteam însă ţine la fel de secretă, şi mai 
ales în ultimul timp, de când Sarah se şubrezise şi atacasem 
fără succes numeroase vase, era limpede că descrierea ei 
fusese dată în vileag. Am presupus că acea alertă ne va face să 
ne despărţim îndată după incident. Dar şi în cazul acesta, geniul 
propriu lui Ballantrae îmi pregătea o surpriză. El şi cu Teach (şi 
acesta era punctul cel mai remarcabil al succesului său) 
lucraseră mână în mână, din prima zi de când fusese numit 
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cambuzier. Îi pusesem adesea întrebări în această privinţă, fără 
să fi obţinut vreun răspuns, decât o dată îmi spuse că el şi cu 
Teach aveau o înţelegere, care i-ar surprinde foarte tare pe cei 
din echipaj, de-ar afla-o, şi care destul de mult îl va surprinde şi 
pe Teach de-avea să fie împlinită. Ei, şi în cazul de faţă, Teach şi 
cu dânsul, fură de aceeaşi părere şi prin mijlocirea lor unită, de 
cum aruncarăm ancora, tot echipajul se porni pe o beţie de 
nedescris. Până după amiază, nu mai eram decât o corabie de 
smintiţi, care zvârleam lucruri peste bord, urlam fiecare alt 
cântec, ne certam şi ne năpusteam să ne batem şi apoi uitam 
de sfadă şi ne îmbrăţişam. Ballantrae mă poftise să nu beau 
nimic şi să mă prefac că-s beat, dacă ţineam la viaţă; şi 
niciodată n-am petrecut o zi mai plicticoasă, zăcând mai tot 
timpul pe acoperişul adăpostului de la prova, cu ochii la 
smârcurile şi desişurile ce împresurau micul nostru liman, 
ascunzându-l privirilor. Puțin după ce se lăsă înserarea, 
Ballantrae se poticni alături de mine şi împleticindu-se, cu un râs 
de om beat, se prefăcu a cădea, iar înainte de a se pune iarăşi 
pe picioare, îmi şopti să mă dau de-a berbeleacul până jos în 
cabină, şi să mă prefac ca adorm pe o ladă, căci va fi curând 
nevoie de mine. Făcui după cum îmi spusese, şi ajuns în cabină, 
unde era întuneric de-a binelea, m-am prăvălit pe cea dintâi 
ladă. Acolo se afla mai dinaintea mea un om; după cum a 
zvâcnit şi m-a aruncat de-o parte, n-am putut crede că era 
foarte băut; şi totuşi, după ce mi-am găsit alt loc, el părea să 
continue a dormi. Acum îmi bătea foarte tare inima, căci îmi 
dădeam seama că e pe cale să se petreacă vreo faptă 
îngrozitoare. Curând, iată-l pe Ballantrae că vine şi el; aprinde 
lampa, se uită prin cabină, dă din cap ca şi cum ar fi fost 
mulţumit, şi suie iar pe punte, fără să spună un cuvânt. Eu m- 
am uitat atent printre degete, şi am văzut că eram trei care 
dormeam sau ne prefăceam a dormi, pe lăzi: eu, unul Dutton şi 
unul Grady, amândoi oameni hotărâți. Pe punte, ceilalţi 
ajunseseră la un apogeu al orgiei, absolut dincolo de ce e 
omenesc; încât niciun nume rezonabil n-ar putea descrie 
zgomotele ce le făceau acum. Am fost de faţă la câte şi mai câte 
zaiafeturi cu beţie - multe din ele petrecându-se chiar la bordul 
acestei corăbii Sarah - dar nicicând n-am văzut ceva 
asemănător; ceea ce mă făcu să cam bâănuiesc că băutura 
fusese dreasă. A durat mult până când aceste zbierete şi urlete 


să înceapă a se stinge într-un fel de gemete jalnice, şi apoi să se 
aştearnă tăcere; şi păru să mai treacă încă vreme îndelungată 
înainte ca Ballantrae să coboare din nou, de data aceasta urmat 
de Teach. Acesta blestemă când dădu cu ochii de noi trei 
dormind pe lăzi. 

— Şşt, zise Ballantrae, poţi să le şi tragi cu pistolul la ureche. 
Doar ştii ce-au înghiţit o dată cu băutura. 

În podeaua cabinei era o gropiţă cu capac şi acolo se afla în 
păstrare partea cea mai însemnată din pradă, pentru ziua 
împărţirii. Se încuia cu un belciug şi cu trei lacăte, cheile (pentru 
mai mare siguranţă) fiind împărţite; una se afla la Teach, alta la 
Ballantrae, iar a treia la secund, un om cu numele de Hammond. 
Fui uimit că se aflau totuşi acum în aceeaşi mână, şi încă şi mai 
uimit (continuând să privesc printre degete) că Ballantrae şi 
Teach scot la iveală câteva pachete - patru în totul - foarte 
îngrijit alcătuite şi prevăzute cu câte un laţ pentru a putea fi 
purtate. 

— Şi acum, zice Teach, hai să plecăm. 

— O vorbă, îl reţinu Ballantrae, am descoperit că mai e 
cineva, în afară de dumneata, care cunoaşte un drum ascuns 
prin mlaştină; şi se pare că-i mai scurt ca al dumitale. 

Teach răcni că în cazul ăsta erau pierduţi. 

— Asta nu ştiu, zise Ballantrae. Căci mai sunt alte câteva 
împrejurări pe care trebuie să ţi le aduc la cunoştinţă! Mai întâi 
de toate, nu se află niciun glonte în pistoalele dumitale care, 
(dacă-ţi aminteşti), am avut bunătatea să le încarc azi dimineaţă 
pentru noi amândoi. In al doilea rând, deoarece mai există 
cineva care cunoaşte o trecere, trebuie să-ţi dai seama că e cât 
se poate de puţin probabil să mă încurc cu un nebun ca 
dumneata. În al treilea rând, aceşti domni (care nu mai au 
nevoie a se preface că dorm) sunt de partea mea şi-or să-ţi 
pună acum căluş în gură şi-or să te lege de catarg; iar când se 
vor trezi oamenii dumitale (dacă se mai trezesc vreodată, după 
leacurile ce le-am pus noi în băutură) sunt sigur că vor avea 
bunătatea să te dezlege şi nu-ţi va fi greu, cred, să le explici 
cum stau lucrurile în privinţa cheilor. 

O vorbă n-a scos Teach, ci doar se uita la noi ca un copilaş 
speriat pe când îi puneam căluşul în gură şi-l legam. 

— Vezi acum, vițel încălţat ce eşti, îi spunea Ballantrae, de ce 
am făcut patru pachete. Ţi-ai găsit naşul, căpitane Teach! Până 


acum i-ai învăţat tu minte pe alţii, acum ţi-a venit rândul să mai 
înveţi şi tu ceva“?. 

Acestea ne fură ultimele vorbe pe puntea corăbiei Sarah. Toţi 
patru, cu cele patru pachete ale noastre, am coborât binişor 
într-o barcă, şi am lăsat înapoia noastră acea corabie, tăcută ca 
un mormânt, în afară de gemetele câtorva oameni beţi. Pe ape 
era aşternută o pâclă ce ni se înălța cam până la piept; încât 
Dutton, care cunoştea trecerea, trebuia să stea în picioare ca să 
ne dirijeze vâslitul; şi această pâclă, silindu-ne să vâslim domol, 
fu unealta salvării noastre. Nu ne depărtasem încă mult de 
navă, când se lăsă ca o pânză cenuşie asupră-ne, iar păsările 
prinseră a zbura pretutindeni peste ape. Deodată Dutton se 
chinci pe vine şi ne şopti să tăcem şi să ciulim urechile, căci de 
nu, s-a zis cu noi. 

Nu era nicio îndoială; auzeam dintr-o parte un scârţâit uşor de 
vâsle, şi apoi, niţel mai îndepărtat, alt scârţâit uşor de vâsle, 
dinspre partea cealaltă. 

Era limpede că fusesem văzuţi cu o dimineaţă înainte; şi iată 
acum bărcile navei de patrulare venite spre a ne tăia drumul; 
iată-ne împresuraţi şi lipsiţi de apărare. 

Desigur, nicicând aflatu-s-au nişte biete suflete omeneşti în 
mai mare primejdie; şi cum stăm aşa aplecaţi peste vâsle, 
rugându-ne lui Dumnezeu să dăinuie ceața, îmi curgeau 
năduşelile de pe frunte. Curând auzirăm una dintre bărci atât de 
aproape încât am fi putut să aruncăm un pesmete în ea. 

— Binişor, băieţi, desluşirăm şoapta unui ofiţer; şi mă 
minunam că nu-mi auzeau şi ei bătăile inimii. 

— Lăsaţi acum drumul, porunci Ballantrae, ne trebuie un 
adăpost cu orice preţ; să tragem drept către marginea 
limanului. 

Aşa făcurăm, cu cea mai încordată precauţie, văslind cum 
puteam, proptiţi în mâini şi cârmind la întâmplare în ceaţă, care 
ne era totuşi singura ocrotire. 

Dar cerul ne-a călăuzit; am atins pământul în dreptul unui 
tufiş; am ieşit pe brânci la țărm, purtându-ne comoara; şi 
neavând alt ascunziş, iar ceața începând a se subţia, am 
răsturnat barca şi am scufundat-o. Eram de curând la adăpost 
când s-a înălţat soarele; şi totodată s-au iscat din mijlocul 


s joc de cuvinte, pe baza numelui Teach, care înseamnă a învăţa pe alţii, 
a preda învăţătura. 


limanului răcnetele marinarilor - şi am ştiut că Sarah era 
escaladată. Mai târziu, am aflat că ofiţerul care a capturat-o, 
avu parte de mari onoruri; adevărat că a dirijat abordajul în chip 
iscusit; dar când a urcat la bord, gândesc că a avut-o captură 
lesnicioasă€?. 

Încă mai binecuvântam Sfinţii pentru scăparea mea, când am 
băgat de seamă că ne aflam acum într-un alt soi de încurcătură. 
Debarcasem acolo la întâmplare, într-o vastă şi primejdioasă 
mlaştină; cum să dăm de potecă era prilej de îndoială, de trudă 
şi primejdie. Intr-adevăr, Dutton era de părere că trebuia să 
aşteptăm până avea să plece nava şi apoi să ne pescuim barca; 
orice zăbavă, zicea el, ar fi fost mai cuminte decât să înaintăm 
orbeşte prin acel smârc. Unul dintre noi se duse aşadar înapoi la 
marginea limanului şi ascuţindu-şi privirea prin desiş, văzu ceața 
risipită şi pavilionul englez fluturând pe Sarah, dar nicio 
manevră de pornire. Situaţia noastră devenise foarte critică. 
Mlaştina era un loc prea nesănătos încât să ne fi prelungit 
şederea acolo; fusesem atât de lacomi a lua cu noi comori, încât 
nu luasem decât prea puţine merinde; apoi era cum nu se poate 
mai mult de dorit să scăpăm de acea vecinătate şi să ajungem 
la ţinuturile locuite, mai înainte să se fi răspândit vestea 
capturării; iar împotriva tuturor acestor considerente nu sta 
decât primejdia străbaterii de partea cealaltă. Nu socotesc de 
mirare ca ne-am hotărât a alege partea activă. 

Se şi făcuse o arşiţă cumplită când am pornit să trecem 
mlaştina, mai bine zis să încercăm a da de cărare cu ajutorul 
busolei. Dutton a luat busola, câte unul din noi ceilalţi purtându-i 
partea din comoară. Pot să vă asigur că ne supraveghea cu 
străşnicie - fireşte - era ca şi cum ne-ar fi încredinţat sufletul 
său. Desişul ce-l străbăteam împânzea locul ca un tufăriş; solul 
era foarte amăgitor, încât adesea ne scufundam în chipul cel 
mai înspăimântător, şi eram nevoiţi a umbla pe ocolite; se 
lăsase, apoi, o arşiţă înăbuşitoare; aerul era ciudat de apăsător, 
iar insectele ce ne chinuiau înţepându-ne, roiau în miriade, încât 
fiecare în parte umbla ca învăluit într-un nor. S-a comentat 


55 Notă a domnului Mackellar. 

Acest Teach de pe Sarah nu trebuie confundat cu faimosul Blackbeard 
(Barbă Neagră). Datele şi faptele nu concordă de fel. E cu putinţă ca cel de-al 
doilea Teach să-şi fi împrumutat numele de la primul şi totodată să-i fi copiat 
şi partea mai extravagantă a purtărilor. Până şi Seniorul de Ballantrae putea 
dobândi admiratori. 


adesea cu cât mai bine îndură oboseala gentilomii din născare 
decât indivizii din prostime, încât în marşuri, ofiţerii obligaţi să 
tropăie prin noroi alături de soldaţi, îi ruşinează pe aceştia prin 
rezistenţa lor. Acelaşi lucru se putea prea bine observa şi în 
cazul de faţă; căci iată-ne, de-o parte pe Ballantrae şi pe mine, 
doi gentilomi cu cea mai aleasă creştere, iar de partea cealaltă, 
Grady, un marinar de rând, aproape uriaş ca tărie trupească. De 
purtarea lui Dutton să facem abstracţie; trebuie să mărturisesc 
că s-a descurcat la fel de bine ca şi noi“. Dar cât despre Grady, 
el începu curând să se căineze, se târa în urmă, refuză a purta 
pachetul lui Dutton când îi veni rândul; mereu făcea gălăgie, 
cerând rom (din care aveam puţin) şi în cele din urmă ajunse 
chiar să ne amenințe dindărăt cu pistolul armat, pentru ca să-l 
lăsăm să se odihnească. Ballantrae s-ar fi răfuit cu el, cred; dar 
eu l-am convins să cedeze; am făcut deci un popas şi am 
mâncat. Nu prea păru să-i fi priit cine ştie cât lui Grady; curând 
rămase iarăşi îndărăt, mârâind şi căinându-se; şi în cele din 
urmă, cum, dintr-o neatenţie oarecare, nu păşise exact pe 
urmele noastre, nimeri într-o adâncitură a smârcului, unde era 
mai multă apă, scoase nişte ţipete cumplite şi, mai înainte ca 
să-i putem veni într-ajutor, se şi scufundase cu prada lui cu tot. 
Soarta lui şi mai ales aceste ţipete ale sale, ne îngroziră până-n 
fundul sufletului; a fost totuşi, făcând toate socotelile, o 
împrejurare norocoasă şi de folos pentru scăparea noastră, 
îmboldindu-l pe Dutton a se căţăra într-un copac, de unde fu în 
stare să observe - şi să-mi arate şi mie care-l urmasem - o fâşie 
de pădure pe o înălţime, ceea ce însemna un punct de reper. 
Presupun că asta l-a făcut să înainteze de aci încolo cu mai 
puţină grijă; căci îl văzurăm curând scufundându-se puţin, 
târându-şi picioarele şi cufundându-se iar şi aşa de două ori la 
rând. Apoi îşi întoarse faţa către noi, destul de palid. 

— Daţi-mi o mână de ajutor, zise, am nimerit într-un loc rău. 

— Nu ştiu, zău, ce să zic, spuse Ballantrae oprindu-se. 

Dutton izbucni în cele mai furioase blesteme, scufundându-se 
între timp şi mai adânc - încât mâlul îi ajungea acum până 
aproape de mijloc şi, smulgând de la brâu un pistol, strigă: 

— Ajutaţi-mă, ori de nu, crăpaţi, afurisiţilor! 


5 Notă a domnului Mackellar. 
Oare nu în aceasta constă toată explicaţia: că acest Dutton, aidoma 
ofiţerilor, era susţinut de stimulentul unei răspunderi? 


— Ei, făcu Ballantrae, am glumit doar. laca vin. Şi puse jos 
pachetul său şi pe-al lui Dutton, pe care-l purta în acel moment. 

— Să nu te aventurezi aproape, decât dacă om vedea că e 
nevoie, îmi spuse mie, şi înainta singur spre locul unde se 
împotmolise în mlaştină Dutton. Acesta se liniştise acum - cu 
toate că tot mai ţinea pistolul; şi era foarte mişcător să vezi 
semnele de groază întipărite pe chipul lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise, grăbiţi-vă! 

Ballantrae ajunsese acum aproape de dânsul. i 

— Stai liniştit, îi spuse; şi păru să chibzuiască; apoi: Intinde 
amândouă mâinile! 

Dutton puse jos pistolul; şi-atât de apos era stratul de sus al 
acelui loc, încât în aceeaşi clipă, pistolul pieri; cu un blestem, 
omul se repezi să-l înhaţe; în acest timp, Ballantrae, proptindu- 
se bine, se aplecă deasupră-i şi-l înjunghie între umeri. Îl văzui 
pe Dutton înălţând mâinile peste cap - nu ştiu dacă de durere 
sau spre a se apăra - iar în clipa următoare se răsturnă cu faţa 
în noroi. 

Ballantrae intrase şi dânsul până peste glezne, dar se smulse 
şi se înapoie la mine, care rămăsesem locului cu genunchii 
dârdâind. 

— Să te ia dracul, Francis, îmi zise. Imi dau seama în cele din 
urmă că lasă de dorit curajul tău! N-am făcut decât dreptatea 
care se cuvenea unui pirat. Şi iată-ne definitiv descotorosiţi de 
Sarah. Cine mai poate spune c-am avut vreun amestec în lucruri 
deocheate? 

L-am asigurat că mă nedreptăţea; însă simţul meu de 
umanitate era atât de zdruncinat de oroarea acelei fapte, încât 
abia i-am putut răspunde, cu răsuflarea tăiată. 

— Haide! îmi zise. Trebuie să fii mai hotărât! Din clipa când ne 
arătase drumul de trecere, nu mai era nevoie de flăcăul ăsta; nu 
poţi nega că trebuia să fiu un aiurit ca să fi scăpat un prilej atât 
de minunat. 

Nu puteam nega că în principiu avea dreptate; dar nici nu mă 
puteam abţine de-a vărsa lacrimi, de care cred că niciun bărbat 
viteaz nu avea a se ruşina; şi numai după ce mi-am luat porţia 
de rom, am fost în stare să continui. Repet, sunt departe de a 
mă ruşina de emoția mea generoasă; mila îl cinsteşte pe 
războinic; şi totuşi nu-l pot pe de-a-ntregul blama pe Ballantrae, 
al cărui pas a fost într-adevăr norocos; căci am dat de potecă 


fără alte întâmplări neplăcute - şi în aceeaşi seară, cam pe la 
asfinţit, am ajuns la capătul smârcului. 

Eram prea osteniţi încât să cercetăm mai departe; ne-am 
întins pe nişte limbi de nisip uscat, care mai păstrau căldura 
soarelui de peste zi, chiar sub o pădure de pini, şi într-o clipită 
ne-am cufundat în somn. 

A doua zi ne-am trezit foarte de dimineaţă şi, într-o dispoziţie 
posomorâtă, am început o conversaţie care, spre sfârşit, mai, 
mai, să degenereze în bătaie. Eram acum zvâărliţi pe malul 
provinciilor sudice, la mii de leghe de orice aşezare de colonişti 
francezi; o călătorie îngrozitoare şi mii de primejdii ne aşteptau 
şi desigur, de-ar fi fost cândva nevoie de amiciţie, în ceasul 
acesta era. Trebuie să presupun că Ballantrae suferise o scădere 
a simțului adevăratei politeţi şi nu-i nimic ciudat în această 
constatare, după atât de lunga noastră convieţuire cu acei lupi 
de mare. Intrucât mă priveşte, s-a răţoit la mine foarte urât, 
ceea ce l-ar fi indignat pe orice gentilom. l-am spus în ce lumină 
vedeam eu conduita lui. El s-a depărtat puţin de mine, iar eu l- 
am urmat, continuând a-l muştrului. În cele din urmă, m-a oprit 
cu un gest al mâinii. 

— Frank, zice, ştii ce-am jurat şi totuşi, nu s-a născocit încă 
jurământul care m-ar hotărî să înghit asemenea expresii, de nu 
ţi-aş purta o sinceră afecţiune. E imposibil să te îndoieşti de 
mine în această privinţă; am dat dovezi. Pe Dutton a trebuit să-l 
iau cu mine pentru că îi era cunoscută trecătoarea, iar pe Grady 
pentru că Dutton nu s-ar fi mişcat fără el. Dar ce mă putea 
îmboldi să mă car cu tine, la drumul ăsta? Eşti pentru mine o 
necontenită primejdie, cu afurisitul tău de grai irlandez. De 
drept, ar trebui să te afli acum în lanţuri pe vasul de patrulare. 
Şi când colo te sfădeşti cu mine, ca un copil pentru nişte 
jucărele! 

Consider această cuvântare drept cât se poate de neelegantă; 
într-adevăr, până în ziua de azi anevoie o pot concilia cu 
noţiunea mea despre un amic gentilom. Am replicat pomenind şi 
eu de accentul lui scoţian, care la dânsul era mai puţin 
pronunţat ca la alţii, totuşi îndeajuns pentru a fi foarte barbar şi 
dezgustător, ceea ce i-am spus pe şleau; şi incidentul acesta s- 
ar fi lungit foarte, de nu intervenea ceva îngrijorător. 

Ne îndepărtasem o bucăţică de drum, pe nisip. Locul unde 
dormisem, cu pachetele desfăcute, pe jos, şi banii împrăştiaţi la 


vedere, se afla acum între noi şi pini; şi de după aceştia trebuie 
să se fi ivit străinul. Cel puţin acolo se găsea; o matahală de 
flăcău, de prin ţinut, cu o secure lătăreaţă pe umăr şi uitându-se 
cu gura căscată, când la comoara de la picioarele lui, când la 
disputa noastră, care înaintase într-atât încât amândoi pusesem 
mâna pe arme. De cum îl observarăm, îşi regăsi uzul picioarelor 
şi pieri printre pini. 

Scena aceasta nu era menită să ne liniştească; doi bărbaţi 
înarmaţi, în straie de marinari, surprinşi certându-se în preajma 
unei comori, la puţine leghe depărtare de locul unde fusese 
capturat un vas de pirați - iată ceva care ajungea ca să ne 
aducă pe cap tot ţinutul. Cearta nici măcar nu fu aplanată; pur şi 
simplu ni se şterse din minte; cât ai clipi din ochi, ne-am adunat 
pachetele şi am tulit-o, fugind laolaltă în cel mai deplin acord. 
Partea proastă era însă că nu ştiam în ce direcţie să fugim şi 
trebuia mereu să ne înapoiem. E drept că Ballantrae adunase 
toate lămuririle cu putinţă de la Dutton; dar e dificil să 
călătoreşti după auzite; iar estuarul resfirându-se într-un vast 
liman neregulat, ne tot obliga să ne întoarcem, scoţându-ne 
înainte câte o nouă întindere de apa, ori încotro ne îndreptam. 

Eram aproape scoşi din fire şi tare istoviţi de alergătură când, 
ajungând pe creasta unei dune, am văzut că iarăşi ne taie 
drumul o ramificaţie de-a golfului. Aceasta era o gârlă, foarte 
deosebită totuşi de apele ce ne opriseră mai înainte, deoarece 
curgea între stânci şi era atât de prăpăstios de adâncă, încât un 
mic vas se afla acostat acolo legat cu un odgon de ancorare, iar 
echipajul aşezase o scândură spre țărm. Aprinseseră acolo un 
foc şi acum erau aşezaţi în jurul prânzului lor. Cât despre 
corabie, era una de tipul celor ce se construiesc în Bermude. 

Dragostea de aur şi marea ură ce o au toţi faţă de pirați erau 
motive dintre cele mai puternice - şi desigur că aveau să ridice 
ţinutul în urmărirea noastră. In afară de asta, era limpede acum 
că ne găseam pe un fel de peninsulă răzleaţă, alcătuită ca 
degetele unei mâini; iar încheietura mâinii, adică trecătoarea 
spre uscat, pe unde ar fi trebuit să apucăm din nou era destul 
de probabil că între timp va fi fost străjuită. Aceste considerente 
ne-au împins la o hotărâre mai îndrăzneață. Cât timp am 
cutezat, aşteptându-ne în fiece clipă să auzim zgomotele 
urmăririi, am zăcut ascunşi în tufişuri pe creasta dunei, şi 
regăsindu-ne astfel, în oarecare măsura, suflul şi mai dregându- 


ni-se înfăţişarea, o luarăm în cele din urmă agale în jos spre cei 
de lângă foc, cu pas degajat şi având grijă a ne preface foarte 
nepăsători. 

Era un neguţător şi negrii săi, de fel din statul Albany, 
provincia New York, care acum se înapoiau acasă din Indii, cu o 
încărcătură. Numele său nu mi-l pot aminti. Furăm uluiţi aflând 
că se adăposteau aici de groaza vasului Sarah; noi habar n- 
aveam că isprăvile noastre erau atât de vestite. De îndată ce 
auzi albanianul că Sarah fusese capturată în ajun, sări în 
picioare, ne dete câte o cană cu rachiu, pentru buna noastră 
veste şi-şi trimise negrii să pună vela pe corabie. La rândul 
nostru, am profitat de băutură ca să intram în relaţii mai 
prieteneşti şi în cele din urmă ne-am oferit drept pasageri. El s-a 
uitat pieziş la straiele noastre mânjite cu smoală şi la pistoale şi 
a răspuns, destul de cuviincios, că abia are loc pe vas unde să 
stea el însuşi; şi nici rugăminţile, nici propunerile noastre de 
bani - în care ne-am lansat destul de departe - n-au izbutit să-i 
zdruncine hotărârea. 

— Văd că gândiţi rău despre noi, zise Ballantrae, eu însă vă 
voi dovedi cât de bine gândesc despre dumneavoastră, 
spunându-vă adevărul. Suntem fugari iacobiţi, iar pe capetele 
noastre este pus un premiu. 

Auzind aceasta, albanianul fu niţel mişcat, după cum prea 
bine se vedea. Ne puse multe întrebări privind războiul scoţian, 
la care Ballantrae îi răspunse foarte răbdător. Apoi cu un gest în 
maniera vulgară a omului de rând, făcu: 

— Zic că voi şi cu prinţul Charlie al vostru mâncarăţi o papară 
mai ceva decât v-aşteptaţi! 

— Da, zău, chiar aşa, am răspuns eu. Şi mi-ar place, nene, să 
dai dumneata altă pildă, la fel de neaşteptată. 

Spusei asta în stilul irlandez, despre care e ştiut că are ceva 
foarte cuceritor. E un lucru remarcabil şi o mărturie a dragostei 
de care se bucură poporul nostru, că acest fel de a aborda 
oamenii nu dă mai niciodată greş când e vorba de-un individ cu 
suflet. Nici nu pot spune cât de des am văzut câte un simplu 
soldat scăpând de bici sau câte un calic storcând o pomană 
grasă, datorită unei brume de dialect irlandez. Adevărul e că de 
îndată ce albanianul a râs la vorbele mele, m-am liniştit. Dar 
chiar şi după aceea, dânsul a pus multe condiţii şi, până una 
alta, ne-a luat armele, înainte de a ne îngădui să urcăm pe 


punte - ceea ce fu semnalul de pornire. O clipă mai târziu, 
lunecam în josul estuarului, cu o briză bunicică şi slăvind numele 
Domnului pentru scăparea noastră. Aproape de gura estuarului, 
trecurăm pe lângă vasul de patrulare şi puţin mai încolo, iat-o 
pe biata Sarah cu preţiosul ei echipaj (pe capetele cărora era 
pus premiu): şi amândouă aceste două întâlniri avură darul să 
ne facă să tremurăm. 

Corabia de Bermuda părea un adăpost foarte sigur şi 
îndrăzneaţa noastră întreprindere părea să se desfăşoare foarte 
armonios, când prin acea întâlnire furăm îmboldiţi a ne aminti 
de soarta tovarăşilor noştri. 

Cu toate astea, nu făcusem decât să schimbăm capcana, 
sărisem din tingire în foc, de la laţul ştreangului la buşteanul 
călăului; scăpasem de ostilitatea făţişă a navei militare pentru a 
atârna acum de mila şi îndoielnica buna-credinţă a negustorului 
nostru din Albany. 

Din multe pricini s-a întâmplat să fim în mai mare siguranţă 
decât am fi putut cuteza să nădăjduim. Oraşul Albany se 
îndeletnicea pe atunci în mare măsură cu negoţul de 
contrabandă făcut cu indienii şi francezii, de-a curmezişul 
deşertului. Această activitate, extrem de nelegală, slăbea 
lealitatea albanienilor şi aducându-i în relaţii cu cel mai şlefuit 
popor de pe pământ, le împărțea până şi simpatiile. Pe scurt, 
erau, ca toţi contrabandiştii din lume, spioni şi agenţi de-a gata 
pentru oricare dintre părţi. 

Albanianul nostru, în plus, era foarte de treabă, într-adevăr, şi 
foarte lacom de câştig - şi, culmea norocului, prinsese mare 
drag de tovărăşia noastră. 

Incă mai înainte de a fi atins oraşul New York, ajunsesem la 
deplină înţelegere că ne va duce cu vasul lui chiar până la 
Albany, iar de acolo ne va pune pe un drum de unde să putem 
trece hotarul şi ajunge la francezi. Toate astea urma să le plătim 
cu un preţ mare; dar n-aveam de ales - nişte proscrişi ca noi nu 
puteau sta la tocmeală. 

Am luat-o apoi în sus pe râul Hudson, care vă asigur că-i o 
apă foarte frumoasă, şi am tras la King's Arms, în Albany. Târgul 
era plin de miliţie de-a provinciei, foc şi pară pe francezi - să-i 
măcelărească, şi alta nu. Guvernatorul Clinton însuşi se găsea 
acolo - după cât am putut afla - mai că înnebunit de răzvrătirea 
Adunării sale. Indienii se aflau de ambele părţi pe picior de 


război; văzurăm cete de indieni aducând prizonieri şi (ceea ce 
era cu mult mai rău) scalpări (atât de bărbaţi, cât şi de femei) 
pentru care li se plăteau anumite sume; şi vă asigur că această 
privelişte nu era încurajatoare. Făcând toate socotelile, anevoie 
am fi putut pica într-un moment mai nepotrivit scopurilor 
noastre. Prezenţa noastră la hanul de frunte era teribil de 
bătătoare la ochi; albanianul nostru ne ducea de nas, 
amânându-ne într-una, şi părea pe cale să dea înapoi de la 
făgăduielile sale; ne păşteau doar primejdii şi iar primejdii, şi 
câtăva vreme ne-am înecat grijile într-un mod de viaţă foarte 
dezordonat. 

Chiar şi aceasta se dovedi însă un noroc; şi una dintre 
observaţiile ce se cuvine a face, în legătură cu scăparea 
noastră, este chipul providenţial în care ne fură călăuziţi paşii, 
până la urmă de tot. Câtă umilinţă pentru demnitatea omului! 
Filosofia mea, geniul extraordinar al lui Ballantrae, vitejia 
noastră - în care socotesc că eram egali - toate acestea s-ar fi 
putut dovedi neîndestulătoare de n-ar fi pogorât asupra 
eforturilor noastre binecuvântarea divină. Şi cât e de adevărat 
că, după cum ne învaţă Biserica, adevărurile religiei sunt la 
urma urmei, întru totul aplicabile chiar la treburile de fiece zi! În 
tot cazul, cu prilejul chefurilor noastre, făcurăm cunoştinţă cu un 
tânăr isteţ, cu numele de Chew. Era unul dintre cei mai 
îndrăzneţi dintre neguţătorii indieni; foarte bun cunoscător al 
drumurilor ascunse ale pustiului, veşnic lipsit de bani, desfrânat 
şi, printr-o ultimă împrejurare fericită pentru noi, oarecum certat 
cu familia sa. Pe dânsul l-am convins să ne vină într-ajutor; el a 
procurat în taină cele trebuincioase pentru fuga noastră, şi într-o 
bună zi, am şters-o din Albany - fără un cuvânt pentru fostul 
nostru amic - şi ne-am îmbarcat ceva mai sus, într-o canoe. 

Pentru a reda neştirbite truda şi primejdiile acestei călătorii, s- 
ar cere un condei mai elegant decât al meu. Cititorul trebuie să- 
şi închipuie singur înspăimântătoarea pustietate ce-aveam de 
străbătut de aci înainte: desişurile, mlaştinile, stâncile 
prăpăstioase, şuvoaiele năvalnice şi uluitoarele cascade. In 
acest cadru sălbatic eram nevoiţi să trudim cât era ziua de 
lungă - ba vâslind, ba purtându-ne barca pe umeri; iar noaptea 
dormeam în preajma unui foc, împresuraţi de urletele lupilor şi 
ale altor sălbăticiuni. Planul nostru era să suim izvoarele 
Hudsonului, până în vecinătatea lui Crown Point, unde francezii 


aveau un fort în pădure, deasupra lacului Champlain. Dar să fi 
făcut asta de-a dreptul, ar fi fost prea primejdios; am întreprins- 
o, deci, printr-un asemenea labirint de râuri, lacuri şi trecători, 
că îmi ameţeşte capul doar când mi-aduc aminte. Aceste 
drumuri erau în timpuri obişnuite pe de-a-ntregul pustii; dar 
acum, ţinutul era răsculat, triburile pe picior de război, pădurile 
pline de iscoade ale indienilor băştinaşi. larăşi şi iarăşi dădeam 
peste cetele lor, când ne aşteptam mai puţin; o anumită zi mai 
cu seamă, n-o voi uita, când, pe la mijirea zorilor, am fost brusc 
înconjurați de vreo cinci, şase asemenea diavoli vopsiți, scoțând 
un soi de strigăt absolut lugubru şi agitându-şi securile. S-a 
sfârşit realmente în chip inocent, ca şi celelalte întâlniri ale 
noastre, Chew fiind bine cunoscut şi bucurându-se de înaltă 
preţuire printre feluritele triburi. Era, într-adevăr, un tânăr 
respectabil, foarte viteaz; dar chiar avantajaţi cum ne găseam 
de însoţirea cu dânsul, să nu credeţi că aceste întâlniri erau 
lipsite de o considerabilă primejdie. Pentru a dovedi prietenie 
din parte-ne, era necesar să recurgem la provizia noastră de 
rom - de fapt, indiferent sub ce deghizare, aceasta e adevărata 
îndeletnicire a neguţătorului printre indieni, să ţină în pădure o 
cârciumă ambulantă, iar după ce vitejii îşi obțineau sticla cu 
scaura (cum numesc ei aceasta ticăloasă băutură) se cuvenea s- 
o luăm din loc şi să vâslim voiniceşte, ca să ne salvăm pielea 
capului. Din clipa când se îmbătau niţel, adio orice simţ al bunei- 
cuviinţe; nu mai aveau decât un singur gând: să pună mâna pe 
mai multă scaura. Ar fi putut foarte uşor să-şi bage în cap a ne 
urmări, şi de ne-ar fi ajuns din urmă n-aş mai fi scris niciodată 
aceste memorii. 

Atinsesem porţiunea cea mai critică a drumului ce-aveam de 
străbătut, unde ne păştea deopotrivă pericolul de-a cădea în 
mâinile francezilor, cât şi în ale englezilor - când ne-a lovit o 
calamitate groaznică. Chew a căzut brusc bolnav, cu simptome 
ca de otrăvire, şi în timp de câteva ceasuri, şi-a dat sufletul, pe 
fundul canoei. Ne-am pierdut astfel, dintr-o dată, călăuza, 
tălmaciul, barcagiul şi paşaportul, căci el era toate astea pentru 
noi; şi ne-am văzut sortiţi, dintr-o lovitură, celui mai 
deznădăjduit şi iremediabil dezastru. Chew, care fusese foarte 
mândru de cunoştinţele sale, ne instruise adesea în geografia 
locului; iar Ballantrae cred că şi asculta. Insă, în ce mă priveşte, 
am găsit totdeauna asemenea informaţie foarte plicticoasă; şi în 


afară de faptul că ne găseam acum în ţinuturile indienilor 
Adirondack, şi nu prea departe de ţinta noastră - de-am fi izbutit 
să găsim drumul - eram cu desăvârşire neştiutori. 

Inţelepciunea mea în această privinţă fu foarte curând cu atât 
mai evidentă, cu cât, în ciuda silinţelor sale, Ballantrae nu se 
putea descurca acum mai lesne ca mine. Ştia că trebuie să 
continuăm a sui unul dintre râuri, apoi, cărându-ne barca până 
acolo, să coborâm un altul; şi iarăşi să suim un al treilea. Dar 
trebuie să aveţi în vedere cât de multe şuvoaie se prăvâălesc 
într-un râu, din fiece direcţie, în asemenea ţinut muntos. Şi cum 
poate un gentilom cu desăvârşire străin prin acele părţi ale 
lumii, să deosebească un şuvoi de celălalt? Şi nici măcar nu era 
ăsta singurul necaz. În plus, mai eram şi foarte novice, amândoi, 
în mânuirea unei canoe; purtatul ei, pe drumurile stâncoase, 
mai că ne depăşea puterile, încât adesea ne-am văzut şezând 
jos, disperaţi, câte o jumătate de oră, fără un cuvânt; iar apariţia 
unui singur indian, acum că n-aveam cum să le vorbim, ar fi dus 
probabil la nimicirea noastră. Făcând toate socotelile, e deci 
oarecum de scuzat faptul ca Ballantrae manifesta o dispoziţie 
cam posomorâtă; obiceiul lui de a face imputări şi a da vina pe 
alţii, la fel de capabili ca şi dânsul, devenise şi mai insuportabil, 
şi nici limbajul lui nu era totdeauna de acceptat. Intr-adevăr, 
prinsese la bordul corăbiei de pirați deprinderea de a ţi se 
adresa într-o manieră cu totul neobişnuită între gentilomi şi 
acum când s-ar fi putut spune că era ca şi năpădit de-o febră, 
acest nărav al său sporise enorm. 

In cea de-a treia zi a acestor peregrinări, pe când ne căram 
barca la deal, căţărându-ne printre stânci, ni se prăvăli din mâini 
şi se desfundă pe de-a-ntregul. Drumul se aşternea printre două 
lacuri, amândouă destul de întinse; cărăruia, aşa cum se găsea, 
dădea în ambele capete asupra apei; şi de ambele laturi, se afla 
închisă de păduri virgine; iar marginile lacului erau cu 
desăvârşire inabordabile, din pricina smârcului; încât ne-am 
văzut condamnaţi nu numai a ne lipsi de barcă şi de cea mai 
mare parte din proviziile noastre, dar şi a ne cufunda de îndată 
în desişuri de nepătruns şi a părăsi bruma de călăuzire ce o mai 
aveam: cursul râului. Fiecare dintre noi ne înfipserăm pistoalele 
în cingătoare, puserăm pe umăr o secure, iar într-o legătură 
partea de comoară şi câte merinde puteam căra împleticindu-ne 
sub povară; şi abandonând restul avuţiilor noastre (până şi 


săbiile, care ne-ar fi stânjenit mult prin pădure), am pornit 
înainte în această deplorabilă aventură. Muncile lui Hercule, atât 
de frumos descrise de Homer, au fost bagatele pe lângă cele 
prin care trecurăm noi de aci înainte. Unele părţi ale pădurii 
erau, de sus până jos, un zid de desiş, prin care trebuia să ne 
străpungem drum târându-ne ca viermii în brânză. În altele 
călcam prin mlaştină adâncă şi pădurea toată era plină de 
putregai. Într-un rând am sărit pe o cogeamite buturugă ce 
zăcea pe jos; s-a fărâmiţat sub mine şi m-am cufundat până la 
genunchi în putregai; am căutat să mă opresc din cădere, 
proptindu-mă de ceea ce părea un trunchi solid, şi totul a pierit 
la atingerea mea, ca o foaie de hârtie suflată de vânt. 
Poticnindu-ne, cazând, scufundându-ne în mâl până la genunchi, 
tăindu-ne drum cu securea, mai să ne scoată ochii rămuricile 
uscate şi crăcile, cu hainele smulse de pe trup, trudirăm toată 
ziua - şi mă îndoiesc că vom fi făcut două mile. Ce era mai rău: 
cum rareori puteam cuprinde cu vederea ţinutul şi necontenit 
eram abătuţi din cale de obstacole, ne era cu neputinţă să fi 
ghicit măcar în ce direcţie ne îndreptam. 

Cu puţin înainte de asfinţitul soarelui, într-un luminiş străbătut 
de un şuvoi şi împrejmuit de munţi sălbatici, Ballantrae îşi trânti 
jos povara. 

— Nu mai merg mai departe, făcu. Şi mă puse să aprind focul, 
afurisindu-mi neamul, în termeni necuviincioşi chiar şi pentru un 
căruţaş. 

Eu i-am ripostat să încerce a uita că fusese cândva pirat şi a- 
şi aminti că fusese un gentilom. 

— Eşti nebun? a strigat. Nu mă supăra, aici! Şi apoi, 
scuturându-şi pumnul către înălţimi: Când mă gândesc, a 
strigat, că trebuie să-mi las oasele în acest pustiu mizerabil! De- 
ar fi vrut Dumnezeu să mor pe eşafod, ca un gentilom! 

Spuse asta într-o clamoare pătimaşă, ca un actor; şi apoi 
şezu, muşcându-şi degetele, cu privirea aţintită în pământ, cu o 
înfăţişare cât se poate de jalnică şi nedemnă de-un creştin. 

Am simţit un fel de oroare faţă de acest om, căci gândeam că 
un oştean şi un gentilom trebuie să-şi înfrunte sfârşitul cu mai 
multă filosofie. Incât nu i-am mai răspuns de fel prin cuvinte şi 
curând înserarea deveni într-atât de rece încât am fost şi eu 
bucuros de foc şi l-am aprins. Dar Dumnezeu ştie că într-un 
asemenea loc deschis, şi cu ţinutul împânzit de sălbatici, fapta 


aceasta era aproape nebunească. Ballantrae părea că nici nu 
mă vede, dar în cele din urmă, pe când prăjeam câteva boabe 
de porumb, îşi ridică privirea. 

— Ai vreun frate? rosti. 

— Slavă cerului, nu mai puţin de cinci. 

— Eu am doar unul - a spus el, cu un glas straniu; şi apoi, 
iute: O să-mi plătească pentru toate astea! 

Şi când l-am întrebat ce amestec are fratele lui cu nenorocirile 
noastre, a strigat: 

— Cum! Stă în locul meu, îmi poartă numele, face curte soţiei 
mele; iar eu mă aflu aicea, singur cu un afurisit de irlandez în 
pustiul ăsta unde-ţi clănţăne dinţii în gură! Ah! M-am lăsat 
amăgit, ca un nătăfleţ! 

Explozia asta a fost în toate privinţele atât de străină de firea 
prietenului meu, încât m-a impresionat şi mi-a alungat toată 
îndreptăţită susceptibilitate. Desigur, o expresie ofensantă, 
oricât de jignitoare, apare o chestie uimitor de neînsemnată în 
împrejurări atât de extreme! Dar trebuie notat aci un lucru 
curios: doar o dată mai pomenise până atunci de nobila 
domnişoară cu care era menit a se căsători. Şi anume, atunci 
când se înfăţişase întâi vederii noastre priveliştea oraşului New 
York; atunci îmi spusese că, de-ar fi să dobândească fiecare ce-i 
al său, după dreptate, el se găsea acum în faţa proprietăţii sale, 
întrucât Miss Graeme poseda un vast domeniu în acea provincie. 
Acesta fusese desigur un prilej firesc; dar iată că acum era 
pentru a doua oară pomenită - şi ce e desigur demn a fi 
remarcat - chiar în acea lună, adică în noiembrie '47, şi cred că 
în chiar ziua când noi şedeam printre acei munti sălbătici, 
fratele său şi Miss Graeme au fost cununaţi. Sunt cel mai puţin 
superstiţios dintre oameni, dar mâna providenţei se arată aici 
prea făţiş pentru a nu fi luată în seamă. 

A doua zi, şi pe cea următoare, le petrecurăm în aceleaşi 
munci; Ballantrae hotărând adesea asupra căii de urmat prin 
aruncare cu banul; iar într-un rând, când l-am dojenit pentru 
această copilărie, avu o vorbă bizară, pe care n-am putut s-o uit. 

— Nu ştiu un mijloc mai bun, mi-a răspuns, ca să-mi exprim 
disprețul pentru raţiunea umană. 


5 Notă a domnului Mackellar. 
Eroare totală; la acea dată, nici vorbă nu era de căsătorie; a se vedea mai 
sus, în relatarea mea. 


Cred că într-a treia zi am dat peste trupul unui creştin, scalpat 
şi schilodit în chipul cel mai oribil, zăcând într-o băltoacă de 
sânge, cu păsările pustiului ţipând deasupră-i şi roind ca 
muştele. Nu pot descrie cât de teribil ne-a impresionat această 
privelişte; mi-a răpit însă orice tărie şi orice nădejde pe lumea 
aceasta. In aceeaşi zi, şi doar puţin mai târziu, ne căţăram pe 
brânci printr-un perete de codru pârjolit, când Ballantrae, care 
se găsea ceva mai în frunte, se ghemui deodată îndărătul unui 
buştean. M-am aciuit şi eu în acel adăpost, de unde puteam privi 
până departe fără să fim văzuţi, şi iată, pe fundul văii 
următoare, o numeroasă ceata de război de-a sălbaticilor 
trecea, tăindu-ne drumul. Puteau fi cam atâţia cât ar cuprinde 
un batalion slab; toţi goi până la brâu; înnegriţi cu unsoare şi 
funingine şi pictaţi cu vopsea albă şi stacojie, după obiceiurile 
lor barbare. Călcau grăbit, unul în urma celuilalt ca un cârd de 
gâşte, încât nu le trebui mult ca să se cărăbănească prin faţa 
noastră şi să piară iar printre copacii pădurii. Totuşi bănuiesc că, 
în acele câteva minute, am îndurat un mai mare chin al şovăielii 
şi al aşteptării decât îi e de obicei hărăzit unui om pe tot timpul 
vieţii sale. De erau indieni de prin părţile franceze sau de prin 
părţile engleze, de doreau scalpări sau prizonieri, dacă să ne 
dăm în vileag, la voia întâmplării, sau să stăm liniştiţi şi să ne 
continuăm apoi deznădăjduita călătorie - toate astea erau 
întrebări care cred c-ar fi pus în încurcătură însăşi mintea lui 
Aristotel. Ballantrae se întoarse către mine, cu o faţă stafidită şi 
cu dinţii rânjiţi, după cum am citit că-i înfăţişarea celor pe cale a 
muri de foame; nu rosti un cuvânt, însă era tot numai o cumplită 
întrebare. 

— S-ar putea să fie din partea engleză, am şoptit eu; şi 
gândeşte-te! tot ce-am putea nădăjdui atunci, ar fi s-o luăm de 
la cap. 

— Ştiu, ştiu, a răspuns; dar o dată şi o dată tot trebuie să ne 
aruncăm cu capul înainte! 

Şi-a smuls brusc banul din buzunar, l-a scuturat între mâinile 
sale împreunate, l-a privit - şi apoi s-a culcat cu faţa în pulberea 
drumului. 


Adăugire de către domnul Mackellar 


Abandonez aci relatarea Cavalerului, deoarece în aceeaşi zi, 
cei doi s-au certat şi s-au despărţit; iar felul cum redă Cavalerul 
cearta îmi pare (trebuie s-o mărturisesc) cu totul incompatibilă 
cu caracterul fiecăruia dintre cei doi bărbaţi. 

De aci încolo, ei au rătăcit fiecare de capul lui, trecând prin 
nemaipomenite suferinţe; până ce mai întâi unul dintre ei, apoi 
şi celălalt, a fost cules de către o ceată venind de la Fortul St. 
Frederick. 

Sunt de notat doar două lucruri: mai întâi (drept foarte 
important pentru scopul meu) că Seniorul, în cursul nenorocirilor 
sale, şi-a îngropat comoara într-un loc care de-atunci n-a fost 
nicicând descoperit, dar după care dânsul şi-a făcut o schiţă, cu 
sângele lui, pe căptuşala pălăriei. Şi al doilea, că sosind astfel 
fără niciun ban la Fort, fu întâmpinat ca un frate de către 
Cavaler, care îi plăti drumul de-acolo până în Franţa. 
Simplicitatea caracterului domnului Burke îl îmboldeşte de aci 
înainte a-l lăuda peste măsură pe Senior; unui ochi mai 
experimentat într-ale lumii i s-ar părea că doar Cavalerul este 
de lăudat. Imi face cu atât mai mare plăcere să atrag atenţia 
asupra acestei trăsături cu adevărat foarte nobile a stimatului 
meu corespondent, cu cât mi-e teamă că s-ar putea să-l fi jignit 
puţin, mai înainte. M-am abținut de la comentarii cu privire la 
oricare dintre opiniile sale ieşind din comun (în ochii mei 
imorale), deoarece îl ştiu doritor de respect. Insă versiunea 
dumisale despre ceartă depăşeşte într-adevăr limitele celor ce- 
aş putea reproduce; pentru că l-am cunoscut pe Senior şi un 
bărbat mai incapabil a şti ce e frica nu se poate concepe. Regret 
această scăpare a Cavalerului; şi cu atât mai mult cu cât 
cuprinsul naraţiunii sale (lăsând la o parte câteva înflorituri) mă 
frapează ca foarte sincer. 


CAPITOLUL IV 
Persecuţiile îndurate de domnul Henry 


Puteţi ghici asupra cărei părţi a aventurilor sale a zăbovit cu 
precădere colonelul. Într-adevăr, de-ar fi fost să ascultăm totul 
din gura lui, este de presupus că întregul curs al acestei poveşti 
ar fi fost altul; totuşi corabia piraţilor a pomenit-o în treacăt, 
foarte delicat. Dar eu nu l-am ascultat pe colonel până la capăt, 
nici măcar în acea parte pe care era dispus s-o dezvăluie; căci 
domnul Henry, după ce rămăsese câtăva vreme cufundat într-o 
sumbră meditaţie, se ridică în cele din urmă din scaunul său şi 
(amintindu-i colonelului că avea de împlinit anumite treburi), mă 
pofti să-l urmez în cancelarie. 

O dată acolo, el nu mai căută să-şi ascundă preocuparea; 
începu a se plimba în lung şi-n lat prin odaie, cu faţa crispată şi 
trecându-şi în repetate rânduri mâna peste frunte. 

— O s-avem ceva de lucru, începu în cele din urmă, şi apoi se 
întrerupse, declară că vom avea nevoie de nişte vin şi trimise 
după două ocale din cel mai bun, lucru foarte străin obiceiurilor 
sale; şi încă şi mai neobişnuit fu faptul că, de cum sosi vinul, 
dete peste gât un pahar după altul, ca un om căruia nu-i pasă ce 
impresie face celor din juru-i. Băutura îl întări însă. 

— N-ai să fii prea surprins, Mackellar, zise, când îţi voi spune 
că frate-meu - despre care cu toţii ne bucurăm a afla că e teafăr 
şi în siguranţă - se află în oarecare nevoie de bani. 

l-am spus c-o bănuiam, dar că asta pica într-un moment nu 
prea fericit, deoarece disponibilul era foarte redus. 

— Al meu nu, replică el. Sunt banii pentru ipotecă. 

l-am amintit că erau ai doamnei Henry. 

— Voi putea răspunde de ei faţă de soţia mea! a strigat el cu 
vehemenţă. 

— Şi-apoi, zisei, e ipoteca de plătit. 

— Ştiu, răspunse, în această privinţă am voit să te consult. 

l-am arătat cât de nefericit era momentul pentru a abate 
aceşti bani de la destinaţia lor; şi cum, de făceam una ca asta, 
aveam să zădărnicim folosul economiilor noastre din trecut şi să 
împotmolim iar moşia. Îmi luai libertatea de-a stărui pe lângă 
dânsul; şi cum tot se mai împotrivea, scuturând din cap şi 
zâmbind amar şi îndărătnic, m-am lăsat târât de zel dincolo de 
locul meu. 


— E nebunie curată! - am strigat; nu voiesc să iau parte la 
una ca asta! _ 

— Vorbeşti de parcă aş face-o de plăcere, zise. Insă eu am 
acuma un copil - şi în afară de asta, ţin la buna rânduială; şi 
adevărul cinstit, Mackellar, e că prinsesem a fi mândru de 
moşie. 

Rămase o clipă cufundat în gânduri sumbre. 

— Dar ce vrei să fac? urmă. Nimic nu-i al meu, nimic. Vestea 
de astăzi mi-a surpat temelia vieţii. Din toate cele, n-am decât 
numele şi umbra - doar umbra. Nu-i niciun temei în drepturile 
mele. 

— Se vor dovedi îndeajuns de temeinice în faţa unei curţi de 
judecată, am ripostat. 

Privi spre mine cu aprindere în ochi, şi păru a-şi înfrâna 
vorbele ce-i stăteau pe buze; iar eu mă căii de ce spusesem, 
căci vedeam că în timp ce vorbea de moşie, el mai nutrea un 
gând lăturalnic, cu privire la căsătoria sa. 

Apoi, cu bruscheţe, smulse scrisoarea din buzunar, unde 
zăcuse mototolită, o netezi apăsând-o pe masă cu mânie, şi îmi 
citi cu limbă tremurândă aceste vorbe: „Dragul meu lacov! - aşa 
începe! - Dragul meu lacov, pe vremuri te-am numit astfel, 
poate-ţi aminteşti; şi acum mi-ai făcut-o - m-ai răsturnat de-a 
binelea.” 

— Ce zici de vorbele astea, Mackellar? se întrerupse - din 
partea unui singur frate! Mărturisesc, în faţa lui Dumnezeu, că 
tineam mult la el; totdeauna am fost loial cu el - şi iată cum îmi 
scrie! Dar eu nu voi îndura liniştit această mustrare! - şi 
plimbându-se de colo-colo - nu-s mai rău decât el - ba sunt mai 
bun - ajută-mi Domnul s-o pot dovedi! Nu-i pot da sumele 
fabuloase ce le cere; dânsul ştie ca domeniul nu e solvabil; dar îi 
voi da ceea ce am - şi asta-i mai mult decât aşteaptă. Prea mult 
am răbdat toate acestea! Vezi ce scrie mai departe! Citeşte 
singur: „ştiu că eşti un câine şi un zgârcit”. Un câine şi un 
zgârcit! Eu zgârcit! E-adevărat, Mackellar? Crezi că-i adevărat? 
Mai c-am crezut că voieşte să mă lovească, în aşa fel mă 
întreba. O! Aşa gândiţi cu toţii. Bine, aveţi să vedeţi - şi dânsul 
are să vadă, şi Dumnezeu are să vadă - de-ar fi să ruinez moşia 
şi să umblu desculţ, îl voi îndopa pe acest vampir. Să-mi ceară 
tot, tot - şi-i voi da tot! E în dreptul lui! Ah!, a strigat - şi am 


prevăzut toate astea - şi mai rău încă atunci când nu m-a lăsat 
să plec eu! 

Işi turnase alt pahar cu vin şi era pe cale a-l duce la buze, 
când mi-am luat îndrăzneala a-i atinge braţul cu un deget. 

— Ai dreptate, a spus, şi a zvârlit vinul în cămin, cu pahar cu 
tot. Haide, să număram banii. 

N-am mai îndrăznit să mă împotrivesc; de fapt eram foarte 
impresionat de a vedea atâta tulburare la un bărbat de obicei 
atât de stăpânit; şi ne-am aşezat laolaltă de-am numărat banii şi 
i-am rânduit în pachete, pentru înlesnirea colonelului Burke, 
care urma a fi purtătorul lor. Când am isprăvit, domnul Henry s- 
a înapoiat în sala cea mare, unde dânsul şi bătrânul milord au 
şezut noaptea întreagă cu oaspetele lor. 

Puțin înainte de mijirea zorilor, am fost chemat, spre a-l însoţi 
la pornire pe colonel. O escortă de mai puţină răspundere nu 
prea i-ar fi fost pe plac - căci era un bărbat care se preţuia - iar 
alta mai aleasă nu eram noi în stare a-i oferi, deoarece domnul 
Henry nu se cădea să apară în tovărăşia contrabandiştilor. 

Era o dimineaţă cu un vânt amarnic şi pe când coboram aleea 
cea lungă prin pădurice, colonelul se ţinea încotoşmănit în 
manta. 

— Sir, am spus eu, amicul dumneavoastră cere o însemnată 
sumă de bani. Trebuie să presupun că necesităţile sale sunt 
foarte mari. 

— Este de presupus, a răspuns el, după câte mi s-a părut, 
cam sec, dar poate că din pricina mantalei ce-i învăluia gura. 

— Eu nu-s decât un slujitor al familiei, am spus. Mie puteţi să- 
mi vorbiţi deschis. Gândesc că n-avem de aşteptat mult bine din 
parte-i? 

— Dragul meu, a grăit colonelul, Ballantrae e un gentilom 
înzestrat de natură cu cele mai eminente daruri, şi un bărbat pe 
care-l admir - mă închin până şi pământului pe care calcă. 

Apoi se opri, ca unul căruia îi e anevoie să continue, după 
câte mi se păru. 

— Dar cu toate acestea, am urmat, noi n-avem de aşteptat 
mult bine din parte-i? 

— Fireşte, dragul meu. Aşa o fi, cum susţii dumneata. 

Între timp ajunsesem la marginea golfului, unde adăsta 
luntrea. 


— Da, zise, îţi sunt într-adevăr foarte îndatorat pentru 
curtoazia dumitale, domnule Cum-te-o-fi-chemând; - şi-o ultimă 
vorbă: de vreme ce dovedeşti atâta inteligent interes, voi 
pomeni de o mică împrejurare ce s-ar putea să fie de folos 
familiei. Intrucât cred că prietenul meu a omis a menţiona faptul 
că dânsul încasează cea mai mare pensie de la Fondul 
Scoţienilor, dintre toţi refugiații din Paris; şi asta-i cu atât mai 
penibil, domnule, - a strigat colonelul - cu cât pentru mine, unul, 
nu se află disponibil niciun păcătos de penny. 

Işi mută pălăria pe-o ureche, privindu-mă ţanţoş, de parc-aş fi 
purtat eu vina acestei părtiniri; apoi trecu iarăşi la obişnuita-i 
curtenie semeaţă; îmi scutură mâna şi porni să coboare către 
luntre, cu banii la subsuoară şi fluierând în mers cântecul plin de 
jale Shule Aroon. Auzeam atunci pentru prima oară acea 
melodie; aveam s-o mai aud, cu vorbe cu tot, după cum veţi 
afla; îmi amintesc însă cum îmi umbla prin cap acel crâmpei de 
cântec, după ce contrabandiştii, cu un: „Sst, Ce dracu!” îl 
poftiseră să înceteze şi îi luase locul scârţăitul lopeţilor, iar eu 
stam şi priveam zorile învăluind marea, şi luntrea îndepărtându- 
se, iar corabia, cu pânza mare a trinchetei îndreptată înapoi, 
aşteptând-o. 

Golul în banii ce-i adunasem ne stânjeni foarte, şi printre alte 
urmări, o avu şi pe aceasta: a trebuit neapărat să plec călare 
până la Edinburgh şi să închei acolo un nou împrumut, în condiţii 
foarte dubioase, pentru a putea ţine pe apă vechiul împrumut - 
şi astfel, am fost lipsă de la conacul Durrisdeer aproape trei 
săptămâni. 

Ce s-a petrecut între timp, n-avui pe nimeni să-mi spună; dar 
am găsit-o pe doamna Henry, la înapoiere, mult schimbată în 
purtări: vechile convorbiri cu milordul mai că înlăturate; faţă de 
soţul ei (căruia mi se părea că i se adresează mai adesea), 
vădindu-se un anumit fel de a-şi cere iertare; şi - mai cu seamă 
- era acum foarte devotată domnişoarei Katharine. S-ar crede că 
această schimbare va fi fost plăcută Domnului Henry - dar, nici 
gând! Dimpotrivă, fiece împrejurare dovedind schimbarea, îi 
pricinuia durere ascuţită; citea în fiecare mărturisirea toanelor ei 
făr' de temei. De acea statornicie faţă de Senior cu care ea se 
mândrea cât îl crezuse mort, trebuia să roşească acum că-l ştia 
în viaţă - şi doar această ruşinare era obârşia noii ei purtări, pe 
care el o ura. 


Nu trebuie să ascund niciun adevăr; voi spune deci deschis că 
aceasta fu bucata de timp în care domnul Henry s-a purtat cel 
mai prost. Se stăpânea, într-adevăr, de faţă cu lumea, dar pe 
dedesubt răzbea un arţag cu rădăcini adânci. Cu mine, faţă de 
care se ascundea mai puţin, era adesea foarte vădit nedrept; şi 
chiar faţă de nevastă-sa îi scăpa uneori câte-o ripostă tăioasă; 
fie că-l contrariase cu vreo bunătate neobişnuită, fie fără vreun 
prilej vădit, omul izbucnea făr-de-rost în supărarea ce-i devenise 
nărav. 

Când îşi ieşea astfel din fire (lucru atât de nepotrivit condiţiilor 
legăturii lor) un fior trecea prin toată adunarea, iar cei doi se 
priveau cu un fel de uimire îndurerată. 

Şi aşijderea, pe când se păgubea astfel prin acea lipsă de 
stăpânire, îşi mai vătăma într-una situaţia şi printr-o tăcere, 
despre care nu ştiu, zău, să spun de era zămislită de mărinimie 
ori de orgoliu. Contrabandiştii veniră iarăşi şi iarăşi, aducând 
trimişi din partea Seniorului şi niciunul nu se înapoia cu mâinile 
goale. Nicicând nu cutezam să încerc a-l cuminţi pe domnul 
Henry; dădea ce i se cerea cu un fel de turbare generoasă. 
Poate unde se ştia din fire pornit a fi econom, găsea o plăcere 
anapoda în nesăbuinţa cu care împlinea pretenţiile fratelui său. 
Poate că acea situaţie falsă l-ar fi îmboldit şi pe unul mai puţin 
mândru ca dânsul la aceeaşi exagerare. Moşia însă pot spune că 
gemea sub aceste împrejurări; cheltuielile noastre zilnice erau, 
într-una, tot mai mult retezate; grajdurile se goliseră în afara 
cailor de drum; fură concediate unele dintre slugi, ceea ce stârni 
grozave murmure prin ţinut şi  aţâţă iarăşi vechea 
nepopularitate o domnului Henry; iar în cele din urmă fu nevoie 
a se pune capăt şi vizitării de fiece an a Edinburghului. 

Acestea se petreceau la 1756. Trebuie înţeles că timp de 
şapte ani acea lipitoare supsese sângele şi viaţa Durrisdeerului 
şi că în tot acest timp stăpânul meu avusese linişte în casă. Din 
diavoleasca-i răutate, Seniorul nu se adresa cu privire la 
exigenţele sale decât numai şi numai domnului Henry, iar 
milordului nicicând nu-i sufla un cuvinţel în această privinţă. 
Până acum, familia sta martoră la economiile noastre mirându- 
se de ele. Nu mă îndoiesc că deplângeau faptul că patronul meu 
devenise atât de avar - un cusur totdeauna detestabil, darămite 
la tineri, de-a dreptul respingător - iar domnul Henry nu 
împlinise încă treizeci de ani. Totuşi, dânsul se îndeletnicise cu 


treburile Durrisdeerului aproape din copilărie, încât ai săi 
îndurară aceste schimbări într-o tăcere la fel de orgolioasă şi de 
amară ca şi a lui până ce oprirea vizitei la Edinburgh făcu să se 
reverse paharul. 

Pe vremea aceea, cred că stăpânul meu şi soţia sa erau 
rareori împreună, în afara meselor. Indată după vestea adusă de 
colonelul Burke, doamna Henry făcuse avansuri vizibile soţului 
ei; s-ar fi putut spune că prinsese a-i face o sfioasă curte, 
deosebindu-se foarte de felul ei nepăsător şi distanțat de 
odinioară. Eu niciodată nu mi-am putut călca pe inimă încât să-l 
condamn pe domnul Henry că da înapoi faţă de aceste încercări; 
şi nici s-o dezaprob pe nevastă-sa când fu adânc rănită de 
respingerea lor. Rezultatul a fost însă o totală înstrăinare, încât 
după cum am spus, rareori îşi vorbeau, cu excepţia meselor. 
Chiar şi chestiunea vizitei la Edinburgh fu mai întâi pusă pe 
tapet la masă; şi se întâmplă ca în acea zi doamna Henry să nu 
se simtă bine şi să fie pornită spre gâlceavă. De cum pricepu ce 
voia să spuie soţul dumisale, i se urcă sângele în obraz. 

— Asta-i prea de tot! strigă. Ştie cerul câtă plăcere am eu pe 
lumea asta, ca să mi se refuze şi ultima mea mângâiere! Aceste 
porniri ruşinoase trebuiesc înăbușite; am şi ajuns de pomină-n 
împrejurimi, şi spin în ochii lumi! Nebunia asta nouă n-o voi 
îndura. 

— N-am mijloacele ca să ne îngăduim călătoria, zise domnul 
Henry. 

— N-ai mijloacele? a strigat ea. Mai mare ruşinea! Dar am eu 
banii mei. 

— Sunt cu toţii ai mei, doamnă, prin căsătorie, a mârâit el, şi 
pe dată părăsi încăperea. 

Bătrânul milord a ridicat mâinile la cer; apoi retrăgându-se cu 
noră-sa lângă cămin, mi-au dat limpede a înţelege să-i las 
singuri. L-am găsit pe domnul Henry în obişnuitul său adăpost, 
cancelaria intendentului, cu o faţă urâcioasă, stând cocoţat pe 
marginea mesei şi înfigându-şi în ea briceagul. 

— Domnule Henry, am spus eu - prea vă nedreptăţiţi, ar fi 
timpul ca asta să-nceteze. 

— O! a strigat dânsul, nu-i pasă nimănui pe-aici! Li se pare 
foarte firesc. Am porniri ruşinoase. Sunt un câine şi un avar - şi 
înfipse briceagul până-n plasele. Dar îi voi arăta eu acelui 


blestemat, strigă iar, îi voi arăta eu care din noi doi e mai 
mărinimos! 

— Asta nu-i mărinimie, am spus eu; nu-i decât orgoliu. 

— Crezi că am nevoie de morală? m-a întrebat. 

Eu am gândit că de ajutor avea nevoie şi că ar trebui să i-l 
dau iară să mi-l ceară; şi de cum se duse doamna Henry în odaia 
ei, m-am înfăţişat la uşa sa şi am rugat-o a mă primi. Dânsa şi-a 
arătat făţiş mirarea. 

— Ce-ai cu mine, domnule Mackellar? a întrebat. 

— Ştie Dumnezeu, doamnă, i-am răspuns, că nu v-am supărat 
niciodată până acum cu îndrăznelile mele; dar ce se întâmplă 
acuma prea îmi apasă conştiinţa, şi trebuie să mă descarc. E cu 
putinţă ca doi oameni să fie atâta de orbi pe cât sunteţi 
dumneavoastră şi stăpânul meu? Şi dumneavoastră să trăiţi toţi 
aceşti ani cu un domn ales ca domnul Henry, şi atât de puţin să- 
i înţelegeţi firea? 

— Ce înseamnă asta? a strigat dânsa. 

— Dumneavoastră nu ştiţi unde se duc banii lui? - ai lui şi ai 
dumneavoastră - şi până şi preţul vinului de care se lipseşte la 
masă? am continuat. La Paris - la omul acela! Opt mii de pfunzi 
a primit de la noi în şapte ani, şi stăpânu meu e atât de nebun 
încât să facă din asta o taină! 

— Opt mii de pfunzi! a repetat ea. E cu neputinţă; moşia n- 
aduce atâta venit. 

— Dumnezeu ştie cât am năduşit să strângem fiecare para, ca 
să putem să-i adunăm, am spus eu. Dar opt mii şi şase zeci e 
suma exactă, fără de şilingi. Şi dacă după asta îl mai ţineţi de 
zgârcit pe stăpânul meu, va fi fost acesta ultimul meu amestec. 

— Nu e nevoie să mai spui nimic, domnule Mackellar, mi-a 
răspuns. Ai procedat cum nu se poate mai nimerit, cu acest aşa- 
zis amestec, cum îl numeşti dumneata prea modest. Eu, una, 
merit cu prisosinţă să fiu mustrată; trebuie, într-adevăr, să mă 
crezi o soţie foarte neatentă - (şi privindu-mă cu un zâmbet 
ciudat), dar voi corecta asta de îndată. Seniorul a fost totdeauna 
o fire foarte nechibzuită, dar inima lui e minunată; e 
generozitatea în persoană. li voi scrie eu însămi. Nu-ţi poţi 
închipui câtă mâhnire mi-a pricinuit informaţia asta. 

— Adevărat, doamna mea, eu nădăjduiam să vă pricinuiască 
plăcere, i-am spus, mânios la culme s-o văd gândindu-se tot la 
Senior. 


— Şi plăcere de asemenea, şi plăcere, fireşte, a adăugat ea. 

În aceeaşi zi (nu povestesc decât ce-am văzut cu ochii mei) 
avui satisfacția să-l zăresc pe domnul Henry venind din camera 
nevesti-si într-o stare foarte neobişnuită la dânsul: cu ochii 
umflaţi de plâns, şi totuşi parcă-mi părea că pluteşte prin aer. 
Aceste semne m-au încredinţat că de data asta soţia sa îi 
dăduse mulţumirea să-şi recunoască vina pe deplin. „A, - mi-am 
zis - am făcut o treabă bună pe ziua de azi.” 

A doua zi de dimineaţă, pe când şedeam în faţa registrelor 
mele, domnul Henry intră binişor în odaie, îndărătul meu, mă luă 
de umeri şi mă scutură niţel, ca în joacă. 

— Văd că la urma urmei eşti un trădător, zise, şi asta fu unica 
lui aluzie la rolul ce-l jucasem; dar tonul în care vorbise preţui 
pentru mine mai mult decât orice elocinţă în declaraţie. 

Şi acesta nu fu singurul efect al intervenţiei mele; căci curând 
după aceea, când Seniorul trimise iarăşi un mesager, el nu luă 
cu sine, înapoindu-se, decât o scrisoare. De câtva timp încoace, 
eu fusesem cel care conducea aceste chestiuni, domnul Henry 
nepunând mâna pe pană, iar eu scriind în cei mai uscați şi 
formali termeni. Dar scrisoarea asta nici n-o văzui; bănuiesc că 
nu era plăcută la citit; căci domnul Henry simţea că de data asta 
avea asentimentul soţiei sale; şi am băgat de seamă că în ziua 
când expediase scrisoarea, avea o expresie foarte mulţumită. 

Acum, lucrurile mergeau mai bine în familie, deşi anevoie s-ar 
putea spune că mergeau cum trebuie. Cel puţin nu se mai afla 
nicio greşită interpretare; se afla bunăvoință de toate părţile; şi 
cred că stăpânul meu şi soţia lui s-ar fi putut din nou apropia 
unul de celălalt, dacă el ar fi fost în stare să-şi dea de-o parte 
mândria, iar ea să uite (pricina întregului rău) a se gândi 
statornic la alt bărbat. E uimitor cum se strecoară la iveală 
gândul ascuns al unui om; şi-i uimitor pentru mine, încă şi 
astăzi, cum de puteam urmări cu toţii încotro se îndreaptă 
sentimentele ei; cu toate că se purta liniştit şi avea o dispoziţie 
foarte egală, totuşi pricepeam cu toţii, de îndată, ori de câte ori 
închipuirea ei zbura spre Paris. Şi n-ar fi crezut oricine că 
destăinuirea mea era firesc să surpe acel idol? Gândesc că se 
află un diavol în femeie: trecuseră atâţia ani; nu mai dăduse 
niciodată ochi cu dânsul; avea prea puţine fapte bune a-şi 
aminti din parte-i (după spusele tuturor) chiar de pe când îi era 
aproape; intervenise ştirea morţii lui; i se dezvăluise sălbatica 


lui lăcomie; dar toate astea nu erau destul şi că tot îi mai păstra 
acelui blestemat cea mai duioasă parte a inimii ei, îl putea face 
să turbeze pe-un om simplu ca mine. N-am avut nicicând multă 
înţelegere firească pentru patima amorului; dar această lipsă de 
cuminţenie din partea soţiei stăpânului meu m-a dezgustat de-a 
binelea de toată povestea. Imi amintesc c-am oprit-o din cântat, 
mustrând-o, pe-o slujnicuţă care bâzâia un moft copilăresc 
oarecare, în timp ce eram în acea dispoziţie; această asprime 
m-a blagoslovit cu vrajba tuturor fustelor din casă; lucru de care 
mie puţin îmi păsa, dar care pe domnul Henry l-a amuzat foarte; 
mă tot tachina cu privire la nepopularitatea ce-o împărtăşeam 
amândoi. E destul de ciudat (căci maică-mea era fără îndoială 
una dintre cele mai bune femei de pe pământ, iar mătuşă-mea 
Dickson, care mi-a plătit taxele la Universitate, a fost o femeie 
remarcabilă) - dar niciodată n-am avut multă îngăduinţă pentru 
partea femeiască, poate nici multă înţelegere; şi cum sunt 
departe de-a fi un bărbat îndrăzneţ, am ocolit întotdeauna 
femeile. Nu numai că nu văd nicio pricină a regreta această 
sfială în ce mă priveşte, ci am observat în mod invariabil că cele 
mai nefericite consecinţe îi urmăresc pe aceia care au fost mai 
puţin înţelepţi. Atâta am crezut nimerit a însemna, ca nu cumva 
să mă arăt nedrept faţă de doamna Henry. Şi-apoi, observaţia 
aceasta s-a iscat în chip firesc la examinarea scrisorii care a 
constituit pasul următor în trebile acestea, şi care mi-a sosit, 
spre sincera mea uimire, printr-o solie confidențială, cam la vreo 
săptămână după plecarea ultimului mesager. 

Scrisoare din partea colonelului (mai târziu Cavalerului) Burke 
către DI. Mackellar. 


către DI. Mackellar 
Troyes en Champagne 
12 iulie, 1756. 
Stimate domn, - veţi fi fără îndoială surprins a primi o 
comunicare de la cineva care vă este atât de puțin cunoscut; 
dar cu prilejul plăcerii ce am avut de a vă întâlni la Durrisdeer, 
v-am remarcat ca pe un tânăr de o fermă gravitate de caracter, 
însuşire care mărturisesc, că în admiraţia şi reverența mea 
urmează îndată după talentul înnăscut sau după spiritul 
cutezător şi cavaleresc al oşteanului. Pe de altă parte, am 
conceput interes pentru nobila familie ce aveţi cinstea a o sluji, 


sau (pentru a mă exprima mai corect) al cărei umil şi respectat 
prieten sunteţi; iar o conversaţie ce-am avut plăcerea să întreţin 
cu dumneavoastră în zorii zilei mi-a rămas foarte vie în amintire. 
Aflându-mă zilele trecute la Paris, venit în vizită din acest vestit 
oraş unde mă găsesc în garnizoană, am profitat de prilej pentru 
a mă informa la Seniorul de B. asupra numelui dumneavoastră 
(pe care mărturisesc că-l uitasem) şi prezentându-se un prilej 
destul de potrivit, vă scriu pentru a vă pune în curent cu ce e 
nou. 

Seniorul de B. (pe când am discutat cu dumneavoastră ultima 
oară despre dânsul) era, după cum gândesc că v-am comunicat 
atunci, beneficiar al unei foarte avantajoase pensii din Fondul 
Scoţienilor. Ceva mai târziu i s-a dat în primire o companie şi 
curând după aceea a fost înaintat la conducerea unui regiment. 
Stimate domn, nu încerc să explic această circumstanţă, după 
cum nici pe aceea că eu, unul, care am călărit la dreapta unor 
prinți, am fost amăgit cu două steaguri şi trimis să putrezesc 
într-o văgăună din fundul provinciei. Oricât îmi sunt de familiare 
Curțile, nu mă pot împiedica a simţi că atmosfera lor nu e 
prielnică pentru un adevărat oştean; iar ca să avansez prin 
mijloace similare, n-aş putea nădăjdui niciodată, chiar de-aş fi 
capabil să mă înjosesc la asemenea străduinţă. Dar amicul 
nostru posedă o deosebită aptitudine de a reuşi prin intermediul 
doamnelor; şi de este totul adevărat din cele ce-am auzit, 
dânsul s-a bucurat de o protecţiune remarcabilă. Este probabil 
că aceasta s-a întors împotrivă-i; întrucât, când am avut cinstea 
de a-i strânge mâna, era de scurtă vreme eliberat de la Bastilia, 
unde fusese zvârlit în urma unei scrisori cu peceţi; şi cu toate că 
acum e liber, şi-a pierdut atât regimentul cât şi pensia. Până la 
urmă, stimate domn, lealitatea unui irlandez deschis la suflet va 
izbuti a ţine loc de dibăcie; după cum sunt încredinţat că un 
gentleman de onestitatea dumneavoastră va încuviinţa. 

Şi acum, domnul meu, - cert fiind că Seniorul e un bărbat al 
cărui geniu îl admir nespus de mult şi că, în plus, mi-e prieten - 
am crezut totuşi a nu greşi trimiţându-vă câteva cuvinte despre 
totala schimbare intervenită în cariera sa; căci, după părerea 
mea, omul e disperat. Vorbea, când l-am văzut, de-o călătorie în 
India (unde eu însumi am oarecare speranţă a-l însoţi pe ilustrul 
meu compatriot, domnul Bally); dar pentru aceasta, i-ar trebui 
(după câte am înţeles) mai mulţi bani decât cei de care poate 


dispune prompt. Poate că veţi fi auzit de un proverb militar care 

spune: că-i lucru cuminte să-i faci punte de aur duşmanului care 

fuge? Nădăjduiesc că vă veţi alătura părerii mele şi semnez, 

stimate Domn, cu respectele cuvenite milordului Durrisdeer, 
fiului său şi prea frumoasei doamne Durie, 

Al dumneavoastră supus şi umil servitor 

Francis Burke 


Am dus îndată această misivă domnului Henry; şi gândesc că 
n-am avut amândoi decât un singur gând: că sosise cu o 
săptămână prea târziu. Am zorit să-i trimit colonelului Burke un 
răspuns, prin care-l rugam, de avea să-l vază pe Senior, să-l 
asigure că solul său următor se va bucura de toată atenţia. Dar 
cu tot zorul, n-am mai avut timpul necesar să înlătur ceea ce ne 
ameninţa; săgeata fusese trasă, nu putea decât să zboare. Mai 
că-mi vine să mă îndoiesc de puterea providenţei (şi desigur şi 
de vrerea ei) de a opri mersul întâmplărilor; şi-i ciudat să te 
gândeşti cât de mulţi dintre noi pregătisem elementele acestei 
catastrofe, de câtă vreme încoace, şi cu câtă vorbă neştiută a 
ceea ce împlineam. 

De când sosise scrisoarea colonelului, aveam în odaia mea un 
ochean şi începusem să strecor întrebări oamenilor care lucrau 
moşia; şi cum nu prea se ţineau lucrurile cine ştie cât de 
secrete, iar contrabanda se făcea în ţinutul nostru şi prin 
violenţă şi pe furiş, dobândisem curând cunoaşterea tuturor 
semnalelor folosite, şi puteam şti aproape ora precisă când 
putea fi aşteptat un mesager. Am spus că-i descoseam pe 
lucrătorii pământurilor, deoarece cu contrabandiştii înşişi, 
cuţitari puşi pe rele şi de obicei înarmaţi, nu-mi puteam 
niciodată călca pe inimă să am de-a face de bună voie. Într- 
adevăr, după cum s-a dovedit mai apoi printr-o nefericită 
întâmplare, eu le eram pricină de dispreţ acestor derbedei şi 
scandalagii, care nu numai că mă dăruiseră cu o porecla, ci 
prinzându-mă într-o seară pe un drumeag lăturalnic şi fiind ei cu 
toţii (după cum ar fi zis dânşii) cam cu chef, mă făcuseră să joc 
ca să-i distrez. Metoda ce-o folosiră fu să-mi şfichiuie crunt 
degetele de la picioare cu lamele cuţitelor, în timp ce strigau: 
„Picioare cinstite!”; cu toate că nu mi-au făcut un prea însemnat 
rău trupesc, m-au adus totuşi într-o stare de plâns - timp de 


câteva zile n-am putut părăsi patul - fiind acest fapt pentru 
stările din Scoţia o ruşine ce nu se mai cere comentată. 

S-a întâmplat în după amiaza zilei de 7 noiembrie a aceluiaşi 
an nefericit, să iscodesc în timpul plimbării mele, fumul unui foc 
de semnalizare pe Muckleross. Se apropia timpul să mă 
înapoiez; dar simţisem în ziua aceea o asemenea apăsare în 
suflet, încât mai c-am dat buzna prin desiş până la marginea 
locului pe care oamenii de pe-aci îl numesc Craig-Head$$. 
Soarele aproape că asfinţise, dar mai zăbovea o lumină mare la 
apus, care mi-i arătă pe câţiva dintre tâlhari călcând în picioare 
focul lor semnalizator spre a-l stinge; iar în golf corabia lor, 
poposind cu velele ridicate. Era limpede că ancorase foarte de 
curând, dar barca era deja lăsată la apă şi vâslea spre 
debarcaderul de la capătul păduricii lungi. Şi aceasta ştiam că 
nu putea însemna decât un singur lucru: sosirea unui mesager 
la Durrisdeer. 

Mi-am înlăturat rămăşiţele spaimelor, m-am lăsat de-a buşilea 
la vale pe râpă, - un loc unde nu mă mai aventurasem niciodată 
până atunci - şi m-am ascuns printre tufişurile de pe coastă, la 
timp pentru a vedea luntrea ajungând la mal. Crail însuşi 
cârmea, lucru neobişnuit; alături de el şedea un călător; iar 
văslaşii trăgeau anevoie la rame, fiind stingheriţi de vreo 
jumătate de duzină de valize, mari şi mici. Debarcarea se făcu 
însă la iuţeală; curând tot bagajul era îngrămădit pe țărm, 
luntrea vâslea înapoi spre corabie, iar călătorul sta singur pe 
colţul de stâncă, un gentilom cu statură înaltă şi zveltă, 
înveşmântat în straie negre, cu sabie la şold şi în mână cu un 
bastonaş de plimbare. Stând astfel, îşi flutura spre căpitanul 
Crail băţul, drept salut de rămas-bun, cu un amestec de graţie şi 
de ironie, care făcu să mi se întipărească adânc în minte acel 
gest. 

De cum se îndepărtase luntrea cu vrăjmaşii mei juraţi, mi-am 
luat întrucâtva inima-n dinţi, am ieşit până la marginea 
tufărişului şi acolo m-am oprit iar, zbuciumându-mi-se sufletul 
între o şovăiala firească şi o sumbră presimţire a adevărului. De 
fapt, poate c-aş fi rămas acolo noaptea întreagă, zbuciumându- 
mă, de nu s-ar fi înturnat străinul şi, iscodindu-mă prin păcla ce 
începea a se lăsa, nu mi-ar fi făcut semne, strigându-mi să mă 
apropii. l-am urmat îndemnul, cu inima ca de plumb. 


66 Capul stâncos. 


— Uite aicea, domnule dragă, spuse, cu pronunțare 
englezească, uite nişte lucruri de dus la Durrisdeer. 

Mă apropiasem îndeajuns acum, încât să-l văd bine; era 
arătos la chip şi statură; oacheş, zvelt, înalt, cu o privire iute, 
vioaie şi întunecată, ca a unuia ce se îndeletnicise cu bătăliile, 
deprins a ordona; pe un obraz avea o aluniţă, ce nu-i sta rău; un 
diamant mare îi sticlea pe mână; veşmintele, deşi într-o singură 
nuanţă, erau de croială franţuzească şi de-o eleganţă 
extravagantă, după ultima modă; jaboul şi manşetele plisate, 
mai lungi decât cele obişnuite, erau dintr-o dantelă fină, de 
mare gingăşie, şi mă mirai cu atât mai mult să-l văd în 
asemenea ţinută, când abia coborâse la mal de pe o biată 
corabie de contrabandişti, murdară. 

Intre timp, mă privise şi dânsul mai bine; apoi a zâmbit: 

— Pun rămăşag, amice, rosti, că-ţi ştiu atât numele cât şi 
porecla. Şi straiele ce porţi ţi le-am ghicit aidoma după scrisul 
dumitale, domnule Mackellar. 

La aceste cuvinte, am prins a tremura. 

— O, continuă el, nu trebuie să te temi de mine. Nu-ţi port 
ciudă pentru scrisorile plicticoase ce mi le-ai scris; dimpotrivă, 
intenţionez să te folosesc destul de mult. Imi poţi spune domnul 
Bally; ăsta-i numele ce mi l-am luat; sau mai bine zis (deoarece 
mă adresez unei persoane care preţuieşte  într-atâta 
exactitatea) astfel mi-am prescurtat numele. Şi-acum hai, ia pe- 
aceea şi pe ceastălaltă - arătând către două dintre valize. Cam 
atâta vei fi dumneata în stare să duci, iar restul mai poate 
aştepta. Haide, nu mai pierde timp, te rog. 

Glasul îi era atât de tăios, încât am izbutit, dintr-un fel de 
instinct, să fac ce-mi cerea - mintea fiindu-mi tot timpul 
rătăcită. De cum pusesem mâna pe valize, îmi întoarse spatele 
şi o porni înainte prin păduricea lungă, în care începuse a se 
lăsa penumbra, arborii fiind deşi şi dintre cei totdeauna 
înfrunziţi. 

Eu mergeam în urmă-i, gârbovit aproape până la pământ, 
deşi, mărturisesc, nu-mi dam seama de povară, copleşit cum 
eram de grozăvia înapoierii sale şi cu gândurile zburându-mi 
prin cap cu iuţeala suveicii. 

Brusc, am pus valizele jos şi am stat locului. El a întors capul 
şi m-a privit. 

— Ei? a întrebat. 


— Dumneavoastră sunteţi Seniorul de Ballantrae? 

— Fiţi drept cu mine, zice el, şi recunoaşteţi că n-am pregetat 
să mă dau în vileag agerului domn Mackellar. 

— Şi, pentru numele lui Dumnezeu! am strigat eu, ce vă 
aduce încoace? Întoarceţi-vă înapoi, cât mai e timp! 

— Mulţumesc, mi-a răspuns. Stăpânul dumitale a ales calea 
asta, nu eu, dar de vreme ce-a făcut alegerea, trebuie să 
suporte urmarea (şi dumneata deopotrivă). Şi-acum ridică-mi 
lucrurile astea pe care le-ai aşezat într-un loc plin de noroi, şi 
vezi-ţi de treaba pe care ţi-am dat-o. 

Acum însă nici prin gând nu mai îmi trecea să mă supun; m- 
am dus drept către dânsul. 

— Dacă nimic nu vă poate îmboldi să vă înapoiaţi, i-am spus 
-, deşi cert e că, faţă de toate împrejurările, orişice creştin, ba 
chiar orice gentilom ar pregeta să meargă înainte... 

— Vă exprimaţi foarte agreabil, a intervenit el. 

— Dacă nimic nu vă poate îmboldi să vă înapoiaţi, am 
continuat, există totuşi nişte forme de bună-cuviinţă ce 
trebuiesc respectate. Aşteptaţi aici cu bagajul dumneavoastră şi 
eu mă voi duce înainte şi voi pregăti familia. Tatăl 
dumneavoastră e un om bătrân şi... m-am poticnit, există totuşi 
nişte forme de bună-cuviinţă ce trebuiesc respectate. 

— Într-adevăr, a spus el, cu cât îl cunoşti mai îndeaproape, 
domnul Mackellar are mai multe virtuţi. Dar ascultă aicea, 
omule, şi înţelege odată pentru totdeauna - îţi pierzi timpul cu 
mine, din calea mea nimic nu mă poate abate. 

— A! am exclamat eu. Aşa? Vom vedea, atunci! 

Şi, lăsându-l, am luat-o la fugă spre Durrisdeer. Dânsul a 
încercat să mă prindă şi a strigat cu mânie, iar apoi mi se pare 
că l-am auzit râzând, şi după aceea sunt sigur că m-a urmărit un 
pas, doi, şi (după cum bănuiesc) a renunţat. Un lucru e însă 
sigur, că doar un minut-două mai târziu, ajunsesem la uşa 
conacului cel mare, gâfâind de mai să mă înăbuş, dar singur. 
Am urcat glonţ scara, am dat buzna în sală şi m-am oprit în faţa 
familiei adunate, fără a putea să scot o vorbă; dar pesemne că 
povestea ce-o aveam a spune mi-era scrisă pe chip, căci cu toţii 
s-au sculat de la locurile lor şi-au rămas cu privirile pironite 
asupră-mi, ca vrăjiţi. 

— A venit dânsul, am gâfâit în cele din urma. 

— Dânsul? a repetat domnul Henry. 


— Chiar dânsul, am adeverit. 

— Fiul meu? a strigat milordul. Ce băiat imprudent, ce 
imprudent! Vai - nu putea sta acolo unde era în siguranţă? 

Doamna n-a scos o vorbă; şi nici eu n-am privit-o, de ce, nu 
prea ştiu. 

— Bine, a spus domnul Henry răsuflând adânc - şi unde este? 

— L-am lăsat în păduricea lungă, i-am răspuns. 

— Du-mă la dânsul, a zis. 

Şi am ieşit amândoi, fără ca cineva să mai scoată o vorbă; iar 
pe la mijlocul luminişului presărat cu pietriş, l-am întâlnit pe 
Senior, venind în pas de plimbare spre noi, fluierând în mers şi 
şfichiuind aerul cu bastonul. Mai era încă destulă lumină 
deasupra capetelor noastre încât să recunoşti chipul unui om, 
chiar dacă nu-l puteai ceti limpede. 

— A! lacov, zise Seniorul, iată dar că Esau s-a întors. 

— James, a spus domnul Henry, pentru numele lui Dumnezeu, 
numeşte-mă cu numele meu. N-am să pretind că-s mulţumit a 
te vedea; dar aş fi bucuros să-ţi pot spune un cât mai cordial 
bun-venit în casa strămoşilor noştri. 

— Ori în casa mea? Ori într-a ta? zise Seniorul. Ce ţi-a stat pe 
buze întâi? Dar asta-i o bubă veche, degeaba o zgândărim. De 
n-ai vrut să împarţi cu mine aflându-mă la Paris, nădăjduiesc 
totuşi că anevoie îi vei tăgădui fratelui tău mai mare un colţ 
lângă vatră, la Durrisdeer. 

— Astea-s vorbe foarte de prisos, a răspuns domnul Henry. ŞI 
tu înţelegi de minune tăria poziţiei tale. 

— Cum să nu, cred că da, a ripostat celălalt, râzând scurt. 

Şi cu asta, putem spune c-a luat sfârşit întrevederea fraţilor, 
deşi nicio clipă nu-şi atinseseră mâinile; căci la acele vorbe 
Seniorul s-a întors către mine şi mi-a poruncit să-i aduc bagajul. 

La rându-mi, m-am întors către domnul Henry, aşteptând 
confirmarea poruncii - poate cu oarecare sfidare. 

— Atâta timp cât Seniorul e aci, domnule Mackellar, îţi voi fi 
foarte îndatorat să consideri dorinţele sale ca şi pe-ale mele, a 
spus domnul Henry, şi a adăugat: Dar te deranjăm necontenit; 
vrei să fii atât de bun să trimiţi pe unul dintre servitori? apăsând 
asupra acestui ultim cuvânt. 

De avea vreun înţeles acest fel de-a vorbi, îl avea desigur pe- 
acela de a-l dojeni pe străin; dar într-atât de drăcească era 


neruşinarea acestuia, încât întoarse situaţia precum o dorea 
dânsul. 

— Vei fi oare într-atâta om de rând încât să-ţi spui: „acu pot s- 
o şterg”? întrebă încetişor, scrutându-mi faţa cu o privire 
piezişa. 

De-ar fi fost în joc un regat, nu m-aş fi putut bizui să-i 
răspund; chiar şi să chem un servitor mi-era peste putinţă; 
preferam a-l sluji pe-acest om decât a vorbi; şi am întors capul 
tăcând şi m-am dus înlăuntrul păduricii lungi, cu inima plină de 
mânie şi disperare. Era întuneric sub arbori, iar eu mergeam 
înainte, uitând după ce treabă venisem, până când, cât p-aci să- 
mi rup fluierul piciorului izbindu-mă de geamandane. Apoi am 
băgat de seama un lucru ciudat; de unde mai înainte le 
dusesem pe amândouă şi-abia băgasem de seamă, acum tot ce 
puteam face era s-o scot la cap cu unul. Şi cum aceasta mă sili 
la două drumuri, am lipsit din sală un timp mai îndelungat. 

Când am ajuns acolo, scena de bun-sosit se terminase de 
mult; se şi aşezaseră cu toţii la cină; şi printr-o nebăgare de 
seamă care-mi puse degetul pe rană, se uitase de locul meu. 
Văzusem o faţă a întoarcerii Seniorului meu; aveam acum s-o 
văd pe cea de-a doua. Dânsul fu cel dintâi care observă că 
intrasem şi că stam mai îndărăt, oarecum necăjit. Sări de pe 
scaun: 

— la te uită că am luat locul bunului Mackellar, a strigat John, 
pune alt tacâm pentru domnul Bally; credeţi-mă, nu vreau să 
stingheresc pe nimeni, şi masa voastră-i destul de mare pentru 
toţi. 

Mai că nu-mi venea să-mi cred urechilor, şi nici simţurilor, 
când mă luă de umeri şi mă împinse, râzând, pe scaunul meu, 
cu asemenea glas afectuos şi şăgalnic îmi vorbea. lar pe când 
John punea alt tacâm pentru dânsul (lucru pentru care stărui), 
se duse şi se răzimă de jilţul tatălui său şi-şi cobori privirea 
asupră-i, iar bătrânul se întoarse şi ridică ochii spre fecioru-său, 
c-o asemenea firească duioşie de amândouă părţile, încât îmi 
venea să duc mâna la cap de mirare. 

Dar totul era desăvârşit. Nicio vorbă aspră nu-i ieşea din gură, 
nicio ironie nu i se ivi pe buze. Înlăturase până şi tăiosul accent 
englezesc şi vorbea cu blândul grai scoţian, care da preţ 
cuvintelor afectuoase, şi cu toate că purtarea sa avea o 
graţioasă eleganţă, - foarte străină obiceiurilor noastre de la 


Durrisdeer - era totuşi o curtoazie simplă, ce nu ne ruşina, ci ne 
măgulea. Într-adevăr, tot ce făcu, cât ţinu masa, - fie că ciocnea 
paharul cu mine, cu un respect remarcabil, fie că întorcea capul, 
spre a-i spune lui John o vorbă plăcută, sau că-i mângâia mâna 
lui taică-său, sau pornea a povesti istorioare voioase din 
peripeţiile sale, sau evoca, fericit, întâmplări din trecut - tot ce 
făcea era atât de potrivit, el însuşi atât de chipeş, încât nu prea 
mă prindea mirarea că milordul şi doamna Henry şedeau în jurul 
mesei cu feţe radioase sau că, îndărătul nostru, John ne servea 
cu lacrimi pe obraz. 

De îndată ce se sfârşi cina, doamna Henry se sculă spre a se 
retrage. 

— Inainte n-aveai obiceiul ăsta, Alison, a spus el. 

— Acum îl am, a răspuns dânsa; ceea ce ştiam cu toţii că-i un 
neadevăr, - şi-ţi voi spune noapte bună, James, şi bun-venit 
dintre morţi - adăugă, cu glas scăzut şi tremurător. 

Biet domnul Henry, care avusese un rol cam ingrat de-a 
lungul serii, fu mai afectat ca oricând; bucuros a o vedea pe 
nevastă-sa retrăgându-se şi totuşi pe jumătate contrariat când 
se gândi la pricina acestui lucru, iar în clipa următoare 
zdruncinat de-a binelea de fervoarea graiului ei. 

La rându-mi, gândii că eu, unul, eram acum de prisos; şi mă 
furişam în urma doamnei Henry, când Seniorul dete cu ochii de 
mine. 

— Se poate, domnule Mackellar? făcu, iau asta aproape ca o 
lipsă de prietenie. Nu te pot lăsa să pleci; ar fi să te porţi ca faţă 
de-un străin cu fiul cel rătăcit; şi îngăduie-mi să-ţi amintesc 
unde - chiar în casa tatălui său! Haide, vino şi şezi colea, şi mai 
bea un pahar cu domnul Bally. 

— Aşa-i, aşa-i, domnule Mackellar, a spus şi milordul, nu 
trebuie să ne purtăm ca faţă de-un străin nici cu dânsul nici cu 
dumneata. l-am spus băiatului meu, adăugă, luminându-i-se 
glasul ca de obicei când rostea aceste vorbe, cât de mult 
preţuim prieteneştile dumitale servicii. 

Încât am şezut acolo, tăcut, până la ora obişnuită şi mai că m- 
aş fi putut amăgi asupra firii acelui om, fără de-un episod în care 
perfidia sa apăru prea limpede. 

lată episodul - în privinţa căruia (după cele ce ştim despre 
întâlnirea dintre fraţi) cititorul va reflecta singur. Domnul Henry 
şezând cam posomorât (deşi îşi da toată silinţa să facă faţă 


situaţiei în faţa milordului) iată că Seniorul sare în picioare, 
ocoleşte masa şi-l bate pe umăr pe frate-său. 

— Haide, haide, Hairry băiatule, zice, cu-n accent tărăgănat 
cum îl vor fi avut amândoi în copilărie, nu trebuie să fi abătut 
fiindcă s-a întors acasă frate-tău. Totul e-al tău, fireşte, fără- 
ndoială, şi nu-ţi port pică de fel. Nici tu nu-mi purta pică pentru 
locşorul meu la vatra tatii. 

— E prea adevărat asta, Henry, zise atunci şi bătrânul milord, 
cam încruntându-se, ceea ce rar i se întâmpla. Fost-ai fratele cel 
mare din parabolă în înţelesul cel bun; vezi şi te fereşte de 
celălalt înţeles. 

— E lesne ca eu s-apar vinovat, zise domnul Henry. 

— Cine-ţi găseşte vină? a strigat milordul, după cum gândii, 
foarte aprig pentru un bărbat blajin ca dânsul. Ţi-ai câştigat 
gratitudinea mea şi a fratelui tău de mii de ori; poţi să te bizuli 
pe îngăduinţa lui; să-ţi fie de ajuns. 

— Aşa-i, Harry, poţi să te bizui pe îngăduinţa mea, întări 
Seniorul; iar mie mi s-a părut că domnul Henry l-a privit atunci 
cu un fel de sălbăticie în ochi. 

Asupra întregii jalnice poveşti care-a urmat, patru întrebări 
mi-am pus la timpul acela şi mi le pun încă şi-acum: Era oare 
omul acesta îmboldit de un resentiment anume împotriva 
domnului Henry? ori de ceea ce considera dânsul a fi prielnic 
intereselor sale? ori de-o plăcere-n cruzime, cum o înfăţişează 
mâţele, şi cum ne spun teologii c-o are diavolul? ori de ceea ce 
ar fi numit dânsul iubire? Părerea mea de om de rând, 
zăboveşte printre cele trei dintâi temeiuri; dar poate că la 
obârşia purtării sale era câte un element din toate. De pildă: 
vrăjmăşia faţă de domnul Henry ar lămuri felul odios în care-l 
trata când erau singuri; foloasele în vederea cărora venise, ar fi 
putut explica atitudinea lui cu totul deosebită faţă de stăpânul 
casei; acelaşi mobil, colorat de-un grăunte de intenţii galante, 
grija sa de-a fi în raporturi bune cu doamna Henry; iar plăcerea 
în răutate de dragul răutăţii, osteneala ce şi-o da necontenit de- 
a amesteca şi-a dezbina aceste linii de conduită. 

In parte fiindcă eram foarte făţiş prietenul stăpânului meu, în 
parte fiindcă în scrisorile ce-i trimisesem la Paris, îmi luasem 
uneori libertatea de-a obiecta, omul acesta mă cuprindea şi pe 
mine în diavoleasca-i joacă. 


Singur cu mine, mă persecuta cu batjocuri; faţă de familie, 
mă trata cu cea mai mare bunăvoință familiară. Asta nu numai 
că era penibil în sine, nu numai că mă punea într-una într-o 
poziţie falsă, dar avea şi un element insultător de nedescris. Că 
mă lăsa astfel în afara prefăcătoriei sale, ca şi cum până şi 
mărturia mea ar fi fost prea de disprețuit ca să fie luată în 
consideraţie, îmi învenina sângele. Dar ce însemna asta pentru 
mine, nu merită a reţine atenţia. Doar notez aci acest lucru; şi în 
primul rând pentru motivul c-a avut o singură urmare bună: 
aceea de a mă face să simt mai degrabă martiriul domnului 
Henry. 

Povara cea mare dânsul o purta. Cum ar fi putut răspunde 
avansurilor făcute în public, ale unuia care nu pierdea nicicând 
prilejul de a-l batjocori cu răutate între patru ochi? Cum ar fi 
putut întoarce zâmbetul prefăcutului şi insultătorului? 

Era condamnat să pară răuvoitor. Era condamnat la tăcere. 
De-ar fi fost mai puţin mândru, de-ar fi vorbit, cine ar fi dat 
crezare adevărului? Calomnia ce-o punea în scenă Seniorul 
fusese eficace; milordul şi doamna Henry erau zilnic martori a 
ceea ce se petrecea; ei ar fi putut jura în faţa unei curţi de 
judecată că seniorul era un model de blândeţe îngăduitoare, iar 
domnul Henry un exemplu de pizmă şi ingratitudine. Şi urâte 
precum ar fi părut la orişicine, aceste năravuri păreau înzecit de 
urâte la domnul Henry; căci cine putea uita că Seniorul era în 
primejdie de a-şi pierde viaţa şi că îşi şi pierduse iubita, rangul şi 
averea? 

— Henry, mergi să călăreşti cu mine? îl întrebă într-o zi 
Seniorul. 

lar domnul Henry, care toată dimineaţa fusese împuns de acel 
om, răspunse cu bruscheţe: 

— Nu, nu merg. 

— Ce mult doresc uneori să te văd mai prietenos, rosti celălalt 
cu melancolie. 

Dau aceasta ca o pildă; dar asemenea scene se întâmplau 
necontenit. Nu-i de mirare că domnul Henry purta vina; nu-i de 
mirare că eu însumi într-atâta m-am frământat, până am dat 
într-un soi de friguri cu gălbinare; ba chiar şi numai când mi- 
aduc aminte, îmi simt sângele înveninându-se. Sigur, nicicând 
pe lumea aceasta nu se văzu o născocire mai diavolească; într- 
atâta de perfidă, într-atât de simplă, într-atât de cu neputinţă de 


combătut. Şi totuşi, gândesc iarăşi, gândesc mereu, doamna 
Henry ar fi putut citi printre rânduri, ar fi putut cunoaşte mai 
bine firea soţului ei, după atâţia ani de căsnicie, ar fi putut 
stăpâni sau cuceri încrederea lui. Şi bătrânul milord de 
asemenea - acest gentilom foarte vigilent - unde îi era tot 
simţul de observaţie? Dar, una la mână - înşelătoria era 
împlinită de un mare maestru şi l-ar fi putut amăgi şi pe-un 
înger; şi-apoi (întrucât o priveşte pe doamna Henry) eu, unul, 
am observat că nu există oameni mai depărtaţi unul de altul ca 
acei căsătoriţi şi înstrăinaţi totodată, de parcă ar fi atât de 
îndepărtați în spaţiu încât nu-şi pot auzi glasul, sau de parcă n- 
ar vorbi aceeaşi limbă. 

În al treilea rând (şi asta priveşte pe amândoi aceşti martori) 
dânşii erau orbiţi de-o părtinire de mult înrădăcinată. lar în al 
patrulea rând, primejdia în care era presupus a se afla Seniorul 
(spun presupus - şi veţi afla în curând de ce) făcea să pară cu 
atât mai lipsit de mărinimie faptul de a-l critica; şi ţinându-i într- 
o neîntreruptă duioasă grijă pentru viaţa sa, îi orbea şi mai pe 
deplin faţă de năravurile lui. 

În acest timp mi-am dat eu cel mai limpede seama de 
importanţa manierelor, şi am ajuns să deplâng simplitatea 
purtărilor mele. Domnul Henry avea însuşirile esenţiale ale unui 
gentilom; când era mişcat, sau îmboldit de vreo împrejurare, 
ştia să se poarte cu demnitate şi spirit; dar în treburile de toate 
zilele (în van am nega-o), nu reuşea a fi decorativ. Seniorul (pe 
de altă parte) nu făcea o mişcare, să nu-l pună într-o lumină 
avantajoasă. Incât se întâmpla astfel că atunci când unul apărea 
grațios şi agreabil, iar celălalt dezagreabil, fiece gest inconştient 
al mădularelor lor, părea să proclame acel caracter. Şi nu numai 
atât; ci cu cât domnul Henry se zbătea şi se încâlcea mai afund 
în mrejele fratelui său, cu atât mai stângaci şi mai necioplit 
devenea; iar cu cât mai mult îşi gusta Seniorul plăcerea-i haină, 
cu atât mai fermecător şi mai surâzător îşi urma calea! incât 
urzeala, prin însăşi întinderea şi desfăşurarea ei, propăşea şi se 
întărea. 

Unul dintre meşteşugurile acelui om, era de-a se folosi de 
primejdia în care (după cum am spus) se presupunea c-ar fi. 
Povestea despre acea primejdie celor ce-l iubeau, cu un blând 
ton şăgalnic, care o făcea şi mai înduioşătoare. Faţă de domnul 
Henry o folosea ca pe o cruntă armă pentru injurii. Imi amintesc 


cum a pus degetul în ochiul cel gol din vitraliul pictat, într-o zi pe 
când ne aflam laolaltă, singuri noi trei, în sala cea mare. 

— Pe-aici a zburat guineea ta norocoasă, lacove! a zis. 

Şi când domnul Henry i-a răspuns doar cu o privire 
întunecată, a adăugat: 

— O! nu e nevoie să priveşti cu atâta răutate neputincioasă, 
buna mea muscă. Poţi scăpa de păianjenul tău când pofteşti. 
Câtă vreme - o, Doamne - vei mai răbda? Când o s-ajung să te 
exasperez îndeajuns încât să te poţi preface într-un denunţător, 
frate scrupulos? E unul dintre lucrurile care-mi inspiră interes, în 
fundătura asta  searbădă. Mi-a plăcut totdeauna să 
experimentez. 

Domnul Henry continua să-l privească ţintă, cu fruntea 
întunecată, schimbându-i-se doar culoarea feţei; şi în cele din 
urmă Seniorul izbucni în râs şi-l bătu pe umăr, zicându-i „câine 
morocănos”. Atunci stăpânul meu a sărit înapoi, cu un gest care 
mi s-a părut încărcat de primejdie, şi trebuie să presupun că şi 
Seniorul a avut acelaşi gând; căci arăta un picuşor zăpăcit şi nu- 
mi amintesc ca de atunci să mai fi pus mâna pe domnul Henry. 
Dar cu toate că, într-un chip sau altul, mereu avea pe limbă 
primejdia în care se afla, eu îi găseam purtarea ciudat de 
imprudentă - şi începusem a gândi că Guvernul, care pusese un 
preţ pe capul său, adormise de-a binelea. Nu voi nega că mă 
ispitea dorinţa de a-l denunța dar două gânduri mă reţineau: 
unul, că de avea să-şi sfârşească viaţa pe un eşafod onorabil, 
acest om va rămâne pe veci un sfânt în mintea lui taică-său şi în 
a soţiei stăpânului meu; iar celălalt, că de-aş fi eu într-un chip 
oarecare amestecat în această treabă, era probabil ca domnul 
Henry să nu scape de răsfrângerea suspiciunilor asupră-i. lar 
între timp, duşmanul nostru pleca şi venea, mai mult decât aş fi 
crezut cu putinţă; se flecărea în tot ţinutul că este iarăşi acasă - 
şi totuşi nu se atingea nimeni de dânsul. 

Dintre toţi aceşti inşi atât de numeroşi şi atât de feluriţi, 
cărora le era cunoscută prezenţa sa, n-avea niciunul câtuşi de 
puţină lăcomie - cum ziceam eu înciudat - sau câtuşi de puţină 
lealitate; şi omul nostru călărea colo şi colo, fiind, faţă de 
rămăşiţele vechii sale nepopularităţi, din plin mai binevenit 
decât domnul Henry, iar dinspre partea contrabandiştilor, în 
mult mai mare siguranţă decât mă aflam eu. 


E drept că avea şi dânsul o supărare; şi pe aceasta, întrucât 
fu pricina unor grave urmări, trebuie acum s-o relatez. 

Cititorul n-o va fi uitat pe Jessie Broun; ea-şi ducea viaţa mai 
mult prin tagma contrabandiştilor; însuşi căpitanul Crail era unul 
dintre intimii ei; şi dânsa primise de timpuriu vestea prezenţei la 
conac a domnului Bally. După părerea mea, femeia încetase de 
mult a se sinchisi cât de cât de persoana Seniorului; dar îşi 
făcuse un obicei din a stabili mereu o legătură între persoana ei 
şi numele Seniorului. Acesta era temeiul tot teatrului pe care-l 
juca; încât acum că dânsul se întorsese, ea credea că i se cuvine 
să dea mereu târcoale împrejurimilor Durrisdeerului. 

Mai niciodată n-apuca Seniorul să iasă, fără ca să fi stat la 
pândă, să-l aştepte - o apariţie scandaloasă femeia asta; rareori 
nebătută, îl întâmpina pătimaşă, zicându-i „mândreţea ei de 
flăcău”, debitând poezioare de-ale negustorilor cu traista şi, 
după cum mi s-a povestit, chiar străduindu-se a plânge de gâtul 
lui. Mărturisesc că îmi frecam mâinile de bucurie când auzeam 
de această persecuție, dar Seniorul care-i asuprea într-atât pe 
alţii, era el însuşi cel mai puţin răbdător dintre oameni. S-au 
petrecut scene bizare în timpul acestor tactici. Unii spun că 
dânsul ar fi croit-o cu bastonul şi că Jessie a recurs la armele ei 
ştiute - pietrele. Cert este cel puţin că dânsul i-a făcut 
căpitanului Crail, faţă de martori, propunerea formală de ao 
momi pe corabie, ameţită şi a pune să-i spargă ţeasta femeii 
ăsteia şi că această propunere fu refuzată de către căpitan cu o 
vehemenţă neobişnuită. lar până la urmă, Jessie a rămas 
victorioasă. S-au adunat bani, a avut loc o întrevedere cu prilejul 
căreia falnicul meu gentilom a trebuit să consimtă a fi sărutat şi 
stropit cu lacrimi; iar femeia a fost instalată într-un cadru 
prielnic, undeva prin părţile Solwayului, într-un loc al cărui nume 
l-am uitat şi despre care nu mai ştiu decât că era frecventat de 
nişte persoane cum nu se poate mai dubioase. 

Dar am anticipat întâmplările. La un moment dat, când Jessie 
se ţinuse scai de dânsul doar scurtă vreme, Seniorul vine la 
mine în cancelaria intendentului şi, cu mai multă curtenie ca de 
obicei, îmi spune: 

— Mackellar, e o blestemată de fetişcană nebună care tot 
vine pe aici. Eu însumi nu prea pot lua măsuri în chestia asta, şi 
de aceea mă adresez dumitale. Fii bun şi fă dumneata ce 


trebuie; oamenii de pe moşie să lase poruncă strictă în tot locul 
ca să fie alungată fetişcana când se apropie. 

— Sir, am răspuns eu, tremurând puţintel, treburi de soiul 
acesta murdar rezolvaţi-vi-le singur. 

El n-a răspuns nimic şi a ieşit din odaie. 

În curând veni domnul Henry. 

— Ce aflu! a strigat. De parcă n-ar fi destule - trebuie să mai 
îmi sporeşti şi dumneata necazurile. Se pare că l-ai insultat pe 
domnul Bally! 

— Binevoiţi a cunoaşte, domnule Henry, am răspuns, ca 
dânsul e cel care m-a insultat şi, după câte cred, foarte tare. Dar 
poate că n-am ţinut seama de situaţia dumneavoastră când am 
ripostat; iar dacă altfel veţi gândi când veţi afla totul, dragul 
meu stăpân, este destul să spuneţi o vorbă. Pentru 
dumneavoastră, m-aş supune în orice privinţă, chiar şi căzând în 
păcat. Mă ierte Dumnezeu! 

Şi-apoi i-am spus ce se întâmplase. 

Domnul Henry a zâmbit pentru sine - un zâmbet înverşunat 
cum n-am mai văzut. 

— Foarte bine, ai făcut exact ce trebuia, a zis. Să se sature 
până-n gât de drăguţa lui de Jessie Broun. 

Şi apoi, iscodindu-l pe Senior pe-afară, deschise fereastra şi 
strigându-l pe numele de domnul Bally, îi ceru să poftească sus, 
ca să-i spuie o vorbă. 

— James, zise, după ce vrăjmaşul nostru intrase şi închisese 
uşa înapoia sa (privindu-mă cu-n zâmbet de parc-ar fi gândit că 
acum aveam să fiu umilit) - ai venit la mine cu o plângere 
împotriva domnului Mackellar, pe care am cercetat-o. Nu-i 
nevoie să-ţi spun că oricând aş lua drept bun cuvântul lui faţă 
de al tău; căci suntem singuri şi voi folosi întrucâtva libertatea 
pe care ţi-o iei tu. Domnul Mackellar este un om ales, pe care eu 
îl preţuiesc, şi trebuie să te străduieşti, atâta vreme cât eşti sub 
acest acoperiş, să nu mai intri în niciun fel de conflict cu unul pe 
care-l voi susţine, cu orice preţ cu putinţă din partea mea şi-alor 
mei. Cât despre însărcinarea cu care ai venit la dânsul, trebuie 
să te eliberezi singur de urmările cruzimii tale, şi niciunul dintre 
slujbaşii mei nu va fi câtuşi de puţin folosit într-un asemenea 
caz. 

— E vorba, cred, de slujbaşii tatălui meu, a zis Seniorul. 

— Du-te la dânsul cu povestea asta, a ripostat domnul Henry. 


Seniorul a pălit foarte tare. A îndreptat un deget către mine. 

— Vreau ca acest om să fie concediat, a zis. 

— N-are să fie, a răspuns domnul Henry. 

— Vei plăti cam scump pentru asta, a ameninţat Seniorul. 

— Atât de scump am şi plătit pentru un frate rău, i-a răspuns 
domnul Henry, încât sunt lipsit până şi de temeri. N-a mai rămas 
niciun loc unde mă poţi lovi. 

— Am să-ţi arăt eu şi asta, zise Seniorul şi ieşi cu pas domol 
din odaie. 

— Ce-o să mai scornească acum, Mackellar? a strigat domnul 
Henry. 

— Lăsaţi-mă să plec, am spus eu. Dragul meu stăpân, lăsați- 
mă să plec! De pe urma mea nu vă puteţi aştepta de-aci înainte 
decât la noi necazuri. 

— Vrei să mă laşi singur de tot? a zis el. 

N-am rămas multă vreme nelămuriţi asupra noului sistem de 
atac. Până în ceasul acela, Seniorul jucase faţă de doamna 
Henry rolul unui personaj foarte rezervat; evita cu tot dinadinsul 
a fi singur cu ea, ceea ce eu luam drept un efect al bunei- 
cuviinţe, însă acum consider a fi fost un meşteşug foarte 
viclean; n-o întâlnea, s-ar putea spune, decât în timpul meselor; 
şi cu asemenea prilej se purta ca un frate afectuos. Până în acel 
ceas se poate spune că mai deloc nu intervenise direct în 
relaţiile dintre domnul Henry şi soţia sa; în afară de faptul că 
manevrase astfel încât îl îndepărtase foarte mult de bunăvoința 
ei. 

Acum toate astea aveau să se schimbe - dar dacă într-adevăr 
din răzbunare ori fiindcă se plictisise de Durrisdeer şi căuta o 
distracţie - cine în afara Satanei ar putea şti cu certitudine? 

În tot cazul, din ceasul acela începu asedierea doamnei 
Henry, urmărită cu atâta dibăcie, încât soţul ei trebuia să asiste 
în tăcere, şi nu prea ştiu dacă ea însăşi îşi dădea seama. 
Introducerea o făcu, aparent din întâmplare, în chip de paralelă. 
Conversaţia se abătuse, ca adesea, asupra exilaţilor aflători în 
Franţa; şi lunecă firesc spre cântecele lor. 

— Dacă vă interesează capitolul ăsta - zise Seniorul, e unul 
care mie mi-a părut totdeauna foarte mişcător. Versurile sunt 
necioplite, dar mie, poate din pricina situaţiei mele, totdeauna 
mi-au mers la inimă. E presupus a fi cântat, trebuie să vă spun, 
de iubita unui exilat şi înfăţişează poate nu atât ce gândeşte ea 


cu adevărat, cât ce nădăjduieşte de la dânsa el, bietul, acolo-n 
depărtări străine! Şi aci Seniorul a suspinat. Vă asigur că-i un 
spectacol înduioşător când vreo douăzeci de vlăjgani irlandezi, 
cu toţii dintre străjile de rând, se pornesc a-l cânta - şi când îi 
vezi cum lăcrimează cântând, îţi dai seama cât îi atinge unde îi 
doare. Cântecul e aşa, tată, zise, luându-l în chip dibaci pe 
milord drept ascultătorul său - şi de nu voi izbuti să-l cânt până 
la capăt, gândiţi-vă că la fel ar păţi oricare dintre noi, exilaţii. 

După această introducere, intonă aceeaşi melodie pe care-o 
auzisem fluierată de colonel; dar acum îi auzeam şi cuvintele, 
rustice într-adevăr, dând însă glas în chip foarte mişcător 
dorurilor unei biete fete al cărei iubit e în surghiun; mai ţin încă 
minte şi-acum cuprinsul (poate aproximativ) al uneia din strofele 
acelui cântec: 


Ah, fusta-n roşu mi-oi vopsi, 

Cu flăcăul meu drag oi merge-a cerşi, 
Zică ai mei că mai bine-aş muri, 

Ah, Willie s-ascunde prin trestii! 


Cânta bine, chiar şi cântecul însuşi; dar şi mai iscusit ştia să-l 
interpreteze. 

l-am auzit pe unii actori vestiți, când în teatrul din Edinburgh 
nu vedeai om să nu plângă; era adevărată minune să asişti la 
aşa ceva; dar nu mai mare minune decât cum mânuia Seniorul, 
ca un instrument muzical, această mică baladă şi sentimentele 
celor ce-l ascultau. Ba părea atât de copleşit încât nu mai putea 
înainta, ba părea să-şi învingă durerea; cuvintele şi melodia 
parcă se revărsau din însăşi inima lui şi din însuşi trecutul lui, 
pentru a ţinti de-a dreptul către doamna Henry. lar arta sa 
mergea şi mai departe, căci atingea totul cu atâta gingăşie încât 
părea cu neputinţă să-l suspectezi de-o urmă de premeditare; 
şi-atât de departe era de-a face paradă de emotie, încât ai fi 
jurat că se sileşte a fi calm. Când sfârşi, rămaserăm cu toţii 
câtăva vreme tăcuţi; alesese penumbra asfinţitului, încât nimeni 
nu vedea lămurit faţa celuilalt; dar parcă încetase orice suflare; 
doar lordul bătrân tuşi încetişor. Cel dintâi care se mişcă fu 
cântăreţul; sări brusc şi tăcut în picioare şi prinse a se preumbla 
tăcut de colo până colo prin capătul cel îndepărtat al sălii, locul 
obişnuit al domnului Henry. Noi eram presupuşi a bănui că se 


lupta acolo să-şi înăbuşe rămăşiţele emoţiei. Căci curând se 
întoarse şi se lansă într-o investigaţie asupra caracterului 
irlandezilor (totdeauna atât de greşit înţeleşi şi pe care dânsul îi 
apăra); încât încă mai înainte de a se aduce luminile, 
conversaţia noastră se desfăşura în tonul obişnuit. Dar chiar şi 
atunci, îmi părea că obrazul doamnei Henry era niţeluş palid, şi 
încă ceva - dânsa se retrase aproape de îndată. 

Cel de-al doilea semn al schimbării de tactică fu un prieteşug 
pe care acest diavol viclean îl porni cu nevinovata domnişoară 
Katharine; erau veşnic laolaltă, mână în mână precum doi copii, 
ori dânsa căţărată pe genunchii lui. Asemenea tuturor faptelor 
sale diavoleşti, şi aceasta rănea în mai multe chipuri. Era ultima 
lovitură pentru domnul Henry, să-şi vadă copilaşul înstrăinat 
împotrivă-i, îl făcu aspru cu biata făptură nevinovată, ceea ce 
iarăşi îl mai cobori cu o treaptă în prețuirea nevesti-sii şi (în cele 
din urmă), fu o trăsătură de unire între doamnă şi Senior. Subt 
această înrâurire, vechea lor rezervă se topea zi de zi. Curând 
urmară plimbările prin păduricea lungă, statul de vorbă în 
pavilionul cu cea mai frumoasă privelişte şi mai ştiu eu ce altă 
duioasă familiaritate. Sunt convins că doamna Henry, ca şi 
multe alte femei de treabă, se simţea cu conştiinţa integră, dar 
poate că izbutea asta, mai închizând ici colo un ochi. Căci chiar 
şi pentru un observator atât de neatent ca mine, se vădea 
limpede că sentimentele ei binevoitoare erau de-o natură mai 
emoţionantă decât afecțiunea de soră. Nuanţele glasului ei 
deveniseră mai multiple, avea în privire o lumină şi-o dulceaţă, 
era mai blândă şi drăguță cu noi toţi, chiar şi cu domnul Henry, 
chiar şi cu mine; îmi părea că toată fiinţa ei emană o calmă, 
melancolică fericire. N 

Să asiste într-una la asta - ce chin pentru domnul Henry! Insă 
tot aceasta ne-a adus în cele din urmă eliberarea, după cum voi 
spune curând. 

Ţinta şederii Seniorului nu era mai aleasă (oricât ar fi poleit-o 
ei) decât să stoarcă bani. Nutrea un oarecare proiect cu privire 
la o avere de dobândit în Indiile franceze, după cum îmi scrisese 
Cavalerul; şi suma necesară în acest scop era ceea ce venise el 
să caute. Pentru restul familiei asta însemna ruina; însă 
milordul, în părtinirea-i de necrezut, stăruia mereu să i se 
acorde. Familia se micşorase într-atât (în fapt nu mai erau alţii 
de-acelaşi neam decât tatăl şi cei doi fii) încât devenea posibil a 


se abate de la prevederea de moştenire inalienabilă şi a se 
înstrăina o porţiune din domeniu. Şi la consimţirea acestui lucru 
fu adus domnul Henry - mai întâi prin aluzii, iar mai apoi prin 
presiune făţişă. N-ar fi făcut-o niciodată, sunt convins, de nu s-ar 
fi aflat sub povara obidei ce-l chinuia. De n-ar fi fost nerăbdarea 
sa pătimaşă de a-şi vedea fratele plecat, nu s-ar fi îndepărtat 
astfel de simţirea sa proprie şi de tradiţiile neamului său. Chiar 
şi aşa, el le vându scump consimţământul, grăind cel puţin de 
data asta deschis şi arătându-le în adevărata ei lumină această 
treabă mârşavă. 

— Luaţi aminte, spuse, că-i o nedreptate faţă de fiul ce s-ar 
putea să-l am cândva. 

— Dar nu este probabil să-l ai, ripostă milordul. 

— Dumnezeu ştie! făcu domnul Henry. Doar considerând 
cumplita poziţie falsă în care mă aflu faţă de fratele meu şi 
faptul că dumneavoastră, milord, îmi sunteţi părinte, şi aveţi 
dreptul a-mi porunci, îmi pun semnătura pe această hârtie. Dar 
mai întâi voi spune un singur lucru: am fost constrâns, într-un 
chip lipsit de mărinimie; şi prima oară când veţi mai fi ispitit, 
milord, să-i asemuiţi între dânşii pe feciorii dumneavoastră, vă 
rog să vă amintiţi ce-am făcut eu şi ce-a făcut dânsul. După 
fapte este drept a se judeca. 

N-am văzut om mai stânjenit ca milordul în acea clipă; până 
şi-n obrajii săi veştezi năvăli sângele. 

— Gândesc că nu-i un moment foarte cuminte ales, pentru a 
te plânge, Henry. Scade meritul mărinimiei tale. 

— Nu vă amăgiţi, milord, răspunse domnul Henry. Această 
nedreptate n-o fac din mărinimie faţă de dânsul, ci din ascultare 
faţă de dumneavoastră. 

— De faţă cu străinii... prinse a bâigui milordul, încă şi mai 
penibil atins. 

— Nu-i nimeni de faţă în afară de Mackellar, a spus domnul 
Henry. El mi-e prieten. Şi, milord, de vreme ce nu-l consideraţi 
străin când asistă la frecventa mea învinuire din parte-vă, ar fi 
prea aspru pentru mine să fiu nevoit a-l considera astfel, când e 
de faţă la atât de rara mea apărare. 

Mai că-mi vine să cred că milordul şi-ar fi revocat hotărârea; 
dar Seniorul veghea. 


— Ah! Henry, Henry, interveni dânsul, tot tu eşti cel mai bun 
dintre noi. Aspru, dar dintr-o bucată. Ah! Omule, aş vrea să fiu şi 
eu ca tine de bun! 

Şi la această dovadă a generozităţii favoritului său, milordul a 
revenit asupra şovăielii sale, şi actul a fost semnat. 

De îndată ce fu cu putinţă, pământurile din Ochterhall au fost 
vândute, la un preţ mult inferior valorii lor, şi banii remişi lipitorii 
noastre şi transportaţi în Franţa printr-un trimis particular. Sau, 
cel puţin, aşa spunea el; dar între timp am suspectat că nu 
plecaseră atât de departe. Şi iată că acum acel om izbândise a 
duce la capăt tot ce-l interesa - o dată mai mult buzunarele lui 
erau doldora cu aurul nostru - şi cu toate astea punctul pentru 
care consimţisem la acest sacrificiu tot ne era refuzat: oaspetele 
tot mai zăbovea la Durrisdeer. De făcea asta din răutate, ori 
fiindcă nu sosise încă timpul pentru aventura sa în Indii, ori 
fiindcă trăgea nădejde în ce-şi pusese în gând cu privire la 
doamna Henry, ori din ordinul Guvernului, cine ar putea spune? 
Dar de zăbovit zăbovi - şi asta timp de săptămâni. 

Veţi observa că spun: din ordinul Guvernului; deoarece cam în 
timpul acela s-a strecurat la iveală secretul dezonorant al acelui 
om. 

Cel dintâi care mi-a dat a înţelege ceva, a fost un arendaş de 
pe moşie, care broda în închipuire tot felul de interpretări cu 
privire la şederea Seniorului, şi încă şi mai mult la siguranţa în 
care se afla; căci acest arendaş era simpatizant al iacobiţilor şi 
pierduse un fiu la Culloden, ceea ce îi făcea vederea mai critică. 

— Un lucru, zicea, nu pot eu să nu-l găsesc ciudat: şi anume 
cum a ajuns dânsul la Cockermouth. 

— La Cockermouth? am repetat eu, amintindu-mi brusc de 
mirarea mea dintâi, când am dat cu ochii de acel om debarcând 
într-o ţinută atât de impecabilă, după o atât de lungă călătorie 
pe mare. 

— Păi da, îmi răspunde arendaşul, de-acolo l-a luat pe corabie 
căpitanul Crail. Credeaţi c-a venit din Franţa pe mare? Aşa am 
crezut şi noi, toţi. 

Eu am frământat niţel în cap această ştire şi-apoi m-am dus 
cu ea la domnul Henry. 

— lată o împrejurare bizară, am zis, şi i-am povestit ce 
aflasem. 


— Ce importanţă are în ce chip a venit, Mackellar, de vreme 
ce-i aici? gemu Domnul Henry. 

— Aşa e, aşa e, totuşi mai gândiţi-vă. Oare asta nu miroase 
niţel a înţelegere cu Guvernul? Doar ştiţi cât ne miram până 
acum de siguranţa în care se află. 

— Stai, zise domnul Henry. Lasă-mă să mă gândesc puţin. Şi 
pe când se gândea i se ivi iar pe faţă acel zâmbet înverşunat 
care semăna puţin cu al Seniorului. Dă-mi hârtie, spuse. Şi fără 
a mai pierde o vorbă, se aşeză şi scrise unui cunoscut al său (nu 
voi da nume inutile, era însă un domn foarte suspus). Această 
scrisoare am expediat-o prin singurul om pe care mă puteam 
bizui într-un asemenea caz, Macconochie; iar bătrânul îşi struni 
bine calul, încât fu înapoi cu răspunsul mai curând chiar decât 
cutezam eu, în nerăbdarea mea, a-l aştepta. Şi citind răspunsul, 
domnul Henry avu iarăşi acel zâmbet înverşunat. 

— E serviciul cel mai de seama ce mi l-ai făcut, Mackellar, a 
zis. Cu asta în mână îi voi da un brânci. Fii atent ce-o să se 
întâmple astăzi, la masă. 

În timpul mesei, aşadar, domnul Henry propuse o oarecare 
foarte publică apariţie a Seniorului, iar milordul, după cum 
sperase, obiectă că era prea primejdioasă. 

— A! zise domnul Henry, foarte degajat, nu mai e nevoie să 
vă feriti de mine. Sunt la fel de iniţiat în secret ca şi 
dumneavoastră. _ 

— În secret? întrebă lordul. Ce vrei să spui, Henry? Îţi dau 
cuvântul meu că nu sunt părtaş la niciun secret de la care eşti 
tu exclus. 

Seniorul se schimbase la faţă, văzui că fusese atins într-o 
încheietură a armurii sale. 

— Cum? făcu domnul Henry întorcându-se către dânsul cu o 
expresie de grozavă uimire. Văd că-ţi slujeşti cu credinţă 
stăpânii; dar gândeam că vei fi fost îndeajuns de uman încât să-i 
potoleşti orice grijă tatii. 

— La ce te referi? Nu permit să se discute public treburile 
mele. Îţi poruncesc să încetezi imediat, a strigat Seniorul într-un 
chip foarte nerod şi pătimaş, mai curând ca un copil decât ca un 
bărbat. 

— Te pot asigura că nu se aşteaptă din parte-ţi chiar atâta 
discreţie, a continuat domnul Henry. Căci iată ce-mi scrie 
corespondentul meu - şi despăturind hârtia, ceti: „Este, fireşte, 


atât în interesul Guvernului, cât şi al domnului pe care poate că 
e cel mai bine să continuăm a-l numi domnul Bally, a se ţine 
secretă această înţelegere; dar nu s-a intenţionat nicicând ca 
propria-i familie să continue a îndura îngrijorarea pe care-o 
descrieţi cu atâta simţire, şi sunt bucuros a fi eu, unul, acela 
care vă poate astâmpăra orice temeri. Domnul Bally este în 
aceeaşi deplină siguranță în  Marea-Britanie ca şi 
dumneavoastră.” 

— E cu putinţă? a strigat milordul, privindu-şi fiul cu mare 
uimire şi cu şi mai multă suspiciune zugrăvită pe chipu-i. 

— Dragă tată, a zis Seniorul, care între timp îşi şi revenise în 
mare măsură. Sunt cum nu se poate mai fericit că taina poate fi 
dezvăluită. Instrucţiunile primite de mine de la Londra erau în 
sensul contrariu şi mi se impunea să ţin secretă clemenţa 
Guvernului, fără a vă excepta pe dumneavoastră - ba chiar s-o 
ţin anume faţă de dumneavoastră secretă - şi asta vi-o pot 
dovedi negru pe alb - de nu cumva voi fi distrus scrisoarea. 
Trebuie că şi-au schimbat părerea foarte degrabă, căci toată 
povestea este recentă de tot - sau mai curând, corespondentul 
lui Henry trebuie să fi priceput greşit această latură, după cum, 
pare-se, a priceput greşit şi restul. Ca să vă spun adevărul, Sir, 
continuă, cu ton vizibil tot mai firesc, eu am presupus că 
această inexplicabilă favoare făcută unui rebel, era efectul 
vreunei solicitări venind din partea dumneavoastră, iar îndemnul 
la tăinuire în familia mea, urmarea dorinţei dumneavoastră de a 
vă ascunde bunătatea. Din care pricină, am fost cu atât mai 
grijuliu de a mă supune ordinelor. Rămâne acum de văzut pe ce 
altă cale să se fi putut abate clemenţa asupra unui atât de 
notoriu infractor ca mine; căci nu cred că fiul dumneavoastră 
are nevoie a se apăra de aluzia ce pare s-o conţină scrisoarea 
lui Henry. N-am mai auzit până acum de vreun Durrisdeer care 
să fi fost renegat sau spion - zise ţanţoş. 

Şi astfel, se părea că reuşise a scăpa din vârtejul primejdiei şi 
că ieşise teafăr la mal - dar ar fi să nu ţinem seama de-o 
greşeală ce-o făcuse şi de dârzenia domnului Henry, care era să 
arate acum că avea ceva din spiritul fratelui său. 

— Zici că povestea e recentă? a întrebat domnul Henry. 

— A survenit de curând, răspunse Seniorul, cu o frumoasă 
arătare de tărie şi totuşi nu fără de-un tremur în glas. 


— Chiar atât de curând? a întrebat din nou domnul Henry, ca 
unul care n-ar mai şti ce să creadă şi despăturindu-şi iarăşi 
scrisoarea. 

Nu se afla un cuvinţel despre data înţelegerii în acea hârtie, 
dar cum era să ştie asta Seniorul? 

— Se pare că pe mine m-a ajuns destul de târziu, a rostit 
dânsul, cu un râs. 

Şi la auzul acelui râs, care suna fals, ca un clopot plesnit, 
milordul îl privi iarăşi, de-a curmezişul mesei şi văzui buzele-i 
veştede strângându-se tare. 

— Nu, spuse domnul Henry tot cu privirea aţintită asupra 
scrisorii, dar îmi amintesc vorbele tale. Ai spus că a survenit 
foarte de curând. 

Şi iată că avurăm o dovadă a victoriei noastre, şi totodată cea 
mai puternică mărturie a îngăduinţei de necrezut a milordului; 
căci ce altceva face Domnia sa decât că intervine spre a-l scăpa 
pe favoritul său din ruşinoasa-i dare în vileag! 

— Gândesc, Henry, zise dânsul, cu un fel de zel penibil, 
gândesc că n-ar mai fi nevoie să discutăm în contradictoriu. 
Până la urmă suntem cu toţii bucuroşi să-l aflăm pe fratele tău 
în siguranţă; în privinţa asta suntem cu toţii uniţi; şi ca supuşi 
recunoscători, ni se cuvine să închinăm un pahar în sănătatea 
regelui şi pentru mărinimia sa. 

Astfel fu scăpat din încurcătură Seniorul; dar cel puţin fusese 
adus în poziţie defensivă; ieşise cam schiopiş din acea situaţie şi 
fusese dezbrăcat în mod public de atracţia primejdiei personale 
în care se găsea. Bătrânul Lord, în fundul inimii sale, ştia acum 
că fiul său preferat era un spion al guvernului; iar doamna Henry 
(indiferent cum explica ea povestea) se purta remarcabil de 
rece cu discreditatul erou romanţios. Astfel, în cea mai fină 
urzeală a duplicităţii, se află câte un punct slab, care, de ştii să-l 
atingi hotărât, va slăbi întreaga țesătură; şi dacă prin această 
lovitură reuşită n-am fi zdruncinat idolul, cine ştie ce s-ar fi putut 
întâmpla cu noi în momentul catastrofei? 

Şi totuşi, pe vremea aceea se părea că nu realizasem nimic. 
Nu trecuse mai mult de o zi, două, şi el ştersese cu desăvârşire 
urmele răsturnării sale şi după toate aparențele, sta la fel de sus 
ca şi mai înainte. Cât despre bătrânul Lord Durrisdeer, dânsul 
era scufundat în părtinire părintească; nu era atât iubire, care ar 
trebui să fie un sentiment activ, cât o apatie şi o amorţeală a 


celorlalte energii ale sale; iar iertarea (dacă e să folosim atât de 
greşit un cuvânt nobil) se revărsa dintr-însul, fără voie, ca 
lacrimile senilităţii. Cazul doamnei Henry altul era; doar cerul 
ştie ce va fi găsit dânsul a-i spune, ori cum va fi convins-o a-şi 
lepăda disprețul. Una dintre cele mai rele urmări ale 
sentimentului este că glasul ajunge să aibă mai multă 
importanţă decât vorbele, şi cel ce vorbeşte decât ceea ce se 
vorbeşte. Dar o scuză trebuie să fi găsit Seniorul, sau poate 
descoperise chiar vreun meşteşug de-a suci această demascare 
în avantajul său; căci după un timp de răceală, se păru ca 
lucrurile stăteau mai îngrijorător ca oricând între dânsul şi 
doamna Henry. Erau pe atunci necontenit împreună. N-aş vrea 
să se creadă că arunc o umbră de vină asupra doamnei, în afară 
de ce-i de atribuit unei orbiri pe jumătate voite; dar gândesc 
acum că-n acele ultime zile ea se juca foarte de aproape cu 
focul; şi de greşesc sau nu în această privinţă, un lucru e sigur 
şi-i prea de-ajuns: aşa gândea domnul Henry. Bietul domn şedea 
zile întregi în odaia mea; şi părea întruparea unei atât de mari 
dezolări, încât nici nu cutezam a-i vorbi; dar este de crezut că 
găsea oarecare alinare măcar şi în prezenţa mea şi în siguranţa 
că-l înţeleg. Erau şi zile când stăteam de vorbă. Ciudată 
conversaţie: nu se numea niciodată vreo persoană, nici nu se 
referea nimeni la vreo împrejurare individuală; totuşi aveam în 
gând aceeaşi problemă, şi amândoi ştiam asta. Poţi ajunge la o 
mare măiestrie în această ciudată artă: să stai de vorbă despre 
ceva ore întregi, fără a rosti vreodată un nume sau măcar o 
aluzie. Şi-mi amintesc că mă-ntrebam dacă tot folosindu-se de 
asemenea isteţime firească, o curta toată ziua Seniorul pe 
doamna Henry (după cum era evident) fără ca nicicând să n-o 
facă a se retrage, speriată, în rezervă. 

Ca să arăt cât de departe ajunseseră lucrurile cu domnul 
Henry, voi reda nişte vorbe ale sale, rostite (după cum am bună 
pricină a nu uita) în ziua de 26 fevruarie 1757. Era vreme 
nepriincioasă, un fel de întoarcere în iarnă; fără de vânt, cu un 
ger amarnic, lumea întreagă albită de chiciură, cerul apăsător şi 
cenuşiu, marea întunecată şi tăcută ca văgăuna unei cariere de 
piatră. Domnul Henry şedea lipit de cămin şi dezbătea (cum 
avea pe atunci obiceiul) dacă „un om” trebuie să facă „anumite 
lucruri”, dacă „un amestec este înţelept” şi alte asemenea 
propoziţiuni generale, pe care fiecare dintre noi le foloseam 


când eram singuri împreună. Eu stam la fereastră, privind afară, 
când trecură jos, prin dreptul geamurilor, Seniorul, doamna 
Henry, şi domnişoara Katharine, acest trio ce devenise 
nedespărţit. Copila alerga de colo până colo, încântată de ger; 
Seniorul îi vorbea doamnei de aproape, la ureche, într-un fel ce 
părea (chiar de la distanţa la care mă găseam) plin de o 
diavolească graţie insinuantă; iar dânsa la rându-i privea în jos, 
ca pierdută în ascultare. Mi-am ieşit brusc din rezerva obişnuită. 

— Să fiu în locul dumneavoastră, domnule Henry, aş da 
lucrurile pe faţă milordului. 

— Mackellar, Mackellar, a vorbit el atunci, dumneata nu vezi 
şubrezenia situaţiei mele. Nu pot merge la nimeni cu asemenea 
josnice gânduri - şi la tatăl meu cel mai puţin dintre toţi; ar 
însemna să cad în sufletul lui până la cel mai adânc dispreţ. 
Şubrezenia situaţiei mele, a continuat, stă în mine însumi - că 
nu-s cineva care atrage iubire. Am gratitudinea lor, cum spun ei, 
toţi; asta mi-i bogata răsplată! Dar în sufletele lor nu mă aflu; 
nu-i îmboldeşte nimic a gândi ca mine şi nici în favoarea mea. 
Asta mi-e lipsa cea mare!... Se sculă în picioare şi călcă peste 
tăciunii din foc până-i înăbuşi. Dar o metodă oarecare trebuie 
găsită, Mackellar, spuse, întorcând brusc capul către mine, 
trebuie găsită o cale. Eu sunt un om cu multă răbdare - mult 
prea multă. Încep să mă dispreţuiesc. Şi totuşi, desigur că 
nicicând n-a fost om pe lume încâlcit într-o asemenea plasă! 

Şi căzu iarăşi în neagra-i meditaţie. 

— Fiţi mai voios, am spus eu. Are să spargă buba de la sine. 

— De mult am trecut dincolo de mânie, a întâmpinat dânsul; 
şi această remarcă avea atât de puţină coerenţă cu a mea, încât 
am renunţat să le lămuresc pe-amândouă. 


CAPITOLUL V 
Relatare a tot ce s-a petrecut în noaptea de 27 fevruarie 
1757 


În seara convorbirii la care m-am referit, Seniorul plecă de pe 
domeniu; fu plecat de asemenea şi o bună parte a zilei ce urmă, 
acea fatală zi de 27; dar unde s-a dus, sau ce-a făcut, nu ne-a 
trecut de fel prin gând să întrebăm, până în ziua următoare. 
Dacă am fi cercetat, şi dacă din întâmplare am fi aflat, poate că 
totul ar fi decurs altfel. Dar cum tot ce-am făcut, s-a petrecut 
fără cunoaştere din parte-ne, şi ca atare trebuie judecat, voi 
relata aceste întâmplări după cum ne-au apărut ele nouă, în 
clipa când luau naştere, şi voi păstra toate câte le-am 
descoperit eu de atunci încoace pentru epoca dezvăluirii lor. 
Căci am ajuns acum la una dintre părţile sumbre ale relatării 
mele, şi trebuie să pregătesc pe cititor la indulgență faţă de 
patronul meu. 

Toată ziua de 27 a stăruit acea vreme aspră; era un frig de-ţi 
tăia răsuflarea, neguri pluteau prin văzduh ca fumul din 
hogeaguri; în căminul încăpător din sala mare a conacului un 
morman de buturugi se prefăcea în jăratic; unele din păsările 
primăverii ce-o apucaseră prea degrabă spre miazănoapte şi 
nimeriseră prin ţinuturile noastre, ne asaltau ferestrele casei 
sau ţopăiau ca înnebunite pe brazdele îngheţate. Pe la amiazi se 
ivi o sclipire de soare, luminând un foarte plăcut peisaj de iarnă 
geroasă: dealuri şi păduri înveşmântate în alb, corabia lui Crail 
aşteptând un vânt prielnic sub promontoriul stâncos Craig Head, 
suluri de fum înălțându-se din fiece fermă sau colibă. O dată cu 
înserarea, pâcla năpădi totul; se lăsă întunericul, se făcu linişte, 
sub cerul fără stele şi foarte frig - o noapte neobişnuită în acest 
timp al anului şi prielnică, parcă, întâmplărilor stranii. 

Doamna Henry se retrase, după cum avea acum obiceiul, 
foarte devreme. Nu de mult începusem a ne trece serile cu câte- 
o partidă de cărţi - alt semn că oaspetelui nostru i se făcuse 
lehamite de monotonia de la Durrisdeer. Nu pornisem de mult 
jocul, când Lordul cel bătrân se strecură de la locşorul său de 
lângă foc şi ieşi pe tăcute, să caute căldura culcuşului. Noi trei 
rămaşi laolaltă n-aveam a împărtăşi nici dragoste nici curtenie; 
niciunul dintre noi n-ar fi şezut o clipă în plus pentru a face 
plăcere celuilalt; totuşi, mânaţi de obişnuinţă şi cum tocmai se 


împărţiseră cărţile, am continuat să jucăm înainte, de formă, 
spre a sfârşi partida. Trebuie să spun că obişnuiam cu toţii a ne 
culca târziu şi cu toate că milordul ne părăsise mai devreme ca 
de obicei, era trecut de miezul nopţii, iar servitorii se culcaseră 
de mult. Şi se cuvine să mai adaug ceva: că deşi niciodată nu-l 
văzusem pe Senior influenţat cât de cât de băutură, băuse din 
belşug în acea seară şi poate că (fără ca aceasta să se fi 
cunoscut) era niţeluş înfierbântat. 

Oricum va fi fost, fapt este că sări dintr-o dată în una din 
schimbările lui de atitudine; şi de cum se închise uşa îndărătul 
milordului şi fără cea mai mică schimbare în glas, trecu de la o 
vorbire obişnuită, cuviincioasă, la un şuvoi de insulte. 

— Dragă Henry, e rândul tău, rostise mai înainte şi acum 
continuă: e lucru ciudat cum până şi la o biată partidă de cărţi, 
îţi dai în vileag bădărănia. Joci, lacove, ca un ţărănoi cu căciulă, 
ca un marinar într-o tavernă. La fel de searbăd, la fel de 
meschin în plăcerea de a câştiga şi cu acea /enteur a'hebete qui 
me jait rager; e ciudat să am eu un asemenea frate. Până şi 
„Picioare cinstite” are o oarecare vioiciune când îi e primejduită 
miza; dar cât de sinistră şi plicticoasă poate fi o partidă cu tine, 
e cert că nici n-am cuvinte să descriu. 

Domnul Henry continua a-şi privi cărţile, de parcă ar fi 
considerat foarte serios ce să joace; dar gândurile îi erau aiurea. 

— Doamne Dumnezeule, n-ai să mai termini în vecii vecilor! a 
strigat Seniorul. Quel lourdaud!® Dar ce te încurc eu pe tine! cu 
expresii franţuzeşti! Degeaba le spui unui ignorant ca tine! Un 
lourdaud, dragul meu frate, e cum am spune noi, un bădăran, 
un necioplit, o buturugă cu căpăţână; un individ lipsit de orice 
graţie, uşurinţă, agerime, de orice dar de-a plăcea, de orice 
strălucire firească, unul precum îl poţi vedea, oricând doreşti, 
dacă te uiţi în oglindă. |ţi spun lucrurile astea pentru binele tău, 
te asigur - şi în afară de asta, „Picioare cinstite” (mă privi şi-şi 
înăbuşi un căscat) - una dintre distracţiile mele în această 
fundătură lugubră, e să vă perpelesc ca nişte castane-n jăratic, 
pe dumneata şi pe stăpânul dumitale. In cazul dumitale simt o 
mare plăcere când constat că porecla, deşi nu-i decât rustică, 
are totdeauna darul de-a te face să te crispezi. Dar câteodată 
îmi dă mai multă bătaie de cap dumnealui de colo, dragul de el, 


67 Încetineală de îndobitocit care mă face să turbez. (fr.) 
68 Ce individ greoi! (fr.) 


care acum pare să fi adormit jucând. Nu vezi cât de potrivit îţi e 
aplicat epitetul pe care ţi l-am lămurit adineauri, dragă Henry? 
Să-ţi demonstrez. De pildă, cu toate acele calităţi solide pe care- 
s încântat să ţi le recunosc, nu ştiu nicio femeie pe care s-o fi 
cunoscut cândva amândoi, să nu mă fi preferat pe mine şi - aşa 
cred - continuă cu glas cât se poate de mătăsos, de parcă ar fi 
chibzuit - aşa cred - care să nu continue a mă prefera. 

Domnul Henry puse jos cărţile. Se ridică în picioare domol de 
tot, părând între timp să se gândească foarte atent la ceva. 

— Laşule! spuse încetişor, de parcă şi-ar fi vorbit sine-însuşi. 

lar apoi, fără grabă şi fără vreo violenţă osebită, îl lovi pe 
Senior peste gură. 

Seniorul sări în picioare, ca transfigurat. Nicicând nu-l 
văzusem pe omul acesta atât de frumos. 

— O lovitură! strigă. Eu nu primesc o lovitură nici de la 
Dumnezeu din cer! 

— Stăpâneşte-ţi glasul, îi spuse domnul Henry. Vrei ca tata să 
intervină iarăşi să te scape? 

— Domnilor, domnilor! am strigat eu, încercând să mă bag 
între dânşii. 

Seniorul mă prinse de umăr şi îndepărtându-mă cu o lungime 
de braţ, mă ţintui în loc şi continuă să-i vorbească fratelui său: 

— Ştii ce înseamnă asta? a întrebat. 

— A fost fapta cea mai premeditată din viaţa mea, i-a răspuns 
domnul Henry. 

— Trebuie să curgă sânge - pentru asta trebuie să curgă 
sânge! zise Seniorul. 

— Deie Dumnezeu să fie sângele tău! a răspuns domnul 
Henry, şi-apoi s-a îndreptat către perete şi-a desprins o pereche 
de săbii ce atârnau acolo printre altele, fără de teacă. Pe 
acestea le-a înfăţişat Seniorului, cu vârfurile îndreptate spre 
dânsul. Mackellar va veghea să ne fie jocul cinstit, a spus 
domnul Henry. Gândesc că-i foarte util. 

— Nu e nevoie să continui a mă insulta, a ripostat Seniorul, 
luând la întâmplare una dintre săbii. Te-am urât toată viaţa. 

— Tata abia s-a culcat, a zis domnul Henry. Trebuie să ieşim 
undeva, afară din casă. 

— E un loc excelent în păduricea lungă, a răspuns Seniorul. 


— Domnilor, am strigat eu, ruşine amândurora! Fii ai aceleiaşi 
mame, aţi fi în stare să vă luaţi unul altuia viaţa ce vi-a dat-o 
ea? 

— Chiar aşa, Mackellar! a răspuns domnul Henry, cu acelaşi 
calm pe care-l arătase tot timpul. 

— Una ca asta o voi împiedica-o! am strigat. 

Şi iată acum o pată a vieţii mele. Când am rostit acele vorbe, 
Seniorul mi-a îndreptat spre piept tăişul săbiei; vedeam lumina 
jucându-se de-a lungul lamei de oţel; şi atunci am înălţat braţele 
şi-am căzut în genunchi pe podea în faţa lui. 

— Nu, nu! am ţipat ca un copil. 

— Dinspre partea ăstuia n-o să mai fim stingheriţi, a spus 
Seniorul. E bine să ai un laş în casă. 

— Ne trebuie lumină, a spus domnul Henry, de parcă nu s-ar fi 
ivit nicio întrerupere. 

— S-aducă Dârdâilă ăsta o pereche de lumânări, a dat ideea 
Seniorul. 

Spre ruşinea mea fie spus, eram încă atât de orbit de luciul 
acelei lame de oţel, încât m-am oferit s-aduc un felinar. 

— Nu ne trebuie un fe-fe-linar, m-a maimuţărit Seniorul. N- 
adie pic de vânt. Hai, pun'te pe picioare şi ia două lumânări şi 
porneşte înainte. Eu vin în urmă cu asta - şi-mi plimbă pe sub 
ochi sclipetul spadei. 

Am luat cele două sfeşnice şi am pornit înaintea lor. (Astăzi 
mi-aş da mâna dreaptă să nu fi făcut acei paşi; dar un fricos e în 
cel mai bun caz un sclav.) Pe când mergeam, îmi clănţăneau 
dinţii în gură. Era aşa cum spusese el; nu adia nicio suflare; 
parcă se închegase aerul din acel ger fără de vânt; şi pe când 
înaintam la lumina lumânărilor, bezna se boltea deasupra 
capetelor noastre ca un acoperiş. Niciun cuvânt nu fu rostit; 
niciun zgomot nu se auzea, în afară de scârţâitul paşilor noştri 
de-a lungul cărării îngheţate. Frigul nopţii se revărsa asupră-mi 
ca o căldare cu apă; umblând, dârdâiam nu numai de spaimă; 
dar cei doi care veneau în urmă-mi, cu capetele descoperite ca 
şi mine şi abia ieşiţi din sala încălzită, păreau a nici nu-şi da 
seama de vreo schimbare. 

— Aici e locul, spuse Seniorul. Pune jos lumânările! 

Făcui precum îmi spusese, şi îndată flăcările se înălţară 
drepte şi luminară ca într-o încăpere închisă, în mijlocul arborilor 


sticlind de chiciura; şi-i văzui pe aceşti doi fraţi luându-şi 
locurile. 

— Îmi cam vine lumina-n ochi, spuse Seniorul. 

— ţi acord orice avantaj, îi răspunse domnul Henry, dându-se 
puţin într-o latură, căci gândesc c-ai să mori. 

Vorbele lui păreau mai curând triste decât altcum; avea însă o 
vibraţie în glas. 

— Henry Durie, a spus atunci Seniorul, două vorbe înainte să- 
ncep. Tu eşti priceput la scrimă, ştii să mânuieşti o floretă; dar 
îti dai prea puţin seama ce mare deosebire e să ai în mână o 
sabie! Încât ştiu că vei cădea. Totuşi ia aminte cât e de 
puternică situaţia mea! De cazi tu, eu mă duc dintr-această ţară, 
acolo unde mi-am trimis dinainte banii. De cad eu, ce se- 
ntâmplă cu tine? Părintele meu, nevasta ta, - care, după cum 
foarte bine ştii, e îndrăgostită de mine —, chiar şi copilul tău - 
care ţine la mine mai mult ca la tine - cum mă vor răzbuna 
dânşii! Te-ai gândit la asta, dragă Henry?... Îl privi pe frate-său 
cu un surâs, apoi făcu o reverență ca în sala de scrimă. 

Un cuvânt nu scoase domnul Henry, ci răspunse la salut, şi 
apoi se auziră săbiile încrucişându-se. 

Eu nu-s un bun arbitru al jocului, în plus, îmi pierdusem capul, 
de frig şi de spaimă şi de groază; dar se pare că domnul Henry a 
luat şi a păstrat iniţiativa în această angajare, năvălind cu o 
arzătoare şi stăpânită turbare asupra vrăjmaşului său. Tot mai 
de-aproape îl încolţea, până ce Seniorul făcu brusc un salt 
înapoi, gemând un blestem; şi cred că acea schimbare îi aduse 
iarăşi lumina în ochi. lar îşi încrucişară săbiile, pe noul teren; dar 
acum parcă şi mai de-aproape, domnul Henry stăruind cu şi mai 
mare furie, iar Seniorul, fără îndoială, cu încrederea zdruncinată. 
Căci, de bună seamă, acum se recunoştea pierdut, şi gusta fiorii 
reci ai groazei de moarte; altfel n-ar fi încercat lovitura 
necinstită. Nu pot spune că am observat-o, ochiul meu 
neexersat n-a fost nicicând îndeajuns de ager încât să perceapă 
amănunte, dar se pare că prinse tăişul fratelui său cu mâna 
stângă, lucru ce nu-i îngăduit. Cert este că domnul Henry n-a 
scăpat decât printr-un salt în lături; la fel de sigur că Seniorul, 
avântându-se în aer, s-a poticnit şi a căzut într-un genunchi, iar 
înainte de a se putea urni, sabia îi străpunse trupul. 

Am scos un strigăt pătrunzător, degrabă înăbuşit, şi-am 
alergat într-acolo, dar trupul se şi prăbuşise; se zbătu o clipă 


asemenea unui vierme strivit, şi-apoi rămase zăcând fără 
mişcare. 

— Vită-te la mâna lui stângă, îmi spuse domnul Henry. 

— Sângeră tare, am răspuns. 

— lnăuntrul palmei? a întrebat. 

— E sfârtecată înăuntrul palmei, am răspuns. 

— Am ştiut că aşa-i, a zis dânsul, apoi a întors spatele. 

l-am desfăcut acelui om hainele; inima stătuse, nu se auzea 
nici cea mai slabă zvâcnire. 

— Ne ierte Dumnezeu, domnule Henry! am rostit. E mort. 

— Mort? a repetat dânsul, cam prosteşte; şi-apoi, înălţând 
glasul: — Mort? Mort? a repetat - apoi şi-a zvârlit brusc la 
pământ sabia însângerată. 

— Ce-i de făcut? am zis. Veniţi-vă în fire, domnul meu, e prea 
târziu acum - trebuie să vă stăpâniţi. 

Se întoarse şi-şi pironi privirea asupră-mi. 

— O, Mackellar! strigă şi-şi ascunse faţa în mâini. 

L-am tras de pulpana hainei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu - şi în numele nostru al 
tuturor, fiţi mai bărbat! am spus. 

— Ce-i de facut? 

Işi descoperi faţa şi mă tinti cu aceeaşi privire prostească: 

— De făcut? repetă. Şi-n acea clipă privirea îi căzu asupra 
trupului, şi iarăşi strigă: O! ducând mâna la frunte, de parcă nu- 
şi putea aminti ce se-ntâmplase, apoi întorcându-se, mă lăsă şi 
porni către conacul Durrisdeer, într-o ciudată fugă poticnită. 

Am stat o clipă să mă gândesc; mi s-a părut că datoria mi-e 
cât se poate de limpede de partea celui în viaţă, încât am 
alergat după dânsul, lăsând lumânările pe pământul îngheţat şi 
trupul zăcând în lumina lor, sub arbori. Dar oricât alergam, 
dânsul mi-o luase înainte; pătrunsese în casă, suise scările şi-l 
găsii în sala cea mare, în picioare în faţa focului, cu faţa iarăşi 
ascunsă în mâini, şi cum sta aşa, se vedea bine că trupul i se 
zbătea în fiori. 

— Domnule Henry, domnule Henry, am zis, asta ne va răpune 
pe toţi. 

— Ce faptă-i aceea pe care-am făcut-o? a strigat dânsul, şi 
apoi, privindu-mă cu o faţă ce n-o voi uita niciodată, a întrebat: 
Cine-i va spune bătrânului? 


Întrebarea asta m-a lovit în inimă; dar nu era vreme de 
slăbiciune. M-am dus şi i-am turnat un pahar de coniac. 

— Beţi asta, i-am zis, beţi tot; l-am silit să înghită, ca pe un 
copil, şi fiind încă sfârşit de frigul nopţii, i-am urmat şi eu pilda. 

— Trebuie să i se spună, Mackellar, a repetat dânsul. Trebuie. 

Şi căzu brusc într-un jilţ - jilţul bătrânului lord, de lângă 
cămin, şi rămase acolo, zgâlţâit de sughiţuri de plâns fără 
lacrimi. 

Descurajarea îmi cuprinse sufletul: era limpede că nu puteam 
aştepta niciun ajutor de la domnul Henry. 

— Bine, am zis, staţi aci şi lăsaţi totul pe seama mea. Şi luând 
în mână un sfeşnic, am ieşit din încăpere şi am pornit să străbat 
casa cufundată în întuneric. Nu era nicăieri nicio mişcare; 
trebuia să presupun că totul trecuse neobservat; şi acum 
rămânea de văzut cum puteam să mă strecor prin restul casei în 
aceeaşi taină. Nu era un ceas menit şovăielilor, şi am deschis 
uşa către camera doamnei, fără măcar să bat, şi-am intrat 
înăuntru cu îndrăzneală. 

— S-a întâmplat vreo nenorocire! a strigat dânsa, ridicându-se 
în capul oaselor, în culcuş. 

— Doamnă, am zis, eu ies iar pe coridor, iar dumneavoastră 
îmbrăcaţi-vă cât puteţi mai repede. Sunt multe de făcut. 

Nu m-a mai supărat cu nicio întrebare, şi nici nu mă făcu s-o 
aştept prea mult. Mai înainte să-mi fi putut pregăti o vorbă din 
ce aveam a-i spune, fu în prag, făcându-mi semn să intru. 

— Doamnă, am spus, dacă nu puteţi fi foarte vitează, trebuie 
să mă duc altundeva căci de nu-mi vine nimeni într-ajutor în 
noaptea asta, s-a sfârşit cu neamul Durrisdeerilor. 

— Sunt foarte curajoasă, a răspuns ea; şi m-a privit cu un soi 
de zâmbet, foarte dureros, dar foarte viteaz totodată. 

— S-a ajuns la un duel, am spus. 

— Un duel? a repetat dânsa. Un duel! Henry şi... 

— Şi Seniorul, am întregit eu. Au fost atât de îndelung 
îndurate lucruri de care dumneavoastră nu ştiţi nimic, pe care 
nu le-aţi crede dacă le-aş spune. Dar în seara asta s-a mers prea 
departe, şi când el v-a insultat... 

— Stai, m-a oprit dânsa. El? Cine? 

— O! doamnă, am strigat, neputându-mi înfrâna amărăciunea 
—, îmi puneţi o asemenea întrebare? Atunci într-adevăr, mă pot 
duce aiurea după ajutor, nu-i de aşteptat aicea! 


— Nu ştiu cu ce, te-am jignit, zice dânsa. lartă-mă şi fă-mă în 
sfârşit să înţeleg ce s-a întâmplat. 

Dar eu nu cutezam încă a-i spune, nu ştiam dacă mă pot bizui 
pe dânsa; şi faţă de această îndoială, şi cu simţământul de 
neajutorare ce-mi da, m-am năpustit asupra bietei femei cu o 
vorbire ce aducea a mânie. 

— Doamnă, i-am spus, vorbim despre doi bărbaţi; unul dintre 
dânşii v-a insultat, şi dumneavoastră mă întrebaţi care. Vă voi 
ajuta să găsiţi răspunsul. Cu unul dintre aceştia doi v-aţi 
petrecut toate ceasurile zilei; v-a dojenit celălalt? Cu unul aţi 
fost totdeauna bună, cu celălalt, Dumnezeu mi-e martor şi 
judecător între noi doi - gândesc că nu întotdeauna; v-a părăsit 
cândva dragostea lui? In noaptea aceasta unul dintre cei doi 
bărbaţi i-a spus celuilalt, de faţă cu mine - de faţă cu un străin 
plătit pentru serviciile sale - că dumneavoastră sunteţi 
îndrăgostită de dânsul. Inainte să mai spun un cuvânt, veţi 
răspunde singură la întrebarea ce mi-aţi pus-o! Care din ei a 
fost? Ba nu, doamnă, răspundeţi-mi la altă întrebare: De s-a 
ajuns la acest sfârşit îngrozitor, a cui e vina? 

Ea şi-a pironit privirea asupra-mi ca năucită. 

— Doamne Dumnezeule! a strigat întâi într-un fel de 
izbucnire, apoi şi-a şoptit sie însăşi: Dumnezeule mare, apoi iar 
a strigat: Fie-ţi milă, Mackellar, ce rău s-a întâmplat? Sunt 
pregătită, pot s-aud tot. 

— Nu sunteţi încă pregătită s-auziţi, i-am răspuns. Orice a 
fost, mai întâi veţi recunoaşte că e vina dumneavoastră. 

— O! a strigat dânsa, prinzând a-şi frământa mâinile, omul 
ăsta o să mă înnebunească! Nu mă poţi înlătura pe mine din 
gândul dumitale? 

— Nu mi-e de fel gândul la dumneavoastră, am strigat. Mi-e 
gândul numai şi numai la dragul, nefericitul meu stăpân. 

— Ah! a strigat, ducând mâna la inimă, Henry e mort? 

— Vorbiţi mai încet, am răspuns eu. Celălalt. 

Am văzut-o clătinându-se ca trestia şfichiuită de vânt şi nu 
ştiu dacă din laşitate ori din deznădejde, mi-am întors privirea în 
lături şi mi-am aţintit-o în podea. 

— Sunt ştiri înspăimântătoare ce vi le-aduc, am spus în cele 
din urmă, când muţenia ei începu a mă înfricoşa oarecum; iară 
dumneavoastră şi mie ni se cuvine să fim cu atât mai viteji, de e 
să fie salvată această casă. Dânsa tot nu răspundea nimic. Mai 


este apoi şi domnişoara Katharine - am adăugat - de nu 
scoatem noi la cap această problemă, moştenirea ei e de 
aşteptat să fie ruşinea. 

Nu ştiu dacă gândul la copila sa, ori cuvântul necruţător 
ruşine, fu ceea ce o dezlegă din încleştare; atâta ştiu că la 
vorbele mele din urmă i se desprinse de pe buze un sunet cum 
n-am mai auzit nicicând unul la fel; de parc-ar fi zăcut pân- 
atunci îngropată sub un nume şi-ar fi cătat să dea în lături 
povara. lar în clipa următoare îşi regăsise un fel de glas. 

— Luptă a fost? şopti. N-a fost? şi se opri în pragul acelui 
cuvânt. 

— Luptă dreaptă a fost din partea dragului meu stăpân, i-am 
răspuns. Cât despre celălalt, fu răpus chiar pe când dădea o 
lovitură necinstită. 

— Nu acum! a strigat dânsa. 

— Doamnă, am întâmpinat eu, ura faţă de-acel om îmi 
dogoreşte în piept ca o văpaie; da, chiar acum că e mort. 
Dumnezeu ştie ca aş fi oprit lupta de-aş fi cutezat. Spre ruşinea 
mea, n-am făcut-o. Dar când l-am văzut doborât, de-aş mai fi 
putut avea o singură altă simţire în afara milei pentru stăpânul 
meu, simţirea aceea ar fi fost de fericire că eram scăpaţi. 

Nu ştiu dacă a priceput ce-i spuneam; dar următoarele ei 
cuvinte fură: 

— Milordul? 

— Aceasta o iau asupră-mi, am spus. 

— Nu-i vei vorbi cum mi-ai vorbit mie? 

— Doamnă, i-am răspuns, nu mai aveţi pe altul la care să vă 
gândiţi? 

— Altul? a repetat dânsa. 

— Soţul dumneavoastră, i-am amintit. Ea mă privi cu o faţă pe 
care nu se putea citi nimic. li veţi întoarce spatele? am întrebat. 

Dânsa continua să mă privească; apoi duse mâna la inimă. 


— Nu, rosti. 
— Să vă binecuvânteze Domnul pentru acest cuvânt! Duceţi- 
vă acuma la dânsul, acolo unde şade, în sală; vorbiţi-i - n-are 


importanţă ce-i spuneţi; daţi-i mâna dumneavoastră; spuneţi-i 
„Ştiu totul” şi dacă vă miluieşte Domnul îndeajuns încât să fiţi în 
stare, spuneţi-i: „lartă-mă!” 

— Să-ţi dea Dumnezeu tărie, şi milă, a zis dânsa. Mă voi duce 
la soţul meu. 


— Să vă luminez pân-acolo, am spus, apucând sfeşnicul. 

— Voi găsi drumul pe întuneric, a zis ea, înfiorându-se, şi 
gândesc că de mine se înfiora. 

Aşa ne-am despărţit, dânsa luând-o pe scări în jos, unde o 
lumină slabă străbătea pe sub uşa sălii celei mari, iar eu de-a 
lungul coridorului către uşa milordului. Pare greu de spus de ce, 
dar n-am putut da năvală la bătrân, cum am fost în stare s-o fac 
mai înainte, la tânăra femeie; oricât mi-era de silă, a trebuit să 
bat. 

Dar aţipeala lui de bătrân era uşoară, sau poate că nici nu 
dormea şi la prima bătaie fui poftit să intru. 

Şi dânsul se aşezase în capul oaselor în culcuş; foarte vârstnic 
şi palid părea; şi de unde, îmbrăcat pentru lumina zilei, era 
oarecum arătos în înfăţişare, acum se vădea şubred şi mic, şi 
(peruca fiind pusă de-o parte) chipul nu-i era mai mare ca al 
unui copil. Aceasta m-a umplut de sfială; nu mai puţin bănuiala 
nenorocirii, în privirea sa rătăcită. Totuşi glasul cu care mă 
întrebă ce mă aducea la el era cumpănit şi paşnic. Mi-am pus 
sfeşnicul pe un scaun, m-am sprijinit de piciorul patului şi m-am 
uitat la dânsul. 

— Lord Durrisdeer, i-am spus, vă este foarte binecunoscut că 
eu sunt părtinitor în familia Domniei voastre. 

— Sper că nu suntem niciunul dintre noi părtinitor, a 
întâmpinat dânsul. Că-l iubiţi sincer pe fiul meu, sunt totdeauna 
bucuros a recunoaşte. 

— O! milord, am trecut de ceasul acestor forme de curtenie, 
am răspuns eu. De e să scăpăm ceva din vâltoare, trebuie să 
privim faptul în faţă. Părtinitor sunt părtinitori am fost cu toţii; 
ca unul ce-s părtinitor mă aflu aici în mijlocul nopţii, pentru ca 
să mă străduiesc a vă convinge. Ascultaţi-mă; înainte să plec, vă 
voi spune tot. 

— Sunt totdeauna gata a vă asculta, domnule Mackellar, a 
răspuns dânsul, şi aceasta la orice ceas, fie de zi, fie de noapte, 
căci totdeauna aş fi convins că aveţi un temei de-a vorbi. Aţi 
mai vorbit şi altădată în scop foarte întemeiat, n-am uitat asta. 

— Sunt aici spre a apăra cauza stăpânului meu, am spus. Nu 
e nevoie să vă amintesc faptele sale. Domnia voastră ştiţi prea 
bine cum se poartă. Ştiţi cu câtă mărinimie a întâmpinat 
totdeauna pe celălalt - a întâmpinat dorinţele Domniei voastre, 


m-am corectat, poticnindu-mă la cuvântul fiu. Ştiţi - trebuie să 
ştiţi - cât a suferit, a suferit din pricina soţiei sale. 

— Domnule Mackellar! a strigat milordul, ridicându-se în 
culcuş ca un leu mânios. 

— Aţi spus că mă veţi asculta, am continuat eu. Ceea ce nu 
ştiţi, ceea ce trebuie să ştiţi, unul dintre lucrurile despre care vin 
a vă vorbi, este persecuția ce-a trebuit s-o îndure când nu eraţi 
de faţă. Nici nu întorceaţi bine spatele, că cineva pe care nu 
cutez a-l numi în faţa Domniei voastre se năpustea asupră-i cu 
cele mai nesimţitoare batjocuri; îi da peste nas - iertaţi-mă, 
milord - îi da peste nas cu părtinirea Domniei voastre. Îl numea 
lacov, îl făcea bădăran, îl hărţuia cu ironii fără inimă, pe care 
niciun bărbat nu le-ar îndura. Şi de cum se iveşte unul dintre 
dumneavoastră ceilalţi, în aceeaşi clipă se şi schimbă; iar 
stăpânul meu e nevoit să zâmbească şi să facă reverenţe 
omului care l-a împroşcat cu insulte. Eu, unul, ştiu ce vasăzică, 
pentru că mi-am avut şi eu partea - şi vă spun că o asemenea 
viaţă e de neîndurat. A dăinuit atâtea luni; începând cu 
debarcarea acestui om; cu numele de lacov a fost întâmpinat 
stăpânul meu, din prima seară. 

Milordul făcu o mişcare, ca pentru a da de-o parte aşternutul 
şi a se ridica. 

— Dacă-i adevărat ceea ce spui... zise. 

— Oare arăt ca un om care îndrugă minciuni? l-am întrerupt, 
oprindu-l cu un gest. 

— Ar fi trebuit să-mi spui de la început. 

— Ah, milord! Într-adevăr aşa ar fi trebuit, şi sunteţi 
îndreptăţit a detesta pe-un asemenea slujitor lipsit de credinţă! 
am strigat. 

— Voi face rânduială, a spus dânsul, de îndată. 

Şi iarăşi a încercat a se scula din pat. 

Din nou l-am oprit. 

— N-am sfârşit, i-am zis. De-ar fi vrut Domnul să fi fost numai 
atât Pe toate acestea, dragul, nefericitul meu patron le-a 
îndurat, lipsit de ajutor sau îmbărbătare. Tot ce-i puteaţi da mai 
bun, dumneavoastră înşivă, era recunoştinţa. O, dar şi dânsul 
era fiul dumneavoastră, ca şi celălalt! Nu avea alt părinte. In 
ţinut era urât, ştie Domnul cu ce ură nedreaptă. Avea parte de-o 
căsnicie lipsită de iubire. Se afla lipsit din toate părţile de 


duioşie sau sprijin - scumpă inimă, generoasă şi nobilă, ursită 
nefericirii! 

— Lacrimile dumitale îţi fac mare cinste, iar pe mine mult mă 
ruşinează, zise milordul, cu un tremur convulsiv. Însă mă 
nedreptăţeşti. Henry mi-a fost totdeauna drag, foarte drag. 
James (nu neg asta, domnule Mackellar), James mi-e poate mai 
drag; dumneata nu l-ai văzut pe James al meu într-o lumină 
favorabilă; a suferit de pe urma nefericirilor ce l-au lovit; nu 
trebuie decât să ne amintim cât de mari şi de nemeritate au 
fost. Şi chiar acum, tot dânsul are firea cea mai duioasă. Dar nu 
despre dânsul vreau să vorbesc. Tot ce spui dumneata despre 
Henry, este cât se poate de adevărat; nu mă surprinde; îi 
cunosc mărinimia. Vei spune poate că trag folos din această 
cunoaştere? E cu putinţă; există virtuţi primejdioase; virtuţi care 
te ispitesc să abuzezi de ele. Domnule Mackellar, am să-i dau 
reparaţie! Am să fac rânduială în toate astea. Am fost slab; şi 
ce-i mai rău, am fost nepăsător! 

— Nu pot să vă aud acuzându-vă, milord, cu ceea ce maiama 
vă spune, pe conştiinţă, i-am răspuns. N-aţi fost slab; aţi fost 
înşelat de un ipocrit diabolic. Aţi văzut şi dumneavoastră cum v- 
a amăgit cu privire la primejdia în care se găsea; toată vremea 
v-a amăgit; la fiece pas din cursul vieţii sale. Aş vrea să vi-l 
smulg din inimă, aş vrea să vă silesc a deschide ochii asupra 
celuilalt fiu al dumneavoastră; ah, aveţi alături de 
dumneavoastră un fiu! 

— Nu, nu, a zis dânsul, - doi fii - am doi fii. 

Am făcut atunci un gest de disperare care i-a stârnit atenţia; 
s-a uitat la mine schimbându-se la faţă. 

— Mai este ceva şi mai rău îndărătul acestor lucruri? şi i se 
stinse glasul, după ce se înălţase pentru a pune aceasta 
întrebare. 

— Cu mult mai rău, am răspuns. În noaptea aceasta i-a zvârlit 
domnului Henry următoarele vorbe: „Nu ştiu nicio femeie 
cunoscându-ne pe amândoi, care să nu mă fi preferat pe mine şi 
să nu continue, cred, a mă prefera!” 

— Nu vreau să aud nimic împotriva fiicei mele, strigă, şi din 
graba cu care mă opri într-astă direcţie, deduc că nu fusese 
chiar atât de orbit precum îmi închipuiam eu, şi că privise cu 
destulă îngrijorare asedierea doamnei Henry. 


— Nu mă gândesc să arunc nicio vină asupră-i, am strigat eu. 
Nu e asta. Acele cuvinte i-au fost spuse domnului Henry de faţă 
cu mine; şi dacă nu le găsiţi îndeajuns de făţişe, auziţi-le şi pe 
acestea care au urmat foarte curând: „Soţia ta, care e 
îndrăgostită de mine!” 

— A fost o dispută? 

Am încuviinţat, dând din cap. 

— Trebuie s-alerg la ei, spuse, pornind iarăşi să se ridice din 
aşternut. 

— Nu, nu! am strigat eu, oprindu-l cu braţele întinse. 

— Dumneata nu ştii, a spus dânsul. Acestea-s cuvinte 
primejdioase. 

— Oare nu pot cu nimic să vă fac a înţelege, milord? 

Ochii săi mă scrutau cu disperare, implorând adevărul. 

Mă aruncai în genunchi lângă patul său. 

— O, milord, am strigat, gândiţi-vă la cel ce vi-a rămas; 
gândiţi-vă la acest biet păcătos, zămislit de dumneavoastră, pe 
care vi l-a născut soţia dumneavoastră şi pe care nimeni dintre 
noi nu l-am îmbărbătat după cum am fi putut; gândiţi-vă la 
dânsul, nu la dumneavoastră; dânsul e-al doilea care pătimeşte 
- gândiţi-vă la dânsul! Aceasta-i poarta durerii - poarta lui 
Cristos, poarta lui Dumnezeu; oh! stă deschisă. Gândiţi-vă la 
dânsul, precum şi dânsul la dumneavoastră s-a gândit. „Cine-i 
va spune bătrânului?” acestea i-au fost cuvintele. Pentru 
aceasta am venit; pentru aceasta sunt aici, rugându-mă la 
picioarele dumneavoastră. 

— Lasă-mă să mă scol, a strigat, împingându-mă de-o parte; 
şi fu în picioare înaintea mea. 

Glasul îi tremura ca o pânza în vânt, totuşi vorbea desluşit şi 
tare; chipul i se albise ca neaua, însă ochii uscați, priveau cu 
tărie. 

— Prea multe vorbe, zise. Unde s-a petrecut? 

— In pădurice. 

— Şi domnul Henry? m-a întrebat. 

lar după ce-i spusei, faţa bătrână i se zbârci, îngândurată. 

— Şi domnul James? 

— L-am lăsat zăcând, i-am răspuns, cu lumânările alături. 

— Lumânări? a strigat. Şi a alergat la fereastră, a deschis-o şi 
a privit afară. Ar putea fi iscodite de pe drum. 

— Unde nu trece nimeni la un ceas ca acesta. 


— Nu are a face, a stăruit dânsul. Totuşi, s-ar putea. Ascultă! 
a strigat. Ce-i asta? 

Se auzea plescăitul foarte uşor al unor lopeţi, care vâsleau lin 
în golf; îi spusei ce era. 

— Contrabandiştii, s-a lămurit milordul. Aleargă numaidecât, 
Mackellar, stinge lumânările acelea. Între timp mă îmbrac; şi 
când te întorci, putem discuta ce e mai înţelept de făcut. 

Am orbecăit pe scări până jos şi am zbughit-o pe uşă. De lao 
bună bucată, se putea zări o licărire, presărând stropi de lumină 
prin pădurice; pe o noapte atât de întunecoasă, ar fi putut fi 
observată de la o depărtare de nu ştiu câte leghe; şi mă mustrai 
amarnic pentru imprudenţa mea. Dar cu cât mai cumplit când 
ajunsei la faţa locului! Unul dintre sfeşnice sta răsturnat, iar 
lumânarea din el, stinsă. Cealaltă ardea cu flacără statornică, 
aşternând un strat mare de lumină pe pământul îngheţat. În 
cuprinsul acelui spaţiu, prin puterea contrastului şi a beznei de 
sus, totul părea mai luminos, ca pe lumină de zi. lar în mijloc se 
afla pata de sânge, şi, ceva mai departe spada domnului Henry, 
cu măciulia de argint, dar de cadavru nici urmă. Cum stam aşa, 
privind năucit, mi se zbătea inima de coaste, mi se zbârlise 
părul pe ţeastă, într-atât era de stranie priveliştea, într-atâta de 
sinistră spaima ce-o trezea. M-am uitat în dreapta şi-n stânga, 
pământul era ca de cremene, nu trăda nimic. Am stat şi mi-am 
ascuţit auzul până ce-mi ţiuiră urechile, dar noaptea era pustie 
în juru-mi ca o biserică goală; niciun susur nu venea dinspre 
țărm; îmi părea c-aş fi auzit şi un ac picând pe câmp. 

Am stins lumânarea; s-a abătut în juru-mi negura neagră de 
parcă m-ar fi cotropit o gloată vrăjmaşă; şi-am mers înapoi către 
conacul Durrisdeer, cu bărbia în piept, înfiorându-mă în cale de 
câte ori mă fulgera câte o presupunere înspăimântătoare. |n 
pragul uşii se mişcă o făptură, venind în întâmpinarea mea şi 
mai că ţipai de groază înainte s-o recunosc pe doamna Henry. 

— l-ai spus? mă întrebă. 

— Dânsul m-a trimis, i-am răspuns. A pierit de-acolo... Dar 
dumneavoastră de ce sunteţi aici? 

— A pierit! repetă dânsa. Ce-a pierit? 

— Trupul, i-am răspuns. De ce nu sunteţi lângă soţul 
dumneavoastră? 

— A pierit? a întrebat dânsa iarăşi. Nu se poate, nu te-ai uitat 
bine. Haide înapoi. 


— Nu mai e nicio lumină acum, i-am răspuns. Nu îndrăznesc. 

— Eu pot să văd pe întuneric. Stau de atâta vreme aici - de 
atâta vreme... Hai, dă-mi mâna. 

Ne-am înapoiat în pădurice, mâna-n mână, până la locul 
spaimelor. 

— Luaţi aminte la sânge, i-am spus. 

— Sânge? a strigat şi s-a tras înapoi cutremurându-se. 

— Bănuiesc că trebuie să fie, am zis. Eu sunt ca şi orb. 

— Nu, spuse dânsa, nu e nimic. N-a fost cumva un vis? 

— Ah, de-ar fi vrut Domnul să fie aşa! 

Ea iscodi sabia, o culese de pe jos, şi zărind sângele, o lăsă iar 
să cadă, desfăcând larg mâinile. 

— Ah! a strigat. Apoi, regăsindu-şi într-o clipă curajul, o luă în 
mâini pentru a doua oară şi-o înfipse până în mâner în glia 
îngheţată. Am s-o iau în casă şi-am s-o curăţ bine, zise şi din 
nou iscodi din ochi împrejurimile. Nu se poate să fi fost mort! 
adăugă. 

— Nu se simţea nicio pâlpâire a inimii, am spus eu, şi apoi, 
aducându-mi aminte: De ce nu sunteţi lângă soţul 
dumneavoastră? 

— E-n zadar, a răspuns ea, nu vrea să-mi vorbească. 

— Să nu vă vorbească dumneavoastră? am exclamat. O! n-aţi 
încercat. 

— Ai dreptul să te îndoieşti de mine, mi-a răspuns cu o blândă 
demnitate. 

Atunci, pentru întâia oară, m-a cuprins mâhnirea pentru 
dânsa. 

— Dumnezeu ştie, doamnă, am strigat. Dumnezeu ştie că nu- 
s atât de aspru pe cât par! În noaptea asta groaznică, cine-şi 
mai poate lustrui cuvintele? Dar sunt prieten tuturor care nu i-s 
vrăjmaşi lui Henry Durie. 

— E penibil, atunci, că şovăiţi cu privire la soţia sa, a spus 
dânsa. 

Am văzut dintr-odată, de parcă mi s-ar fi ridicat un văl de pe 
ochi, cu câtă nobleţe îndurase această nemaipomenită 
nenorocire şi cu câtă mărinimie mustrările mele. 

— Trebuie să ne întoarcem şi să-i spunem milordului, am zis. 

— Nu pot să dau ochi cu dânsul! a strigat. 

— İl veţi afla mai puţin zguduit ca noi toţi, am încercat s-o 
liniştesc. 


— Şi totuşi, nu pot să dau ochi cu dânsul, a zis iar. 

— Bine, atunci vă puteţi întoarce la domnul Henry, îl voi 
vedea eu pe milord. 

Pe când ne înapoiam, eu purtând şfeşnicele, dânsa spada 
(stranie povară pentru acea femeie), îi veni alt gând. 

— Să-i spunem lui Henry? m-a întrebat. 

— Să hotărască milordul, am răspuns eu. 

Milordul era aproape gata îmbrăcat când am ajuns în odaia 
lui. Mă ascultă încruntându-se. 

— Contrabandiştii! spuse. Dar oare mort sau viu? 

— Eu l-am crezut... m-am oprit, sfiindu-mă a rosti cuvântul. 

— Ştiu. Dar puteai foarte bine să te înşeli. De ce l-ar fi luat de 
acolo dacă n-ar fi fost viu? întrebă. O! iată o largă poartă de 
nădejde. Trebuie să pretindem c-a plecat - cum a şi venit - fără 
să dea nimic de ştire pentru a ne pregăti. Trebuie înlăturat orice 
scandal. 

Am văzut ca pornise, ca noi toţi ceilalţi, a nu se mai gândi 
decât la neamul lor. Acum că toţi membrii în viaţă ai familiei 
erau cufundaţi în durere de nelecuit, era ciudat cum ne 
înturnam cu toţii către această abstracţiune implicită a familiei 
în sine şi căutam a-i da trup, împăindu-i golul aşa-zisei reputaţii; 
şi nu numai Durii înşişi, ci chiar şi intendentul lor plătit. 

— Să-i spunem domnului Henry? l-am întrebat. 

— Voi vedea, a zis. Mai întâi, mă voi duce la dânsul; apoi am 
să ies cu dumneata spre a cerceta păduricea şi a chibzui. 

Am coborât în sală. Domnul Henry şedea la masă, cu capul 
proptit într-o mână; părea o stană de piatră. Nevastă-sa sta 
puţin mai înapoia sa, cu mâna la gură; era limpede că nu-l putea 
îndupleca. 

Bătrânul Lord se îndreptă cu pas cumpănit către locul unde 
şedea fecioru-său; şi faţa îi era cumpănită, dar parcă-mi părea 
puţin cam rece. Când se apropiase îndeajuns, întinse amândouă 
mâinile şi rosti: 

— Fiul meu! 

Cu un strigăt sfâşietor, sugrumat, domnul Henry sări în 
picioare şi căzu de gâtul tatălui său, strigând şi plângând, de ti- 
era mai mare jalea să asişti. 

— O, tată, striga, tu ştii că-l iubeam, ştii că la început îl 
iubeam; aş fi murit pentru dânsul - ştii asta, nu? Mi-aş fi dat 
viaţa pentru dânsul şi pentru tine. O! Spune c-o ştii. O! spune că 


mă poţi ierta. O, tată, tată, ce-am făcut - ce-am făcut? Şi-am 
copilărit laolaltă!... 

Şi tot plângea şi suspina şi-l mângâia pe bătrân, şi se atârna 
de gâtul său, cu patimă, ca un copil îngrozit. 

lar apoi dete cu ochii de nevastă-sa (ai fi spus că o vede 
pentru prima oară) cum sta şi plângea ascultându-l, şi în clipa 
următoare îi căzu la genunchi. 

— Şi, ah, mândra mea, iubita mea, striga, şi ţie trebuie să-ţi 
cer iertare! Nu soţ - ci doar ruina vieţii ţi-am fost! Dar tu m-ai 
cunoscut pe când eram copilandru; pe-atunci nu era pic de 
răutate în Henry Durie, nu voia decât să-ţi fie totdeauna prieten. 
E tot el, e copilandrul cu care te jucai în pruncie, oh - n-o să poţi 
niciodată, niciodată, să-l ierţi? 

In toată această vreme milordul părea un spectator rece şi 
binevoitor, cu mintea netulburată. La primul strigăt care, într- 
adevăr, ar fi fost de-ajuns pentru a aduna toată casa împrejuru- 
ne, îmi spusese, peste umăr: 

— Inchide uşa! Şi acum dădu din cap, ca şi cum şi-ar fi vorbit 
sie-şi. De-acu îl putem lăsa în seama nevesti-sii, zise. Adă o 
lumină, domnule Mackellar. 

Pe când ieşeam iarăşi afară, însoţit de milord, mi-am dat 
seama de un fenomen ciudat; deşi era de tot întuneric, iar 
noaptea încă timpurie, îmi părea că adulmec zorile. Totodată 
trecea un freamăt printre crengile arborilor, încât răsunau ca 
marea când i-s valurile line, şi la răstimpuri aerul ne pufnea 
uşurel în obraz, iar vâlvătăile lumânării se zbăteau. Împresuraţi 
de această forfotă, cred c-am zorit şi mai tare. Cercetarăm 
scena duelului, unde milordul a privit sângele cu stoicism; şi 
trecând mai departe către debarcader, am dat în cele din urmă 
peste o oarecare mărturie a adevărului. Fiindcă, mai întâi de 
toate, în locurile unde se afla câte o băltoacă pe cărare, gheaţa 
era fărâmată, şi în chip vizibil din călcătura mai multor oameni; 
apoi, doar niţel mai încolo, un arbore tânăr se frânsese, iar jos la 
debarcader, unde stau de obicei trase la țărm luntrile 
contrabandiştilor, altă pată de sânge însemna locul unde fără 
nicio îndoială fusese lăsat jos trupul, spre a se odihni cei ce-l 
purtaseră. 

Această pată ne-am apucat s-o spălăm cu apă din mare, 
aducând-o în pălăria milordului, iar pe când ne căzneam astfel, 


se abătu deodată cu vaier asupră-ne o pală de vânt şi într-o 
clipă ne lăsă în beznă. 

— Are să ningă curând, a spus milordul; şi asta ni-i cea mai 
bună nădejde. Haide acum să ne înapoiem, nu putem face nimic 
pe întuneric. 

Pe când mergeam către casă, iar vântul se îmblânzise din 
nou, ne-am dat seama de-o răpăială puternică în preajma 
noastră în noapte; iar când am ieşit de subt adăpostul arborilor, 
am găsit ploaia biciuind pământul. 

In tot acest timp, limpezimea de cuget a milordului, nu mai 
puţin ca sprinteneala sa trupească, nu încetase a-mi nutri 
uimirea. Puse vârf la toate cu prilejul sfatului ce ţinurăm la 
înapoiere. 

— Contrabandiştii, zicea, cu siguranţă că l-au pus pe Senior la 
adăpost, - deşi cu privire la întrebarea de-l luaseră mort sau viu, 
suntem încă în voia presupunerilor. 

Ploaia, cu mult înainte de lumina zilei, avea să şteargă toate 
urmele celor întâmplate; noi trebuia să profităm de aceasta. 
Seniorul sosise fără veste, după lăsarea serii; acum trebuia 
pretins că plecase la fel de brusc, înainte de ivirea zorilor; şi 
pentru a face să pară plauzibilă toată povestea, nu mai rămânea 
decât ca eu să mă sui în iatacul unde locuise, pentru a-i aduna şi 
ascunde bagajele. Ce-i drept, eram încă la discreţia 
contrabandiştilor, aceasta fiind însă slăbiciunea fără de leac a 
vinei noastre. 

L-am ascultat cu mirare, după cum am mai spus, şi m-am 
grăbit să mă supun. Domnul şi doamna Henry părăsiseră sala; 
milordul, de dragul căldurii, se grăbi a se înapoia în culcuş; încă 
nu mişca nimeni dintre servitori. Cu sufletul împovărat de o 
groaznică singurătate, am urcat scara turnului şi-am intrat în 
odaia celui mort. Fui cât se poate de uimit s-o găsesc toată în 
neorânduiala plecărilor. Dintre cele trei geamantane ale sale, 
două şi fuseseră încuiate; al treilea sta încă deschis şi aproape 
plin de lucruri. Dintr-odată mă fulgeră o bănuială a adevărului. 
Omul fusese în cele din urmă pe ducă; nu-l aştepta decât pe 
Crail; iar Crail aştepta vântul. La un ceas timpuriu al nopţii, acei 
oameni ai mării îşi dăduseră seama că vremea e-n schimbare; 
barca venise să dea semnalul şi să cheme călătorul pe punte, 
iar oamenii bărcii se poticniseră de dânsul, zăcând scăldat în 
sânge. Ba îndărătul acestor fapte, se ascundeau încă şi mai 


multe. Această plecare unduită de mai înainte arunca oarecare 
lumină asupra nemaipomenitei sale insulte din ajun; fusese o 
lovitură de adio - ura nemaifiind frânată de strategie. Şi încă 
ceva: felul acelei insulte şi purtarea doamnei Henry duceau la o 
anumită concluzie, pe care n-am adeverit-o niciodată şi până-n 
ziua marii judecăţi nici n-o voi putea adeveri: concluzia că în 
cele din urmă îşi pierduse stăpânirea, se avântase prea departe 
în avansurile sale şi fusese respins cu asprime. 

Nu poate nicicând fi adeverit, după cum spun, dar pe când 
stam în acea dimineaţă printre bagajele sale, gândul ăsta mi-era 
dulce ca mierea. 

În valiza deschisă mi-am cufundat un pic mâna înainte de a o 
închide. Cele mai frumoase dantele şi rufe fine, multe rânduri 
din acele costume elegante şi simple în care-i plăcea să apară; o 
carte, două, şi acestea dintre cele mai bune - Comentariile lui 
Cezar, un volum al domnului Hobbes*, Henriada domnului de 
Voltaire, o carte despre Indii, una de matematică, depăşind cu 
mult câtă învăţasem eu - pe acestea le-am remarcat, cu simţiri 
foarte amestecate. Dar în geamantanul deschis niciun fel de 
hârtii. Aceasta m-a pus pe gânduri. Era cu putinţă ca omul să fie 
mort; dar de vreme ce contrabandiştii îl luaseră cu dânşii, 
aceasta nu mai apărea prea probabil. Incă mai era cu putinţă să 
moară din acea rană; dar se putea şi să nu moară. lar pentru 
acest din urmă caz, eram hotărât să am în mână mijloacele de-a 
ne apăra întrucâtva. 

Unul după altul i-am cărat geamantanele până la o cămară 
din podul casei, pe care o ţineam încuiată; apoi m-am dus în 
odaia mea, după chei, şi înapoindu-mă în cămara podului, avui 
mulţumirea să găsesc două chei care se potriveau îndeajuns de 
bine. Într-unul din geamantane am găsit o casetă din piele 
venețiană, pentru păstrat scrisori; pe-aceasta am deschis-o, 
tăind-o cu briceagul; de-aici încolo (după câte m-am putut 
încredința) omul acela avea să depindă de bunăvoința şi mila 
mea. Se afla în casetă un teanc întreg de corespondenţă 
galantă, datând în cea mai mare parte din epoca petrecută la 
Paris, şi, ce era mai interesant pentru scopurile mele, aveam în 
mână copiile propriilor sale raporturi către Secretarul de Stat 
englez şi originalele răspunsurilor primite; un şir cât se poate de 
compromiţător, de asemenea natură încât publicarea lor ar fi 


s Thomas Hobbes (1588-1679) filosof şi sociolog englez. 


însemnat năruirea onoarei Seniorului şi punerea unui preţ pe 
capul său. Chicoteam de unul singur parcurgând acele 
documente; îmi frecam mâinile, cântam cu glas tare, de bucurie. 
Mă surprinse ziua în această plăcută îndeletnicire; şi nici atunci 
nu mi-am lepădat sârguinţa; atâta c-am păşit până la fereastră 
şi-am privit afară o clipă. Chiciura pierise, lumea se întunecase 
iarăşi, în golf se dezlănţuiseră ploaia şi vântul. lar corabia lui 
Crail, mă încredinţai, părăsise locul de ancoraj; deci Seniorul 
(mort sau viu) se hurducăia acum pe coamele Mării Irlandei. 

Este nimerit să adaug aci foarte puţinele precizări ce le-am 
putut pescui în urmă asupra întâmplărilor din acea noapte. Mi-a 
trebuit multă vreme până să culeg aceste ştiri, căci noi nu 
cutezam a întreba făţiş, iar contrabandiştii mă priveau pe mine 
cu duşmănie, când nu mă batjocoreau. Au trecut aproape şase 
luni până să ştim sigur că omul supravieţuise; şi au trecut ani 
până ce am aflat de la unul dintre oamenii lui Crail (care din 
câştigul lui necurat deschisese cârciumă) câteva amănunte ce- 
mi par a avea iz de adevăr. Contrabandiştii îl găsiseră, pare-se, 
pe Senior, proptindu-se anevoie într-un cot şi ba holbându-se 
împrejuru-i, ca năuc, ba pironindu-şi privirea asupra lumânării 
sau asupra mâinii sale scăldate în sânge. După sosirea lor, se 
pare că şi-ar fi venit în fire şi le-ar fi poruncit să-l ducă pe 
puntea vasului şi să-şi ţină gura; iar când căpitanul l-a întrebat 
cum de ajunsese la asemenea ananghie, el a răspuns cu o 
izbucnire pătimaşă de blesteme, apoi, nemaiputându-se stăpâni, 
a leşinat. Dânşii au ţinut oarecare sfat; însă dintr-o clipă într-alta 
aşteptau vânt prielnic; luau bani buni pentru a-l duce pe sub 
mână în Franţa, şi n-aveau niciun interes a zăbovi. 

In afară de asta, era destul de iubit de aceşti odioşi nemernici; 
ei îl socoteau condamnat la moarte, nu ştiau în ce întâmplare 
nenorocită îşi dobândise rana şi-o luau drept faptă de oameni de 
treabă a-l scoate din calea primejdiei. Astfel fu luat pe corabie, 
se tămădui în timpul călătoriei şi începea a se întrema când fu 
debarcat la Havre-de-Grace. Ce-i cu adevărat remarcabil: n-a 
suflat nimănui o vorbă despre duel, şi niciunul dintre 
contrabandişti nu ştie până-n ziua de azi în ce dispută ori de 
mâna cărui vrăjmaş căzuse. Să fi fost vorba de orice alt bărbat, 
aş fi atribuit aceasta unei rezerve fireşti, fiind vorba de dânsul, 
n-o puteam atribui decât orgoliului. Nu putea îndura să 
recunoască, poate nici chiar faţă de sine-însuşi, că fusese înfrânt 


de unul pe care-l ofensase atât de tare şi pe care-l dispreţuia 
atât de cumplit. 


CAPITOLUL VI 
Rezumat al întâmplărilor din timpul 
celei de-a doua absenţe a Seniorului 


La boala cea grea care s-a declarat în dimineaţa următoare, 
mă pot gândi cu sufletul împăcat, ca la ultimul necaz adevărat 
ce s-a abătut asupra stăpânului meu; şi chiar şi-acest necaz a 
fost poate o deghizată îndurare de-a Domnului; căci ce durere 
trupească s-ar fi putut asemui cu chinurile cugetului său? 
Doamna Henry şi cu mine îl vegheam. 

Bătrânul milord venea la răstimpuri să întrebe cum îi merge, 
dar de obicei nu trecea pragul odăii. Imi amintesc cum într-un 
rând, când nădejdea era aproape pierdută, dânsul păşi până la 
căpătâiul patului, privi câtăva vreme chipul fiului său, şi se 
întoarse apoi în lături, cu un anume gest (o înălţare a capului și- 
a mâinii) ce mi-a rămas în minte ca ceva tragic; atâta mâhnire şi 
atâta dispreţ pentru bietele nevoi pământeşti exprima acel gest. 
Dar cea mai mare parte din timp, doamna Henry şi cu mine 
eram numai noi doi în odaia bolnavului, veghind cu rândul 
noaptea şi ţinându-ne unul altuia de urât în timpul zilei - căci 
era o veghe lugubră. Domnul Henry, cu capul ras legat cu un 
şervet, se zbătea încoace şi încolo făr' de alinare, lovind patul cu 
mâinile. Limba nu i se astâmpăra o clipă: îi curgea glasul ca o 
apă, încât mi-era şi silă să-l mai aud. Era de remarcat - şi pe 
mine mă jignea asta nespus - că vorbea tot timpul despre nişte 
lucruri fără însemnătate, despre drumuri încoace şi încolo, 
despre cai - ce poruncea mereu să i se înşeueze, gândind poate 
(bietul de el!) c-ar putea călare să fuga mai degrabă de 
neliniştea sa -, despre treburi prin grădină şi năvoade de pescuit 
şi (ceea ce mai ales mă făcea să turbez când îl ascultam) 
necontenit despre afacerile sale, notând cifre şi ciorovăindu-se 
ca arendaşii. Nu pomenea o dată de taică-său ori de nevastă-sa 
şi nici de Senior, afară doar în primele zile, când cugetul său 
zăbovea pe de-a-ntregul în trecut, şi se vedea băieţandru, la o 
anume joacă de copil nevinovat, cu frate-său laolaltă. Aceasta fu 
cu atât mai mişcător cu cât se părea că Seniorul fusese cu acel 
prilej în primejdie de a-şi pierde viaţa - căci într-un rând 
bolnavul strigă: „Oh! Jamie se îneacă! Oh! Scăpaţi-l pe Jamie!” 
repetând asta într-una cu mare patimă. 


Pe doamna Henry şi pe mine, aceasta, cum spun, ne mişcă; 
însă cumpăna gândurilor rătăcite ale stăpânului meu trăgea într- 
o parte ce nu-i oglindea avantajos caracterul, de parcă ar fi 
îndreptăţit calomniile fratelui său; de parcă ar fi ţinut a se 
dovedi un om cu sufletul uscat, cufundat pân' la urechi în 
preocuparea de-a face bani. Să fi fost eu singur pe lângă dânsul, 
nu m-aş fi sinchisit deloc; dar toată vremea, ascultându-l 
cântăream efectul vorbelor sale asupra soţiei acestui om, şi-mi 
spuneam că el e în pierdere pe zi ce trece. Eram singurul ins de 
pe suprafaţa globului care îl înţelegea şi mă simţeam hotărât să 
mai fie şi altcineva. De-avea să moară acum şi o dată cu trupul 
să i se stingă virtuțile; ori de-avea să scape cu zile şi să se 
înapoieze la moştenirea-i de dureri, când îi va fi dat; eram 
hotărât să fac ca acest om să fie plâns din suflet în primul caz, şi 
bine primit, fără gânduri ascunse, într-al doilea, de către făptura 
pe care dânsul o iubea cel mai mult - soţia sa. 

Neputând găsi prilejul de a vorbi deschis, m-am tot gândit 
până m-am hotărât la un fel de dezvăluire prin documente; şi 
timp de câteva nopţi, ieşind de la priveghiul din camera 
bolnavului, în loc să dorm, m-am îndeletnicit cu pregătirea a 
ceea ce-aş putea numi „dosarul” meu de dovezi. Aceasta a fost 
însă partea cea mai uşoară a misiunii mele. Acum venea ce era 
mai greu: prezentarea acelei dezvăluiri doamnei mele - o trudă 
care aproape că-mi depăşea puterile. Timp de câteva zile am tot 
umblat cu hârtiile la subsuoară iscodind, în timp ce stam de 
vorbă cu doamna, un moment prielnic a-mi sluji de introducere. 
N-am să neg că s-au ivit câteva; numai că în acele clipe parcă 
mi se lipea limba de cerul gurii; şi gândesc că până în ziua de 
azi m-aş mai fi plimbat cu pachetul meu la subsuoară, de nu m- 
ar fi eliberat de şovăielile mele o întâmplare fericită. Avu loc 
într-o noapte când, o dată mai mult, părăseam odaia fără a-mi fi 
realizat intenţia şi eram disperat de laşitatea mea. 

— Ce porţi cu dumneata, domnule Mackellar? m-a întrebat 
doamna. În ultimele zile te văd mereu venind şi plecând cu 
acelaşi vraf sub braţ. 

M-am întors din prag fără o vorbă, am pus hârtiile în faţa ei, 
pe masă, şi am lăsat-o citindu-le. Despre ce conţineau, am să 
dau cititorilor o oarecare idee; cel mai nimerit va fi să reproduc 
o scrisoare de-a mea care deschidea şirul şi după care (conform 
unei lente deprinderi) am păstrat copie. Ea va arăta totodată 


moderaţia mea în aceste chestiuni - pe care unii au pus-o cu 
uşurinţă la îndoială. 


„Durrisdeer, 1757 

Onorată Doamnă, 

Trag nădejde că fără o pricină întemeiată nu m-aş îndepărta 
de la locul ce mi se cuvine; îmi dau seama însă cât de mult rău 
a decurs în trecut pentru întreaga Domniei voastre nobilă casă 
din acel nefericit nărav al tăinuirii şi reticenţei; iar hârtiile 
asupra cărora cutez a vă atrage luarea-aminte sunt hârtii de 
familie, care cu toatele merită cu prisosinţă a fi cunoscute de 
dumneavoastră. 

Anexez o însemnare a hârtiilor, cu observaţiile trebuincioase, 
şi rămân, Onorată Doamnă, 

al Domniei Voastre îndatorat şi supus servitor, 
Ephraim Mackellar.” 


Însemnarea Hârtiilor 


A. Copie după zece scrisori din partea lui Ephraim Mackellar 
către D-sa Dl. James Durie, din curtoazie numit Senior de 
Ballantrae, în timpul şederii celui din urmă la Paris; cu datele... 

Notă: a se citi în legătură cu B şi C. 

B. Şapte scrisori originale din partea numitului S. de 
Ballantrae către numitul E. Mackellar, cu datele... 

C. Trei scrisori originale din partea numitului S. de Ballantrae 
către onorabilul domn Henry Durie, cu datele... 

De notat: predate mie de către domnul Henry, spre a li se 
răspunde. Copiile răspunsurilor mele A 4, A 5 şi A 9, la aceste 
scrisori. Inţelesul comunicărilor domnului Henry, după care nu 
găsesc copie, poate fi dedus din acelea ale denaturatului său 
frate. 

D. O corespondenţă, în original şi în copie, extinzându-se 
asupra unei perioade de trei ani, până în ianuarie, anul curent, 
între numitul S. de Ballantrae şi... Subsecretar de Stat; douăzeci 
şi şapte în total. De notat: găsite printre hârtiile Seniorului. 


Istovit, cum mă aflam, de veghe şi gânduri dureroase, îmi era 
cu neputinţă să dorm. Toată noaptea m-am plimbat prin camera 


mea, frământând în minte întrebarea: „ce va ieşi din asta” şi 
căindu-mă uneori de cutezanţa amestecului meu în chestiuni 
atât de particulare; şi de cum miji prima licărire a zorilor, fui la 
uşa odăii bolnavului. Doamna Henry deschisese larg obloanele şi 
chiar fereastra, temperatura fiind blândă. Privea cu stăruinţă 
înaintea ei, unde nu era nimic de văzut, afară doar de albastrul 
dimineţii, prin desişul arborilor. La zgomotul intrării mele nici 
măcar nu întoarse faţa: o împrejurare ce mi se păru de foarte 
prost augur. 

— Doamnă, am început, şi apoi iarăşi: doamnă - dar n-am mai 
putut spune nimic. 

Şi nici doamna Henry nu mi-a venit în ajutor cu o vorbă. 

In această situaţie ce părea fără ieşire, am început să culeg 
hârtiile risipite pe masă, şi primul lucru care m-a izbit, fu că 
vraful părea să se fi subţiat. Le-am parcurs o dată, şi încă o 
dată, dar corespondenţa cu ministrul, pe care mă bizuisem atâta 
pentru viitor, nu era de găsit. Am privit spre cămin; printre 
jăraticul ce se spuzea, fâlfâiau în curent fâşiuţe de scrum; şi 
când văzui asta, îmi pieri sfiala. 

— Dumnezeule mare, doamnă! am strigat, cu glas nepotrivit 
în odaia unui bolnav - Dumnezeule mare, doamnă, ce-aţi făcut 
cu hârtiile mele? 

— Le-am ars, a răspuns doamna Henry, întorcând capul. E de 
ajuns, e prea mult, că le-am văzut, dumneata şi cu mine. 

— Frumoasă treabă aţi făcut! Şi totul pentru a salva reputaţia 
unui om care-şi câştiga pâinea vărsând sângele camarazilor săi, 
cum mi-o câştig eu muindu-mi pana în cerneală. 

— Pentru a salva reputaţia acestei familii pe care o slujiţi, 
domnule Mackellar, întâmpină dânsa, şi pentru care aţi făcut 
atât de mult până acum. 

— E o familie pe care nu mai voi s-o servesc de aci înainte, 
am strigat eu, căci m-a adus la deznădejde. Mi-aţi aruncat sabia 
din mâini; ne-aţi lăsat pe toţi lipsiţi de apărare. Aveam pentru 
orice împrejurare acele scrisori cu care-i puteam da în cap; şi 
acum - ce e de făcut? Suntem toţi într-o situaţie atât de falsă 
încât nu îndrăznim să-i arătăm uşa acelui om; ne-am aprinde 
paie-n cap, căci tot ţinutul i-ar ţine parte. Aveam această unică 
armă să-l ţin în frâu şi acum s-a dus - acum n-are decât să 
reapară mâine, şi va trebui cu toţii să şedem cu dânsul la masă, 
să hoinărim cu dânsul prin parc, sau să-i fim parteneri la joc de 


cărţi - că de altceva nu ne arde - doar ca să-i facem trândăvia 
mai plăcută! Nu, doamnă! Să vă ierte Dumnezeu, dacă poate, 
căci eu, unul, nu pot! 

— Mă surprinde a te afla atât de candid, domnule Mackellar, 
spuse doamna Henry. Ce preţ pune omul acela pe reputaţie? 
Ştie însă cât de mult o preţuim noi, ştie că mai bine am muri 
decât să dăm în vileag acele scrisori; şi dumneata presupui că 
n-ar trage foloase din această ştiinţă? Ceea ce numeşti spada 
dumitale, domnule Mackellar - şi care într-adevăr spadă ar fi 
fost împotriva unui bărbat cu o rămăşiţă de decentă - n-ar fi fost 
împotrivă-i decât o spadă de mucava. [i-ar râde în faţă la o 
asemenea ameninţare. Dânsul pe degradare se întemeiază; asta 
îi e tăria; în zadar vrei să lupţi cu asemenea caractere. Aceste 
ultime cuvinte le strigă, cu o oarecare deznădejde, apoi adăugă, 
mai calm: Nu, Domnule Mackellar; m-am gândit la problema 
asta toată noaptea, şi nu există ieşire. De avem hârtii, sau de n- 
avem, uşa acestei case este deschisă pentru dânsul; el e 
moştenitorul legal, fireşte! De-am încerca să-l excludem, totul s- 
ar întoarce împotriva lui Henry; mi-ar fi iarăşi dat să văd 
aruncându-se cu pietre după el când iese în stradă. A, dacă 
moare Henry, e altceva! Au călcat interdicţia de alienare şi-au 
înstrăinat pământul, pentru scopurile ce le-au convenit; dar 
domeniul revine fiicei mele; şi eu voi veghea cine pune piciorul 
pe el. Dar de va trăi Henry, bietul meu domn Mackellar, şi de se 
întoarce acel om, va trebui să suferim; atâta c-atunci vom suferi 
împreună. 

Făcând toate socotelile, îmi plăcea starea de spirit a doamnei 
Henry şi nici nu puteam nega oarecare putere de convingere 
argumentării ei cu privire la hârtii. 

— Să nu mai vorbim despre asta, am spus. Nu pot decât să 
mă căiesc de-a fi încredinţat unei doamne originalele; a fost în 
cel mai bun caz o procedare neconformă purtării ce se cere în 
afaceri. Cât despre vorbele mele că voiesc a părăsi slujirea 
acestei familii, doar limba mea le-a rostit; şi puteţi fi pe pace. 
Locul meu e la Durrisdeer, doamnă Henry, de parcă aici m-aş fi 
născut. 

Trebuie să recunosc c-a părut a răsufla uşurată pe deplin, 
când a auzit aceste vorbe ale mele; încât ne-am început acea 
dimineaţă - după cum aveam să continuăm timp de atâţia şi 


atâţia ani - coaliția noastră în relaţiile cuvenite de îngăduinţă şi 
respect. 

Intr-aceeaşi zi, desigur predestinată bucuriei, am observat 
amândoi primul semn de însănătoşire la domnul Henry, iar pe la 
orele trei ale după-amiezii următoare, el îşi regăsi judecata şi 
mă recunoscu pe mine, cu cele mai vădite mărturii de afecţiune; 
dar pe doamna, care se găsea de asemenea în cameră, lângă 
pat, nu părea s-o remarce. Adevărul e că (pierindu-i febra) era 
atât de istovit încât după acea singură sforţare căzu iar în 
letargie. Cursul întremării sale fu de-aci înainte încet dar egal; în 
fiece zi i se îmbunătăţea pofta de mâncare, în fiece săptămână 
puteam observa cum îi sporesc forţele şi cum se îngraşă; iar mai 
înainte de sfârşitul lunii, părăsise patul şi începusem chiar a-l 
duce afară pe terasă, unde şedea într-un jilt. 

Tocmai pe vremea aceea, îngrijorarea doamnei Henry şi a 
mea fu poate cea mai pronunţată. Temerile pentru viaţa lui 
încetaseră; le luă încă locul o teamă mai mare. Fiecare zi ne 
aducea mai aproape de o zi a socotelilor; iar zilele treceau şi 
totuşi nu intervenea nimic. Domnul Henry se întărea, avea 
convorbiri lungi cu noi despre o mulţime de subiecte felurite, 
tatăl său venea să-l vadă, şedea cu el şi iar pleca; şi totuşi nu 
intervenea nicio aluzie la tragedia recentă ori la supărările de 
mai înainte care duseseră la ea. Oare îşi amintea şi ascundea 
îngrozitoarea-i cunoaştere? sau i se ştersese totul din minte? 
Aceasta era problema care ne făcea să-l iscodim tremurând, 
toată ziua, cât ne găseam în preajmă-i şi ne ţinea treji noaptea, 
în paturile noastre singuratice. Nici nu ştiam în care dintre 
aceste alternative să sperăm, apărând ambele atât de nefireşti 
şi mărturisind atât de neîndoielnic o minte nesănătoasă. De 
îndată ce-mi încolţise această teamă, începusem să-i observ 
purtarea cu amănunţită luare-aminte. Dădea-n vileag ceva din 
firea copilului: îl însufleţea o voioşie cu totul străină de 
caracterul său de odinioară; lucruri mărunte, pe care până aci le 
dispreţuise, îi stârneau foarte lesne un interes ce devenea 
stăruitor. Pe când era doborât de mâhnire, eu îi fusesem 
singurul confident, şi pot chiar spune singurul prieten, iar cu 
nevastă-sa era în termeni de dezbinare; după însănătoşire, totul 
se schimbă, trecutul era uitat, nevasta era cea dintâi şi chiar 
singura în gândurile lui. Către dânsa se înturna în toate 
tulburările sale sufleteşti, ca un copil către maică-sa, părând 


sigur de înţelegerea şi afecțiunea ei; o chema ori de câte ori 
avea nevoie de ceva, cu acea familiaritate niţel exigentă şi 
mereu nemulțumită, care denotă o certitudine a îngăduinţei; şi 
trebuie să-i fac dreptate femeii şi să spun că niciodată nu-l 
dezamăgea. Într-adevăr, pentru dânsa această purtare 
schimbată era nespus de mişcătoare; şi cred că într-ascuns o 
simţea ca pe o mustrare; încât în zilele dintâi o vedeam 
refugiindu-se din odaie, ca să poată plânge în voie. Mie însă, 
această schimbare nu-mi părea firească, şi considerând-o 
laolaltă cu toate celelalte, începui a mă întreba, cu multă 
nelămurire şi îngrijorare, dacă judecata lui mai era în întregime 
dreaptă. 

Cum această îndoială s-a prelungit mulţi ani de-a rândul, cum 
am îndurat-o de fapt până la moartea stăpânului meu, şi ne-a 
înnourat toate relaţiile de-atunci încoace, îmi este îngăduit să 
zăbovesc asupră-i mai cu de-amănuntul. Când fu în stare să-şi 
preia din nou, în oarecare măsură, conducerea trebilor, avui 
multe prilejuri a-l supune la încercări precise. Nu era lipsit de 
înţelegere, nici de autoritate; dar vechiul interes statornic 
pierise; obosea uşor şi prindea a căsca, iar în relaţiile băneşti, 
aducea o uşurinţă cu totul deplasată, la limita neglijenţei. E 
adevărat că, deoarece nu mai aveam de luptat cu exigenţele 
Seniorului, era mai puţină nevoie de-a înălța la rangul de 
principiu stricteţea în cheltuieli; de-a ne lupta pentru fiece 
bănuţ. larăşi adevărat că n-aveau nimic excesiv aceste relaxări, 
căci altminteri nu le-aş fi fost părtaş. Dar toate astea marcau o 
schimbare, foarte uşoară, totuşi foarte perceptibilă; şi cu toate 
că nimeni n-ar fi putut spune că stăpânul meu îşi pierduse cât 
de cât minţile, nimeni iarăşi n-ar fi putut nega că se abătuse de 
la firea sa. 

Până la urmă a rămas astfel schimbat, în purtări şi în 
înfăţişare. Ai fi zis că-i zăboveşte în vine văpaia febrei; gesturile 
îi erau pripite, graiul cu mult mai volubil, fără ca totuşi ceva să fi 
fost cu adevărat greşit. Întreaga sa stare de spirit era accesibilă 
impresiilor plăcute, pe care le întâmpina bucuros, dându-le mare 
atenţie; însă cea mai mică aluzie la neplăceri sau supărări o 
primea cu vizibilă nerăbdare şi-o înlătura, uitând de ea îndată. 
Acestui temperament schimbat i-a datorat fericirea zilelor sale 
de mai târziu; şi totuşi, dacă pe undeva l-ai fi putut numi smintit 
pe acest om, apoi într-aceasta era. Mare parte din viaţa noastră 


ne-o petrecem contemplând ceea ce nu putem tămădui; domnul 
Henry însă de nu-şi putea înlătura grija printr-un efort al minţii, 
trebuia neapărat şi cu orice preţ să-i anihileze cauza; încât făcea 
alternativ şi pe struţul şi pe taurul. Acestei asidue laşităţi în faţa 
suferinţei sunt nevoit a-i atribui toate gesturile nefericite şi 
excesive ce le-a făcut de-aci încolo, de-a lungul vieţii. Desigur că 
aci trebuie căutat motivul pentru care l-a bătut pe McManus, 
rândaşul cailor, - lucru atât de neobişnuit la dânsul până atunci 
şi care a fost atât de mult comentat la timpul când s-a petrecut. 
Tot acestei trăsături trebuie să-i atribui şi pierderea totală a unei 
sume de aproape două sute de pfunzi, din care aş fi putut salva 
mai mult de jumătate, dacă nerăbdarea lui mi-ar fi îngăduit. El 
însă prefera pierderea sau orice extremitate desperată, unei 
prelungiri a încordării lui mintale. 

Aceste explicaţii m-au dus departe de ceea ce ne tulbura 
pentru moment; dacă-şi amintea recenta sa faptă îngrozitoare 
sau dac-o uitase; iar de şi-o amintea, în ce lumină o considera. 

Adevărul năvăli brusc asupră-ne şi fu într-adevăr una dintre 
cele mai mari surprize ale vieţii mele. 

Fusese scos la aer de câteva ori şi acum începea să umble 
câte puţin, sprijinit de braţul cuiva, când s-a întâmplat să rămân 
singur cu dânsul pe terasă. S-a-ntors către mine, cu un ciudat 
zâmbet furiş, cum îl au şcolarii când se simt vinovaţi, şi-mi zise 
în şoaptă confidențială şi fără cea mai mică introducere: 

— Unde l-aţi îngropat? 

Eu am rămas încremenit; nu i-am putut răspunde. 

— Unde l-aţi îngropat? a repetat. Vreau să-i văd mormântul. 

M-am gândit că cel mai bun lucru e să iau taurul de coarne. 

— Domnule Henry, i-am spus, am a vă da o ştire care vă va 
bucura nespus. După cât se poate omeneşte prevedea, mâinile 
dumneavoastră nu-s pătate de sânge. Judec după anumite 
indicii, după care s-ar părea că fratele dumneavoastră n-a fost 
ucis; şi că, leşinat, a fost dus pe puntea corăbiei lui Crail. Acum 
însă, s-ar putea să se fi însănătoşit pe deplin. 

Nu i-am putut descifra faţa. 

— James? a întrebat. 

— Fratele dumneavoastră, James, am răspuns. N-aş vrea să 
trezesc o nădejde ce s-ar putea dovedi amăgitoare, însă în inima 
mea gândesc că, foarte probabil, este în viaţă. 


— Ah! făcu domnul Henry, şi ridicându-se brusc din jilţul său, 
cu mai multă vioiciune decât dovedise până atunci, îmi puse un 
deget în piept şi exclamă într-un fel de geamăt şoptit: Mackellar 
(acestea îi fură vorbele aidoma) nimic nu-l poate ucide pe-acel 
om! Nu e muritor. În vecii vecilor va trebui să-l port în spate. 

Şi aşezându-se iar, căzu într-o tăcere îndărătnică. 

O zi, două, mai târziu, cu acelaşi zâmbet tainic, şi privind mai 
întâi în preajmă de parcă ar fi voit să se încredinţeze că eram 
singuri, îmi zise: 

— Mackellar, când vei avea vreo ştire, neapărat să mă 
încunoştiinţezi. Trebuie să nu-l scăpăm din ochi; altminteri se va 
abate asupră-ne când ne vom aştepta mai puţin. 

— Nu-şi va mai arăta faţa pe-aici, am zis eu. 

— Ba da, o va face; spuse domnul Henry. Oriunde voi fi eu, va 
fi şi el. 

Şi iarăşi privi împrejuru-i. 

— Nu trebuie să nutriţi acest gând, domnule Henry, l-am 
îndemnat. 

— Nu, într-adevăr, a răspuns, ăsta-i un sfat foarte bun. Nu ne 
vom mai gândi la asta, decât atunci când vei avea ştiri. Şi încă 
nu ştim, adăugă, s-ar putea să fi murit totuşi. 

Felul în care spuse asta, mă convinse temeinic de ceea ce mai 
că nu cutezam a suspecta: că departe de-a simţi vreo căinţă 
pentru tentativa sa, doar îi deplângea nereuşita. Aceasta 
descoperire o păstrai pentru mine, temându-mă să nu-i aducă 
un prejudiciu pe lângă soţia sa. Dar aş fi putut să-mi cruţ 
această osteneală: ea ghicise singură şi găsea acel simţământ 
foarte firesc. De fapt, n-aş putea spune că nu eram toţi trei de 
aceeaşi părere; şi nicio ştire care ar fi ajuns la Durrisdeer n-ar fi 
fost unanim mai bine primită ca ştirea morţii Seniorului. 

Aceasta mă aduce a vorbi despre cel care alcătuia excepţia, 
bătrânul milord. De îndată ce începu a slăbi îngrijorarea pentru 
stăpânul meu, mi-am dat seama, privindu-l mai atent pe domnul 
cel bătrân, că se petrecea cu el o schimbare ce părea a prevesti 
urmări ucigătoare. 

Faţa îi era palidă şi umflată; pe când şedea lângă cămin, cu 
cartea lui latinească, prindea a moţăi, iar cartea îi scăpa din 
mâini şi se rostogolea în cenuşa vetrii; în unele zile târa un 
picior, în altele îi era graiul poticnit. Bunăvoinţa purtării sale 
părea şi mai desăvârşită; se întrecea în scuze pentru cea mai 


mică osteneală, era foarte atent cu toţi, iar faţă de mine arăta o 
cât se poate de măgulitoare curtenie. Într-o zi, când trimisese 
după avocatul său (cu care rămăsese mult timp între patru 
ochi), mă întâlni pe când străbătea cu paşi trudnici sala cea 
mare, şi-mi prinse mâna, cu bunătate. 

— Domnule Mackellar, îmi spuse, am avut numeroase prilejuri 
de a-ţi preţui serviciile la justa lor valoare şi astăzi, când îmi 
refac testamentul, mi-am luat libertatea de-a te numi pe 
dumneata drept unul dintre executori. Cred că porţi destulă 
dragoste casei noastre pentru a-mi aduce acest serviciu. 

Tocmai în acea perioadă, îşi petrecea partea cea mai mare 
din zi într-o somnolenţă din care adesea era foarte greu a-l trezi; 
părea să fi pierdut orice socoteală a anilor; iar în câteva rânduri 
(mai cu seamă când se trezea) s-a întâmplat s-o cheme pe soţia 
sa sau pe un vechi slujitor, a cărui piatră de mormânt era 
cotropită de muşchi. 

De-ar fi fost să depun jurământ în faţa legii, ar fi trebuit să 
declar că era inapt a testa şi, totuşi, nicicând n-a existat un 
testament mai cumpănit în toate privinţele şi dovedind o 
judecată mai excelentă, atât asupra oamenilor cât şi asupra 
trebilor. 

Destrămarea sa, fără să fi dăinuit foarte mult, se producea în 
gradaţii infinitezimale.  Facultăţile sale decădeau laolaltă, 
statornic; puterea mădularelor aproape că-l părăsise - surzise 
cu totul, vorbirea i se prefăcuse într-un mormăit - şi totuşi, până 
la sfârşit, izbutea a dovedi ceva din vechea sa curtenie şi 
bunătate; strângea mâna oricui îl ajuta, mie îmi dărui una din 
cărţile sale latineşti, pe care, cu trudă, scrisese frumos numele 
meu, şi în mii de chipuri ne amintea cât era de mare pierderea 
ce aproape s-ar fi putut spune c-o şi suferisem. Spre sfârşit, 
puterea de-a articula îi revenea când şi când, în câte-un fulger - 
de parcă doar ar fi fost uitat meşteşugul vorbirii, cum îşi uită 
lecţia un copil - şi ici, colo, îşi aminteşte câte-o parte. Cam spre 
sfârşitul ultimei sale seri, rupse brusc tăcerea cu aceste cuvinte 
din Virgil: 

„Gnatique  patrisque, alma, precor, miserere” ™, rostite 
perfect şi cu accentul potrivit. 

La auzul acestor cuvinte limpezi, am tresărit cu toţii din 
feluritele noastre îndeletniciri, dar în zadar ne-am îndreptat 
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către dânsul; şedea tăcut şi, după toate aparențele, nătâng. 
Puțin mai târziu, fu dus în pat - mai anevoie ca oricând - şi 
cândva în timpul nopţii, fără nicio violenţă în agonie, îşi dete 
duhul. 

Într-o perioadă mult mai târzie, s-a întâmplat să vorbesc 
despre aceste amănunte unui medic - om de-o atât de înaltă 
faimă încât şovăi a-i cita numele. După cum vedea dânsul 
lucrurile, tatăl şi fiul au suferit amândoi de aceeaşi afecţiune: 
tatălui din tensiunea nefireştilor sale mâhniri, fiului poate în 
aţâţarea febrei, fiecăruia dintre dânşii i se rupsese un vas în 
creier - şi este probabil (adăugă acel medic) că va fi fost în 
familie o predispoziţie pentru accidente de această natură. Tatăl 
a fost doborât, fiul a regăsit toate aparențele exterioare ale unui 
ins sănătos; dar e probabil că se produsese o distrugere în acele 
gingaşe ţesuturi în care sălăşluieşte sufletul şi-şi împlineşte 
trebile pământene - celor cereşti nădăjduiesc că nu le pot pune 
stavilă asemenea accidente materiale. Şi iarăşi, la o cercetare 
mai matură, aceasta se adevereşte fără o fărâmă de 
importanţă; căci cel ce ne-o judeca faptele vieţii, este tot acelaşi 
care ne-a zămislit întru slăbiciune. 

Moartea bătrânului milord fu prilejul unei alte uimiri pentru 
noi cei care priveam cu luare aminte la purtarea urmaşului său. 
Pentru oricine sta să se gândească, cei doi feciori îl omorâseră 
amândoi pe părintele lor, iar despre cel care pusese mâna pe 
sabie s-ar fi putut chiar spune că-l omorâse cu mâna lui; însă pe 
noul milord nu părea să-l tulbure niciun asemenea gând. Era 
grav după cuviinţă; mai că n-aş putea spune că era mâhnit; 
poate doar c-o mâhnire plăcută, vorbind despre cel mort c-o 
voioşie plină de regrete, relatând vechi pilde ale caracterului 
său, zâmbind la evocarea lor - şi când veni ziua funeraliilor - 
împlinind conştiincios după reguli onorurile cuvenite. Imi 
puteam da seama, în plus, că găsea o temeinică mulţumire în 
accesul său la titulatură, de la care nu admitea de fel să se 
abată nimeni vorbindu-i. 

lar acum păşeşte în scenă un nou personaj, unul care şi-a 
jucat şi el rolul în povestea noastră. Mă refer la actualul Lord, 
Alexander, a cărui naştere (17 iulie 1757) umplu sărmanului 
meu stăpân cupa fericirii. Nu-i mai rămase atunci nimic de dorit; 
şi nici răgazul de-a mai dori ceva. Intr-adevăr, nu s-a mai 
pomenit un părinte atât de drăgăstos şi alintător precum se 


arătă dânsul. În lipsa feciorului său se simţea mereu prost. De 
era copilul pe-afară, tatăl supraveghea norii, să vază dacă nu 
cumva plouă. De era noapte, se scula din pat ca să-l privească 
dormind. Până şi conversaţia lui deveni obositoare pentru 
străini, de vreme ce vorbea aproape numai de fecioru-său. In 
chestiunile privind domeniul, totul era plănuit avându-se în 
vedere îndeosebi pe Alexander; auzeai, de pildă: „Să ne-apucăm 
de sădit îndată, pentru ca să crească pădurea până la majoratul 
lui Alexander” sau: „Asta va pica minunat la timpul căsătoriei lui 
Alexander”. Zi de zi, această absorbire a fiinţei sale devenea 
mai evidentă, cu multe amănunte mişcătoare şi cu unele foarte 
vrednice de condamnat. 

În curând copilul fu în stare a se preumbla cu dânsul, mai întâi 
pe terasă, mână în mână, iar mai apoi cutreierând amândoi 
parcul domeniului; şi aceasta deveni cu vremea îndeletnicirea 
cea mai de seamă a milordului. Prin toată împrejurimea era 
familiar zvonul celor două glasuri (auzindu-se de departe, căci 
vorbeau tare); iar eu, unul, îl găseam mai plăcut decât larma 
păsărelelor. Era frumos să vezi perechea întorcându-se, 
încărcată cu ramuri de tufişuri înflorite - tatăl la fel de încins la 
faţă şi uneori la fel de tăvălit prin noroaie ca şi copilul; căci erau 
părtaşi deopotrivă la tot soiul de petreceri băieţeşti, săpând prin 
nisipul țărmului, meşterind zăgazuri de şuvoaie şi câte altele; iar 
uneori îi vedeam uitându-se la vite, prin câte un gard, cufundaţi 
deopotrivă într-o contemplare copilărească. 

Pomenind de aceste hoinăreli, mi-amintesc de o scenă 
ciudată la care am fost martor. Era prin preajmă un drum pe 
care eu, unul, nu treceam niciodată fără emotie, atât de adesea 
îl străbătusem cu însărcinări jalnice, atât de multe se abătuseră 
pe-acolo asupra casei Durrisdeer. Dar acel drum fiind la 
îndemână din toate locurile de dincolo de Muckle Ross, eram 
mânat a-l folosi, deşi foarte în silă, cam o dată la două luni. S-a 
întâmplat, pe când era domnul Alexander în vârstă de vreo 
şapte-opt ani, să am eu nişte treburi în partea cealaltă, dis-de- 
dimineaţă, şi să intru în pădurice, pe când făceam cale întoarsă, 
pe la orele nouă ale unei dimineţi strălucitoare. Era în acel 
anotimp când pădurea-i toată în culori primăvăratice, arbuştii 
spinoşi toţi înfloriţi, iar păsările cântă cât le ţine gura. In contrast 
cu această voioşie, păduricea părea şi mai posomorâtă, iar eu 
mă simţeam şi mai apăsat de simţirile ce-mi trezea. In această 


stare de spirit, m-a izbit neplăcut să aud zgomot la mică 
depărtare în faţă-mi şi să recunosc glasurile stăpânului meu şi 
domnului Alexander. Am grăbit pasul şi în curând i-am văzut. Se 
aflau împreună în luminişul unde avusese loc duelul, stăpânu- 
meu cu o mână pe umărul feciorului său, şi vorbindu-i cu 
oarecare gravitate. În cele din urmă, când a înălţat capul la 
apropierea mea, mi s-a părut că-l văd luminându-se la faţă. 

— A! zice, iată-l pe bunul Mackellar. Tocmai îi spuneam lui 
Sandy povestea locului acestuia, cum a fost o dată un om pe 
care diavolul încerca să-l ucidă şi când colo fu cât p-aci să-l 
ucidă el pe diavol. 

Mi se păruse destul de ciudat c-a adus copilul în acel loc, că 
acum mai şi perora asupra faptei sale, întrecea măsura. Dar 
avea să urmeze ceva şi mai rău; căci îndreptându-se către 
fecioru-său, continuă: 

— Poţi să-l întrebi pe Mackellar; dânsul a fost de faţă şi a 
văzut întâmplarea. 

— E adevărat, domnule Mackellar? mă întrebă copilul. Şi l-ați 
văzut într-adevăr pe diavol? 

— N-am auzit de povestea asta, am răspuns eu, şi sunt foarte 
grăbit s-ajung la treburile mele. 

Am spus asta pe un ton cam acru, punându-mă, până una 
alta, în gardă - stânjenit cum eram în acea situaţie; deodată 
însă îmi năvăli în cuget amărăciunea trecutului şi groaza acelei 
scene la lumina lumânărilor. Mă gândii că, la o întârziere de-o 
secundă în agilitatea parării, copilul ce-l aveam în faţă n-ar fi 
văzut nicicând lumina zilei şi emoția ce-mi tulbura totdeauna 
inima în acea pădurice întunecată, izbucni în cuvinte: 

— Dar atâta-i adevărat, că printre arborii aceştia l-am întâlnit 
pe diavol şi că aici l-am văzut doborât! am strigat. Binecuvântat 
fie Domnul că ne-a îngăduit a scăpa cu viaţă, binecuvântat fie 
Domnul că zidurile casei Durrisdeer mai stau încă piatră peste 
piatră! Şi, domnule Alexander, de câte ori s-o întâmpla să treci 
prin acest loc, chiar de-ar fi să fie peste o sută de ani de-aci 
înainte şi să te afli în cea mai aleasă şi veselă tovărăşie, ai face 
bine să păşeşti deoparte şi să-ţi aminteşti a te ruga o clipă. 

Milordul îşi plecă cu gravitate capul. 

— Ah!, spuse, Mackellar are totdeauna dreptate. Hai, 
Alexander, scoate-ţi pălăria. Şi, cu aceste vorbe se descoperi şi 
invocând cerul cu un gest al mâinii: O, Doamne, spuse, îţi 


mulţumesc, şi-ţi mulţumeşte şi feciorul meu pentru multa Ta 
îndurare şi bunătate. Lasă-ne, Doamne, a ne bucura de linişte 
câtăva vreme; apără-ne de omul rău. Loveşte-l Doamne, peste 
gura-i mincinoasă! 

Ultimele vorbe îi scăpară ca un strigăt; şi - fie că mânia 
stârnită în sufletul său de amintiri îi înăbuşi glasul, fie că-şi dete 
seama că era un ciudat fel de-a se ruga, fapt e că se opri brusc 
aci; şi după o clipă îşi puse iar pălăria pe cap. 

— Gândesc că aţi uitat ceva, milord, am spus eu. „Ne iartă 
nouă greşelile noastre, precum iertăm noi greşiţilor noştri. Căci 
a Ta e împărăţia, şi puterea, şi slava, acum şi în vecii vecilor. 
Amin”. 

— A! e lesne de spus, zise milordul. E foarte lesne de spus, 
Mackellar. Dar eu să iert! Cred c-aş apare ca un personaj foarte 
nătâng de-aş avea afectarea să pretind una ca asta. 

— Copilul, milord! i-am amintit eu, cu oarecare severitate, 
căci găseam felul său de-a vorbi puţin potrivit pentru urechile 
unui copil. _ 

— Da, foarte adevărat, răspunse el. Is urâte vorbe pentru un 
prunc. Hai să căutăm cuiburile. 

Nu mai ştiu dacă tot în acea zi, dar curând după convorbirea 
de mai sus, milordul, găsindu-mă singur, mi se destăinui însă şi 
mai mult, în aceeaşi privinţă. 

— Mackellar, îmi spuse, sunt acum un om foarte fericit. 

— Şi eu cred la fel milord, i-am răspuns, şi vederea acestei 
fericiri îmi face şi mie inima voioasă. 

— Fericirea te obligă, nu crezi? zise dânsul, pe gânduri. 

— Într-adevăr, i-am răspuns, şi mâhnirea de asemenea. Dacă- 
i vorba să ne gândim ce-ar fi mai bun de făcut - după umila mea 
părere, cu cât am pleca mai degrabă de aci, cu atât mai bine ar 
fi pentru roate părţile. 

— Da, dar de-ai fi în locul meu, l-ai ierta? m-a întrebat 
milordul. 

Bruscheţea atacului m-a cam uluit. 

— E o lege ce ne este impusă cu stricteţe, i-am răspuns. 

— Vorbe - astea-s vorbe! Dumneata îl ierţi pe-acel om? 

— Ei bine - nu! am zis. Să mă ierte Dumnezeu, dar nu pot. 

— Atunci dă mâna cu mine! a exclamat milordul, cu un fel de 
voioşie. 


— E prost prilej de-a da mâna, pentru nişte creştini, am 
întâmpinat eu. Voi aştepta, cred, unul mai conform Evangheliei. 

Am rostit asta cu un mic zâmbet; cât despre milord, el părăsi 
încăperea râzând în gura mare. 

Cât era milordul de robit copilului, nu pot găsi cuvinte să 
spun. Se pierdea cu totul în această preocupare; treburile, 
prieteniile, soţia, fiind cu totul date uitării ori mijindu-i în 
amintire doar c-o penibilă sforţare, de parcă s-ar fi luptat cu o 
băutură adormitoare. Cel mai mult se observa asta cu privire la 
nevastă-sa. De când cunoşteam eu Durrisdeerul, dânsa fusese 
povara gândurilor sale, magnetul ochilor săi - şi acum ea 
trecuse cu totul în umbră. II vedeam cum intra pe uşa câte unei 
odăi şi-o măsura din ochi, trecând-o cu vederea pe doamnă, ca 
pe-un câine întins lângă vatră. 

Pe Alexander îl căuta; şi doamna ştia bine asta. Uneori îl 
auzeam vorbindu-i atât de aspru, încât mai că mă îmboldea 
inima să intervin; pricina era aceeaşi: într-un fel oarecare îl 
contrariase pe Alexander. 

Fără îndoială că era un soi de judecată ce se abătuse asupra 
doamnei. Fără îndoială, se schimbaseră rolurile, cum numai 
providenţa le poate schimba - acum era rândul ei să fie 
neglijată, al ei, care ani de-a rândul primise cu atâta răceală 
orice semn de afecţiune. Cu atât mai mare îi este meritul de a fi 
jucat bine acest rol. 

Rezulta de-aci o situaţie bizară: că o dată mai mult aveam în 
casă două tabere şi că eu eram acum dintr-aceea a doamnei. Nu 
că vreodată aş fi lepădat dragostea ce-o purtam stăpânului 
meu. Dar - una la mână - dânsul avea mai puţină nevoie de 
tovărăşia mea. Apoi, nu mă puteam împiedica de-a asemui cazul 
domnului Alexander cu acela al domnişoarei Katharine, pentru 
care stăpânul meu nu găsise niciodată cea mai mică atenţie. ŞI 
în al treilea rând, eram jignit de schimbarea ce-o dovedea soţiei 
sale şi care mă impresiona ca un soi de infidelitate. De 
altminteri, nu puteam decât să admir statornicia şi bunătatea ce 
le arăta dânsa. Poate că sentimentul ei faţă de milord, întemeiat 
de la început pe milă, să fi fost mai curând acela al unei mame 
decât al unei soţii; poate că-i plăcea să-i vază atât de fericiţi 
laolaltă pe cei doi copii ai ei, ca să spunem aşa - mai cu seamă 
că unul dintr-înşii suferise atâta pe nedrept, în trecut. Dar cu 
toate acestea - şi cu toate că nicicând n-am putut descoperi la 


dânsa o scânteie de gelozie - spre a-şi alunga singurătatea, era 
nevoită a recurge la biata domnişoara Katharine, cea neglijată; 
iar eu la rându-mi ajunsei să-mi petrec tot mai mult orele de 
răgaz cu mama şi cu fiica. Ar fi neserios a face prea mult caz de 
această dezbinare, căci era o familie plăcută, faţă de cele 
obişnuite; totuşi distanţa exista; dacă-şi dădea seama sau nu 
milordul, mi-a rămas îndoielnic. Gândesc că nu (era atât de total 
absorbit de fecioru-său) dar noi ceilalţi o ştiam şi într-un fel 
sufeream ştiind-o. 

Ce ne tulbura însă mai mult ca orice, era marea şi crescânda 
primejdie pentru copil. Milordul îl întrupa din nou, aidoma, pe 
taică-său; era de temut ca fecioru-său să n-ajungă a se arăta a 
doua întrupare a Seniorului. Timpul a dovedit aceste temeri cu 
totul exagerate. Desigur nu se află astăzi în Scoţia un gentilom 
mai vrednic de stimă decât al şaptelea Lord Durrisdeer. Despre 
propria mea ieşire din serviciul Dumisale nu se cuvine să 
vorbesc, mai cu seamă în aceste însemnări scrise numai pentru 
a-l justifica pe părintele său... 


(Nota Editorului. Aici au fost omise cinci pagini din 
manuscrisul domnului Mackellar. Cercetându-le, am rămas cu 
impresia că domnul Mackellar, la vârsta-i înaintată, era un 
slujitor cam exigent. Împotriva celui de-al şaptelea Lord 
Durrisdeer (de care de altminteri, nici n-avem a ne ocupa) nu se 
afirmă nimic important. - R. L. S.) 


„„„Dar pe vremea aceea ne era teamă ca nu cumva milordul 
să crească, în persoana fiului, o a doua ediție a fratelui său. 
Doamna încercase a introduce o oarecare disciplină sănătoasă; 
dar fusese bucuroasă să renunţe - şi acum privea şi dânsa, cu 
tainică nelinişte, cum mergeau lucrurile. Uneori se întâmpla să 
şi vorbească despre asta, în câte-o aluzie; alteori, când i se 
aducea la cunoştinţă câte un exemplu monstruos al îngăduinţei 
milordului, se trăda cu un gest sau poate c-o exclamaţie. Cât 
despre mine, mă obseda gândul acesta zi şi noapte; nu atât din 
grija pentru copil, cât pentru părinte. Omul adormise, era 
cufundat într-un vis - şi orice trezire brutală avea inevitabil a se 
dovedi ucigătoare. Să poată supravieţui zădărnicirii acelui vis 
era de neconceput; iar teama discreditării visului mă făcea să- 
mi acopăr îngrozit faţa. Această preocupare continuă fu cea 


care mă stârni în cele din urmă a obiecta - lucru ce merită să fie 
povestit mai pe larg. 

Milordul şi cu mine şedeam într-o zi la aceeaşi masă, 
îndeletnicindu-ne cu o treabă plicticoasă, ce trebuia cercetată 
cu de-amănuntul. Am mai spus că-şi pierduse tragerea de inimă 
de odinioară pentru asemenea îndeletniciri; se vedea bine că-i 
mâncau tălpile să plece; arăta necăjit, obosit, şi parcă mai 
bătrân decât îl observasem eu vreodată până atunci. Presupun 
că faţa lui absentă m-a îmboldit să iau subit acea iniţiativă. 

— Milord, am spus, cu capul plecat, prefăcându-mă a-mi 
continua îndeletnicirea, sau mai bine daţi-mi voie să vă numesc 
iarăşi „domnule Henry”, căci mă tem să nu vă mâniaţi şi vreau 
să ne gândim la timpurile de odinioară... 

— Bunul meu Mackellar! a exclamat dânsul, cu atâta 
bunătate, încât era cât p-aci să renunţ la ceea ce-mi 
propusesem. Dar mi-am amintit că vorbeam pentru binele lui şi 
m-am ţinut dârz. 

— N-aţi stat niciodată să cumpăniţi ce faceţi? am întrebat. 

— Ce fac? a repetat dânsul. N-am fost niciodată tare la 
dezlegat ghicitori. 

— Ce faceţi cu fiul dumneavoastră? am întregit. 

— Aşa, zise dânsul, c-un oarecare ton de înfruntare în glas, şi 
ce fac cu fiul meu? 

— Tatăl dumneavoastră a fost un om minunat, am spus eu, 
abătându-mă de la drumul drept. Dar gândiţi c-a fost un părinte 
înţelept? 

Se scurse un timp de tăcere, înainte ca el să vorbească. 

— Eu nu spun nimic împotrivă-i, răspunse apoi. Aş avea poate 
destulă pricină; dar nu spun nimic. 

— Vedeţi, aţi avea pricină, am continuat. Şi totuşi tatăl 
dumneavoastră a fost un om minunat; n-am cunoscut niciodată 
vreunul mai desăvârşit sau mai înţelept, în afară de-acest singur 
punct, în care s-a poticnit. Acolo unde el s-a poticnit, este foarte 
cu putinţă ca altul să cadă. Dânsul avea doi feciori. 

Dintr-o dată, milordul ciocăni mânios în masă. 

— Ce-nseamnă asta? strigă. Vorbeşte pe faţă! 

— Bine, voi vorbi, am spus, cu vocea aproape strangulată de 
bătăile inimii. De vă continuaţi îngăduinţa faţă de domnul 
Alexander, mergeţi pe urmele tatălui dumneavoastră. Aveţi 


grijă, milord, ca (atunci când va creşte mare) fiul 
dumneavoastră să nu calce cumva pe urmele Seniorului. 

N-avusesem nicio clipă intenţia de-a înfăţişa situaţia într-un 
chip atât de crud, dar când ţi-e frică la culme, te-apucă un curaj 
de o speţă brutală, cea mai brutală dintre toate - şi cu aceste 
vorbe spuse pe şleau, mi-am înecat corăbiile. N-am primit 
niciodată răspuns. Când am ridicat capul, milordul se sculase în 
picioare, şi în clipa următoare se prăbuşi pe podea. Criza sau 
atacul n-a dăinuit mult; îşi reveni în fire, cu privirea rătăcită 
duse mâna la cap - pe care în aceea clipă eu i-l sprijineam - şi 
cu o voce frântă: 

— Mi-a fost rău... făcu şi puţin după aceea: Ajută-mă. 

L-am pus pe picioare, iar el se ţinea binişor, deşi sprijinind 
mâna de masă. 

— Mi-a fost rău, Mackellar, - spuse din nou. S-a rupt ceva, 
Mackellar - sau era gata a se rupe - şi-apoi am văzut tulbure şi 
s-a mistuit tot - şi-mi pare că eram tare mânios. Nu face nimic, 
Mackellar; nu face nimic, dragul meu. Dumitale nu ţi-aş putea 
clinti un fir de păr de pe cap. Prea multe au fost şi-au trecut de 
când suntem alături. A rămas ceva între noi. Dar, Mackellar, 
cred că acuma o să mă duc la doamna Henry - cred c-o să mă 
duc la ea acum, spuse, şi ieşi cu pas destul de cumpănit din 
odaie, lăsându-mă copleşit de căinţă. 

In curând uşa se deschise furtunos şi doamna se repezi 
înăuntru cu ochi săgetând de mânie. 

— Ce vasăzică toate astea? a strigat. Ce i-ai făcut soţului 
meu? Nimic nu e-n stare a te învăţa să rămâi la locul dumitale în 
casa asta? N-o să-ncetezi nicicând a interveni şi-a te amesteca? 

— Doamna mea, am zis eu, de când mă aflu în casa asta, am 
avut parte de vorbe aspre din belşug. A fost o vreme când îmi 
erau pâinea de toate zilele - şi pe toate le-am înghiţit. Dar cu 
privire la ziua de astăzi, puteţi să-mi spuneţi orice vorbe vreţi; 
nicicând n-aveţi să găsiţi o ocară îndeajuns de aspră pentru 
asemenea prostie. Şi totuşi intenţia mi-a fost cum nu se poate 
mai bună. l-am spus totul cu sinceritate, după cum le-am 
însemnat aci; şi după ce mă ascultă până la sfârşit, rămase pe 
gânduri, iar eu îmi dădeam seama cum vrăjmăşia ei scădea. 

— Da, spuse, intenţia, într-adevăr, ţi-a fost bună. Acelaşi gând 
l-am avut eu însămi, mai bine zis aceeaşi ispită - şi asta mă face 
să te iert. Dar, pentru Dumnezeu - nu poţi pricepe că nu mai 


poate îndura noi suferinţe! Mai mult nu mai poate îndura! a 
strigat. E întinsă coarda, gata să plesnească. Ce să ne gândim la 
viitor dacă putem avea o zi, două, bune? 

— Amin, am răspuns. N-am să mă mai amestec. Sunt destul 
de mulţumit că recunoaşteţi bunăvoința intenţiei mele. 

— Da, spuse doamna; dar când a fost s-o realizezi, trebuie să 
presupun că te-a părăsit curajul; căci ceea ce ai spus a fost spus 
cu cruzime. 

S-a oprit, m-a privit; apoi, deodată, a zâmbit puţin şi a spus 
un lucru ciudat: 

— Ştii ce eşti dumneata, domnule Mackellar? Eşti o fată 
bătrână. 

Niciun incident demn a fi însemnat nu s-a mai petrecut în 
familie până la reînapoierea acelei pieze-rele, Seniorul. 

Dar trebuie să intercalez aici un al doilea extras din memoriile 
Cavalerului Burke, interesant în sine şi cât se poate de necesar 
pentru scopul meu. E singura dată când îl urmărim pe Senior în 
călătoriile sale indiene şi prima oară când se vorbeşte în aceste 
file despre Secundra Dass. Este de remarcat un fapt, ce apare 
foarte limpede aci (să-l fi ştiut noi, cu vreo douăzeci de ani în 
urmă, câte calamităţi şi dureri ar fi putut fi ocolite!) - şi anume, 
că Secundra Dass vorbea englezeşte. 


CAPITOLUL VII 
Aventură a Cavalerului de Burke în India. 
(extras din memoriile sale) 


„„lată-mă, aşadar, pe străzile acelei cetăţi, al cărei nume nu 
mi-l pot aminti, şi ale cărei împrejurimi, chiar şi atunci, mi-erau 
atât de puţin cunoscute încât nu ştiam dacă s-o iau spre miază- 
zi sau spre miază-noapte. Cum alarma se dăduse subit, 
pornisem la fugă fără încălțări şi fără ciorapi; pălăria îmi fusese 
smulsă din cap în învălmăşeală; sacul meu cu echipament era în 
mâinile englezilor; n-aveam alt soţ, decât pe Cipaez”!, altă armă 
decât spada, şi niciun afurisit de ban în buzunar. Pe scurt, eram 
pentru oricine pe lume, asemenea unuia dintre acele personaje 
cu care ne-a obişnuit domnul Galland în elegantele dumisale 
poveşti. Acei gentilomi, vă veţi aminti, nimereau mereu în nişte 
incidente extraordinare; iar eu însumi mă găseam pe cale a 
nimeri într-unul atât de uimitor, încât mărturisesc că până în 
ziua de azi, nu-l pot explica. 

Cipaezul era un ins foarte de treabă; slujise mulţi ani sub 
steagul francezilor şi s-ar fi lăsat tăiat în bucăţi pentru orişicare 
dintre bravii compatrioți ai domnului Bally. Este acelaşi individ 
(nu-mi mai amintesc deloc cum îl chema) despre care am mai 
povestit o surprinzătoare pildă de mărinimie - şi anume, când 
ne-a găsit pe domnul de Pessac şi pe mine adormiţi pe 
metereze înfrânți de băutură, şi ne-a acoperit cu paie, în timp ce 
trecea pe acolo comandantul. Incât m-am consultat cu el, fără 
nicio reticenţă. Era o întrebare gingaşă, ce să ne facem, dar în 
cele din urmă ne-am hotărât să escaladăm zidul unei grădini, 
unde desigur aveam să putem dormi în umbra pomilor şi poate 
c-aveam să găsim un prilej de-a intra în posesia unei perechi de 
papuci şi a unui turban. In aceea parte a oraşului, n-aveam 
decât dificultatea alegerii, căci era un cartier alcătuit în 
întregime din grădini între ziduri, iar potecile ce le despărţeau 
erau la aceea oră din noapte deşerte. 

Suindu-mă eu pe spinarea Cipaezului, am picat curând 
amândoi într-o livadă mare, împrejmuită cu ziduri şi plină de 
pomi. Tot locul mustea de umezeala care, în acea ţară, este cât 
se poate de nesănătoasă, mai cu seamă pentru albi; totuşi 
oboseala îmi era atât de extremă, încât adormisem pe jumătate 


7 japonez (poetic). 


când Cipaezul mă readuse în simţiri. La capătul îndepărtat al 
acelei grădini  împrejmuite  strălucise deodată o lumină 
puternică, ce continua să ardă statornic printre frunze. Era o 
împrejurare cât se poate de neobişnuită într-un asemenea loc şi 
la o asemenea oră, aşa că, în situaţia noastră, se cuvenea să 
procedăm de aci înainte cu oarecare sfială. Cipaezul fu trimis în 
recunoaştere, şi destul de curând se întoarse cu ştirea că 
picasem cât se poate de prost, deoarece casa aparţinea unui om 
alb, care după toate probabilitățile era englez. 

— Zău, am zis, dacă e de văzut un om alb, vreau să dau ochii 
cu el; căci, slavă Domnului! mai sunt şi alţii pe lume afară de 
acel tip unic! 

Cipaezul mă conduse aşadar către un loc de unde vedeam 
limpede casa. Era încinsă de-o verandă vastă: o lampă, arzând 
cu o flacără foarte bine întreţinută, era aşezată pe duşumeaua 
verandei, iar de fiece parte a lămpii şedea câte un bărbat, cu 
picioarele încrucişate, după moda orientală. Amândoi erau de 
altminteri înfofoliţi în văluri ca indigenii, şi totuşi unul dintre ei, 
nu numai că era un om alb, ci şi unul foarte bine cunoscut mie şi 
cititorului, fiind într-adevăr, însuşi acel Senior de Ballantrae, 
despre ale cărui vitejie şi talente am avut de vorbit atât de 
adesea. Mă ajunsese vestea că venise în Indii deşi nu ne 
întâlnisem niciodată până la urmă şi auzisem prea puţin despre 
activităţile sale. Dar, bineînţeles, de cum l-am recunoscut şi m- 
am văzut lângă un camarad atât de vechi, am presupus că 
tribulaţiile mele se sfârşiseră. Am păşit în plină lumină a lunii, ce 
strălucea foarte puternic şi strigându-mi prietenul pe nume, i- 
am încredinţat în câteva cuvinte jalnica mea situaţie. 

El s-a întors, a tresărit aproape imperceptibil, m-a privit drept 
în faţă în timp ce vorbeam şi după ce am terminat, i s-a adresat 
însoţitorului său în barbarul dialect indigen. Al doilea personaj, 
care avea o înfăţişare extraordinar de firavă, cu picioarele ca 
nişte bastonaşe şi fiecare deget cât o coadă de pipă?, se ridică 
acum. 

— Sahib, spuse el, nu înţelege limbă engleză. Eu înţeleg şi eu 
vede că dumneavoastră face mică greşeală, oh! care poate 
întâmpla uşor. Dar Sahib place şti cum ajuns dumneavoastră în 
grădină. 
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— Ballantrae! am strigat, ai neruşinarea, ochi în ochi cu mine, 
să te faci că nu mă cunoşti? 

Pe faţa lui Ballantrae nu clinti un muşchi; sta cu privirea 
aţintită asupră-mi, ca un chip cioplit într-o pagodă. 

— Sahib nu înţelege limbă engleză, îi turui iar gura 
băştinaşului, dar Sahib place ştie cum ajuns dumneavoastră în 
grădină. 

— O! să-l ia dracu! am zis eu. l-ar place să ştie cum am ajuns 
în grădină, hai? Bine-atunci, omule dragă, aibi bunătatea şi 
spune-i Sahibului, o dată cu sentimentele mele afectuoase, că 
ne aflăm aci doi soldaţi, pe care nu i-a întâlnit în viaţa lui şi de 
care nici n-a auzit, dar Cipaezul e o bomboană de băiat, şi eu 
sunt o bomboană de băiat; iar dacă nu ne dă cineva o masă 
zdravănă cu multă carne, şi câte un turban şi nişte papuci, şi 
preţ de-un mohur de aur monedă măruntă, ca să ne descurcăm 
mai uşor, zău, amice, că ţi-aş putea arăta o grădină unde are să 
fie bucluc. 

Ei îşi duseră farsa atât de departe încât conversară câtăva 
vreme în hindustană, iar apoi hindusul cu acelaşi zâmbet, însă 
oftând, de parcă i-ar fi foarte lehamite s-o tot repete, zise iar: 

— Sahib place ştie cum ajuns dumneavoastră în grădină. 

— Aşa stă povestea? zic eu, şi punând mâna pe mânerul 
sabiei, îi poruncesc Cipaezului s-o tragă. 

Hindusul lui Ballantrae, tot zâmbind, scoate atunci un pistol 
din sân, şi cu toate că pe faţa lui Ballantrae nu clintea un 
muşchi, îl cunoşteam îndeajuns de bine spre a fi convins că era 
pregătit. 

— Sahib crede mai bine dumneavoastră plecaţi, zice hindusul. 

Ei, şi ca să fiu sincer, cam la fel credeam şi eu; căci zarva 
pistolului ar fi însemnat pecetluirea sorții noastre - ne-ar fi dus 
la spânzurătoare pe amândoi. 

— Spune-i Sahibului că nu-l consider un gentilom, zic eu de 
colo, şi mă întorc să plec, cu un gest de dispreţ. 

Nu mă îndepărtasem nici cu trei paşi, când vocea hindusului 
mă cheamă înapoi: 

— Sahib place ştie dacă dumneavoastră sunteţi un păcătos de 
irlandez, zice, şi la aceste cuvinte, Ballantrae zâmbi şi-mi făcu o 
plecăciune foarte adâncă. 

— Ce-nseamnă asta? am exclamat eu. 


— Sahib spui întrebaţi pe amic dumneavoastră Mackellar, zise 
hindusul. Sahib spui sunteţi chit. 

— Spune-i Sahibului c-o să viu eu de hac coţcarilor scoțieni de 
cum ne-om mai întâlni. 

Când am plecat, perechea a rămas cu zâmbetul pe buze. 

Fără îndoială ca şi în purtarea mea s-ar putea găsi unele 
puncte negre şi că un bărbat (oricât ar fi el de viteaz şi 
cuceritor) care se adresează posterităţii, dând seama de 
isprăvile sale, trebuie, aproape în mod cert, să se aştepte a 
împărtăşi soarta lui Cezar şi a lui Alexandru, întâmpinând 
oarecari detractori, Dar cu un singur lucru sunt sigur că nu i s-ar 
putea niciodată da peste nas lui Francis Burke: el, unul, nicicând 
n-a întors spatele unui prieten... (Aci urmează un pasaj, pe care 
colonelul Burke şi-a dat osteneala să-l şteargă înainte de a-mi 
trimite manuscrisul. Fără îndoială că va fi fost o foarte firească 
deplângere a ceea ce dânsul presupunea a fi o indiscreţie din 
parte-mi; deşi, într-adevăr eu nu-mi pot aminti niciuna. Poate 
domnul Henry să fi fost mai puţin prudent; sau - este destul de 
posibil - Seniorul va fi găsit mijlocul a a-mi cerceta 
corespondenţa şi va fi citit scrisoarea din Troyes; drept 
răzbunare pentru care fu comisă această crudă farsă la adresa 
domnului Burke, pe când se găsea în asemenea nevoie 
apăsătoare. Seniorului, oricât de răutăcios era, nu-i lipsea o 
oarecare afecţiune firească; gândesc că la început el a fost 
sincer ataşat de domnul Burke; dar gândul trădării secase însăşi 
izvoarele prieteniei sale foarte superficiale şi firea lui detestabilă 
apăruse în toată goliciunea. E. Mack.) 


CAPITOLUL VIII 
Vrăjmaşul în casă 


E lucru ciudat că n-aş şti să spun data - şi încă data unui 
incident care mi-a schimbat din temelie tot rostul vieţii şi ne-a 
trimis pe toţi trei în ţări străine. 

Dar adevărul este c-am fost zdruncinat în toate deprinderile 
mele şi că-mi găsesc însemnările zilnice în mare neorânduială - 
ziua pe-alocuri neindicată timp de câte-o săptămână, două, şi 
toată redactarea notiţelor ca a unui ins aproape disperat. 


În tot cazul, era spre sfârşitul lui martie, ori pe la începutul lui 
aprilie, în 1764. Dormisem greu, şi mă trezisem cu presimţirea 
unui lucru rău ce-avea să se-ntâmple. Atâta-mi împovăra 
sufletul această simţire, încât coborâi jos în grabă, îmbrăcat 
numai în cămaşă şi pantaloni, şi-mi amintesc că-mi tremura 
mâna pe balustrada scării. Era o dimineaţă cu un soare rece, şi 
c-o pojghiţă groasă de chiciură albă, iar în preajma conacului 
Durrisdeer cântau mierlele cât le ţinea gura, din cale afară de 
dulce; şi prin toate odăile fremăta zgomotul mării. Când am 
trecut pe lângă uşile sălii mari, m-a oprit un alt soi de zgomot - 
al unor glasuri. M-am apropiat şi-am rămas locului, ca un om 
care-ar visa. 

Era desigur un glas omenesc - şi asta în casa stăpânului meu 
- pe care eu totuşi nu-l cunoşteam; era, sigur, o vorbire 
omenească - şi asta în ţara mea de baştină - şi totuşi, oricât îmi 
ascuţeam urechea, nu puteam prinde nicio silabă. Mi s-a trezit în 
minte un basm vechi, despre o zână (sau poate va fi fost doar o 
străină călătoare) care se zice că ar fi mas la casa strămoşilor 
mei, cu câteva generaţii în urmă; stătuse vreme de-o 
săptămână, grăind adesea într-o limbă care nu le spunea nimic 
celor ce-o auzeau şi se dusese iarăşi, după cum venise, sub 
negura nopţii, nelăsând în urmă-i nici măcar un nume. Puţină 
teamă simţeam, dar curiozitate de fel; şi-am deschis uşa sălii şi- 
am intrat. 

Tacâmurile cinei din ajun se aflau încă pe masă; obloanele 
încă mai erau închise, deşi printre crăpăturile lor mijea ziua; iar 
încăperea cea mare era luminată de-un singur sfeşnic şi de 
reflexele jucăuşe ale văpăii din vatră. Lipiţi de vatră şedeau doi 
bărbaţi. Pe cel înfăşurat într-o manta şi cu cizme în picioare, l- 


am cunoscut îndată: era pasărea piază-rea, care se înapoiase 
iarăşi. Despre celălalt, stând cu nasul în spuza din vatră, înfofolit 
ca o mumie, nu-mi dădeam seama decât că-i un străin, c-o 
culoare de piele mai oacheşă ca a oricărui bărbat din Europa, 
foarte firav la trup, c-o frunte neobişnuit de înaltă şi c-o privire 
ascunsă. Mai multe legăturele şi o valiză mică erau împrăştiate 
pe jos. Şi după puţinătatea bagajelor, cât şi după condiţia 
cizmelor peticite grosolan de vreun cârpaci de ţară nu prea 
conştiincios, se putea lesne vedea că răul nu propăşise. 

La intrarea mea se sculase în picioare; ni se încrucişară 
privirile şi nu ştiu de ce, dar mi se înalţă curajul în suflet, ca 
ciocârlia într-o dimineaţă de mai. 

— Ha! am zis, dumneavoastră sunteţi? bucuros de nepăsarea 
glasului meu. 

— Chiar eu, vrednice Mackellar, zise Seniorul. 

— De data asta aţi adus câinele negru pe urmele 
dumneavoastră în formă vizibilă, am continuat. 

— Te referi la Secundra Dass, fu replica Seniorului. Să vă fac 
cunoştinţă. E un domn originar din India. 

—Hm! am spus. Eu nu-s mare admirator nici al 
dumneavoastră nici al prietenilor dumneavoastră, domnule 
Bally. Totuşi, ia să vă vedem puţin la lumina zilei! Spunând asta, 
am deschis obloanele ferestrei din spre răsărit. 

La lumina dimineţii, mi-am putut da seama că omul se 
schimbase. Mai târziu, când furăm cu toţii împreună, m-a mirat 
mai mult cât de uşor trecuse vremea peste dânsul; dar prima 
impresie fu alta. 

— Incepeţi a îmbătrâni, am spus. 

Faţa lui s-a umbrit. 

— Dacă te-ai vedea pe dumneata, poate n-ai mai stărui 
asupra acestui subiect. 

— A! am răspuns eu, dispreţuitor, vârsta înaintată pe mine nu 
mă supără. Cred că eu, unul, am fost întotdeauna bătrân; iar 
acum, slavă Domnului, sunt mai bine cunoscut şi mai respectat. 
Nu oricine poate spune asta, domnule Bally! Liniile ce brăzdează 
fruntea dumneavoastră sunt adevărate calamităţi; viaţa începe 
să se strângă în preajma dumneavoastră ca o temniţă; curând 
va bate la uşă moartea; şi nu văd din ce parte vă va veni 
mângâierea. 


Aci Seniorul îi spuse ceva lui Secundra Dass, în hindustană; 
iar eu atât înţelesei - şi, mărturisesc deschis, îmi făcu destul de 
multă plăcere - că observaţiile mele îl necăjiseră. In tot acest 
timp, vă asigur, mintea mea se îndeletnicise cu alte probleme, 
chiar în timp ce-l batjocoream pe vrăjmaş; şi în primul rând, în 
ce fel să comunic cu milordul, în taină şi în grabă. Către această 
întrebare îmi îndreptam acum toată puterea cugetului meu, în 
scurtul răgaz de care mai dispuneam, când, deodată, mutându- 
mi privirea, l-am văzut pe cel la care mă gândeam stând în 
pragul sălii, după toate aparențele foarte calm. De cum îmi 
întâlni privirea, trecu pragul. Seniorul îl auzi venind şi înaintă şi 
dânsul, din cealaltă parte; la o distanţă de câţiva paşi, cei doi 
fraţi se opriră locului, privindu-se unul pe altul, cu stăruinţă; apoi 
milordul zâmbi, făcu o uşoară plecăciune şi se întoarse grăbit. 

— Mackellar, zise, trebuie să îngrijim de-o gustare pentru 
aceşti călători. 

În chip vizibil Seniorul era niţel descumpănit; vorbirea şi 
atitudinea ce le adoptă fură însă cu atât mai insolente. 

— Sunt flămând ca un şoim, zise. Vezi să fie ceva bun, Henry. 

Milordul se întoarse spre el cu acelaşi surâs sever. „Lord 
Durrisdeer” spuse apăsat. 

— Oh! niciodată în familie, replică Seniorul. 

— Oricine în această casă îmi dă titlul cuvenit, făcu milordul. 
Dacă dumneata preferi să faci o excepţie, te voi ruga să 
cumpăneşti ce impresie va face asta străinilor, şi de n-ar putea 
fi tălmăcit drept urmare a unei gelozii neputincioase. 

Imi venea să bat din palme de încântare: mai cu seamă că 
milordul nu-i dete timp să răspundă, ci, poftindu-mă printr-un 
semn să-l urmez, părăsi îndată sala. 

— Vino repede, îmi spuse; trebuie să măturăm gunoiul din 
casă. 

Şi o luă înainte prin coridoare, cu un pas atât de iute încât 
abia mă ţineam după dânsul, drept către uşa lui John Paul; o 
deschise fără să bată şi intră în odaie. John părea să doarmă 
adânc, dar milordul nu se prefăcu a-l trezi mai întâi. 

— John Paul, zise, vorbind cu glasul cel mai liniştit ce-i 
cunoşteam, l-ai slujit vreme îndelungată pe tatăl meu, altfel te- 
aş alunga din casă ca pe un câine. Dacă în jumătate oră te voi 
afla plecat, vei continua să-ţi primeşti leafa la Edinburgh. De mai 
lâncezeşti pe-aci sau prin St. Bride - om bătrân, slujitor bătrân, 


orice-ai fi, voi găsi un mijloc cu mult mai uimitor de-a te pedepsi 
pentru reaua ta credinţă. Scoală-te şi te du. Pe uşa prin care i-ai 
lăsat să intre, vei pleca din această casă. Nu vreau ca fiul meu 
să-ţi mai vadă vreodată faţa. 

— Sunt bucuros să văd că suportaţi situaţia cu atâta linişte, 
am zis eu, când furăm iarăşi singuri afară. 

— Cu linişte? a strigat, apoi mi-a luat mâna şi-a aşezat-o în 
dreptul inimii sale; îl lovea în coaste ca un baros. 

Faţă de această descoperire, mă cuprinse uimirea şi spaima. 
Nicio constituţie omenească nu era în stare a îndura o tensiune 
atât de violentă; a sa, care-şi ieşise cândva din ţâţâni, mai puţin 
ca oricare; şi am hotărât în inima mea că trebuie pus capăt 
acelei situaţii monstruoase. 

— Cred c-ar fi bine să-i dau de ştire doamnei, am spus. 

De fapt, ar fi trebuit să meargă el însuşi să-i spună; am contat 
însă - şi nu în van - pe indiferența sa. 

— Aşa, aşa, confirmă dânsul, du-te de-i spune. Eu voi grăbi 
servirea micului dejun; o să apărem la masă cu toţii, chiar şi 
Alexander; trebuie să aibă aerul că suntem netulburaţi. 

Am alergat spre camera doamnei şi fără vreo cruzime 
pregătitoare i-am dezvăluit ştirea. 

— In sufletul meu m-am hotărât de mult, zise dânsa - trebuie 
să ne facem bagajul în taină, astăzi, şi să plecăm în taină, la 
noapte. Slavă cerului, mai avem o casă! Prima corabie ce pleacă 
într-acolo, ne va duce la New York. 

— Şi cu el ce facem? am întrebat. 

— li lăsăm Durrisdeerul, a strigat dânsa. Să facă ce pofteşte 
cu moşia. 

— Nu chiar aşa, cu voia dumneavoastră, am spus eu. Are să 
aibă pe urmele sale un dulău care nu-i va da pas. Culcuş va 
avea şi hrană va avea, şi cal de călărit, de se va purta cum 
trebuie, însă cheile, dacă binevoiţi, doamnă, vor fi pe mâna 
unuia, Mackellar. Vor fi ţinute cu grijă, puteţi să vă-ncredeţi într- 
însul. 

— Domnule Mackellar! a strigat dânsa, îţi mulţumesc pentru 
gândul acesta. Totul va fi lăsat în mâinile dumitale. Dacă noi 
trebuie să ne ducem într-o ţară sălbatică, te las pe dumneata să 
ne răzbuni. Trimete-l pe Macconochie la St. Bride, să facă rost, 
în taină, de cai, şi să-l cheme pe avocat. Milordul trebuie să lase 
o împuternicire. 


În clipa aceea intră pe uşă milordul şi îi dezvăluirăm planul 
nostru. 

— Nici să n-aud de una ca asta, a strigat dânsul; ar crede că 
mă tem de el. Am să rămân în casa mea, de vrea Dumnezeu, 
până voi muri. Nu se află pe lume nimeni care să mă silească a- 
mi părăsi casa. Odată pentru totdeauna, aci sunt şi aci voi 
rămâne, în ciuda tuturor diavolilor din iad! 

Nu pot da nicio idee despre vehemenţa cuvintelor sale şi a 
felului în care le rosti; dar rămaserăm amândoi înfricoşaţi, mai 
cu seamă eu care fusesem martor la stăpânirea ce-şi impusese 
cu puţin înainte. 

Doamna îmi aruncă o privire încărcată de-o rugă ce-mi merse 
la inimă şi mă readuse în fire. l-am făcut un semn tainic să 
plece, şi când am rămas singur cu milordul, m-am dus la dânsul, 
în capătul odăii, unde alerga de colo până colo, ca unul pe 
jumătate nebun, şi i-am pus mâna pe umăr, cu hotărâre. 

— Milord, o dată mai mult am să fiu cel care spune lucrurilor 
pe nume. De e să fie pentru ultima dată, cu atât mai bine, 
fiindcă rolul acesta a sfârşit prin a mă obosi. 

— Nimic nu mă va face să-mi schimb părerea, a răspuns 
dânsul. Nu refuz să te ascult, ferească Sfântul, dar nimic nu mă 
va face să-mi schimb părerea. Spuse aceasta cu fermitate, fără 
nicio urmă a violenţei de adineauri, ceea ce îmi şi spori 
nădejdea. 

— Foarte bine, am spus. Am timp de pierdut. Am făcut semn 
spre un jilţ, iar el a luat loc şi m-a privit. Mai ţin minte o vreme 
când doamna vă neglija foarte tare, am spus. 

— N-am vorbit niciodată despre asta, pe atunci, a replicat 
milordul, roşind foarte tare; iar acum lucrul acesta s-a schimbat 
cu desăvârşire. 

— Ştiţi în ce măsură s-a schimbat? am întrebat eu. Cât de 
mult s-a schimbat totul? S-au inversat rolurile, milord! Acum 
doamna vă cerşeşte un cuvânt, o privire - da, şi-o cerşeşte în 
zadar. Ştiţi cu  cine-şi petrece dânsa zilele pe când 
dumneavoastră lipsiţi de acasă, hoinărind după joacă prin 
grădini? Milord, doamna e bucuroasă a şi le petrece cu un 
oarecare plicticos şi bătrân vătaf de ţară, cu numele de Ephraim 
Mackellar; şi cred că dumneavoastră ar trebui să ţineţi minte ce 
înseamnă asta, căci de nu greşesc, şi dumneavoastră aţi fost 
cândva nevoit să recurgeţi la aceeaşi tovărăşie. 


— Mackellar! a strigat milordul, sculându-se în picioare. O, 
Doamne, Mackellar! 

— Nici numele lui Mackellar, nici numele lui Dumnezeu nu pot 
schimba adevărul, - am zis, iar eu vă aduc la cunoştinţă un fapt. 
Acum  spuneţi-mi dacă e  creştinească purtarea, ca 
dumneavoastră care aţi suferit atâta, să faceţi pe un altul să 
sufere la fel? Dar atât de absorbit sunteţi de noul 
dumneavoastră prieten, încât pe cei vechi îi uitaţi cu 
desăvârşire. Vi s-au şters pur şi simplu din amintire. Şi totuşi ei 
v-au stat alături în ceasurile cele mai întunecate - şi nu cea de 
pe urmă soţia dumneavoastră! Dar vă trece vreodată prin minte 
să vă gândiţi la doamna? Vă gândiţi vreodată prin ce-a trecut 
dânsa în noaptea aceea? - sau ce fel de soţie vi-a fost de atunci 
încoace? - sau în ce fel de situaţie se află ea astăzi? Câtuşi de 
puţin. Mândria dumneavoastră vă îmboldeşte să rămâneţi aci şi 
să-l înfruntaţi pe dânsul pân’ la urmă - şi ea trebuie să rămână 
alături de dumneavoastră. O, mândria milordului, fireşte - ăsta-i 
lucrul de  căpetenie!... Şi totuşi, doamna-i femeie, iar 
dumneavoastră sunteţi un cogeamite spătos de bărbat! Dânsa-i 
femeia pe care aţi jurat s-o ocrotiţi; şi - mai mult decât atât - 
este mama scumpului dumneavoastră fiu. 

— Ţi-s spusele foarte amare. Mackellar, a zis el, dar ştie 
Domnul, mă tem că-s foarte adevărate. Nu m-am dovedit 
vrednic de fericirea mea... Adu-o înapoi pe doamna. 

Dânsa aştepta în apropiere să afle rezultatul. Când am adus-o 
înăuntru, milordul, luându-ne fiecăruia câte o mână, şi le-a 
aşezat pe-amândouă pe piept. 

— Doi prieteni am avut în viaţă, a zis. Tot sprijinul ce mi-a fost 
dat să am, de la unul sau celălalt dintre ei mi-a venit. Când aveţi 
voi amândoi acelaşi gând, cred ca m-aş arăta un câine 
nerecunoscător... 

Işi strânse foarte tare gura şi ne privi cu ochii umezi. 

— Faceţi ce poftiţi cu mine, zise, dar să nu gândiţi cumva... Se 
opri iar. Faceţi ce vreţi cu mine; ştie Domnul că vă iubesc şi vă 
stimez. 

Şi lăsându-ne mâinile, se întoarse cu spatele şi se duse la 
fereastră, să privească lung afară. Dar doamna fugi după 
dânsul, strigându-l pe nume, şi i se aruncă de gât, izbucnind 
într-un plâns pătimaş. 


Eu am ieşit din odaie şi după ce-am închis uşa înapoia mea, 
am stat şi i-am mulţumit lui Dumnezeu, din adâncul inimii. 

La micul dejun ne-am adunat cu toţii în jurul mesei, după voia 
milordului. Între timp, Seniorul se descotorosise de cizmele sale 
peticite, şi-şi aranjase ţinuta potrivit ceasului; Secundra Dass nu 
mai era înfofolit în halate, ci purta un costum cumsecade, 
simplu, negru, care-l prindea ciudat de prost şi când intră 
familia, cei doi se aflau lângă fereastra mare, privind afară. Se 
întoarseră, iar omul cel negru (cum îl şi porecliseră oamenii 
casei) făcu o plecăciune aproape până la genunchi; Seniorul 
însă preferă a se avânta în întâmpinare, în chip de membru al 
familiei. Doamna îl opri, făcând o reverență adâncă, de unde se 
afla, în capătul sălii, şi ţinându-şi copiii în urma ei. Milordul sta 
ceva mai în frunte; încât iată-i adunaţi pe cei trei veri de la 
Durrisdeer, faţă-n faţă. Asupra tuturor trei, mâna vremii îşi 
lăsase vizibil pecetea; mi se părea a citi un memento mori pe 
chipurile lor schimbate; şi ce mă întristă şi mai tare, omul rău 
era cel care-şi purta mai frumos anii. Doamna se transfigurase 
cu desăvârşire în matroană - o femeie căreia i-ar fi şezut bine în 
capul unei mese cu o droaie de copii şi de oameni de casă. 
Milordul devenise slab de mădulare, se gârbovise, mersul lui 
avea o mişcare de fugă, de parcă l-ar fi deprins din nou de la 
domnul Alexander; faţa îi era trasă; părea puţintel mai lungă ca 
odinioară; şi purta uneori un surâs foarte straniu îmbinat, care 
mie-mi părea şi amar şi patetic. Seniorul însă tot se mai ţinea 
drept, deşi poate cu sforţare; fruntea îi era brăzdată prin mijloc 
cu linii imperioase, gura parcă sta gata să poruncească. Avea 
toată gravitatea şi ceva din splendoarea Satanei în Paradisul 
Pierdut. Nu mă puteam împiedica de a-l privi cu admiraţie; ceea 
ce mă mira, era că-l priveam cu atât de puţină teamă. 

Însă, într-adevăr (câtă vreme am şezut cu toţii în jurul mesei) 
făcea impresia că autoritatea lui pierise cu desăvârşire şi că-şi 
retrăsese de tot ghearele. Noi îl cunoşteam ca pe un magician 
care poruncea elementelor; şi iată-l colo, preschimbat într-un 
gentleman obişnuit, stând la taifas în timpul gustării de 
dimineaţă, ca oricare altul din împrejurimi. Căci acum când tatăl 
său nu mai era în viaţă, iar milordul şi doamna se împăcaseră, 
într-a cui ureche era să-şi verse calomniile? Mă năpădi ca o 
revelaţie cât de enorm supraapreciasem subtilitatea acelui om. 
Işi păstrase răutatea; era la fel de fals cum fusese totdeauna, 


dar acum că se dusese împrejurarea pe care i se întemeia 
puterea, şedea colea neputincios; tot viperă, însă uzându-şi 
veninul picătură cu picătură. Alte două gânduri îmi mai trecură 
prin cap, în timp ce tot mai şedeam la micul dejun: primul, că 
era în încurcătură - cât p-aci să zic descurajat - văzându-şi 
răutatea cu totul inutilă; al doilea gând, fu că poate milordul 
avea dreptate şi că procedam greşit fugind de un vrăjmaş 
descumpănit. Dar apoi mi-a revenit în gând zbuciumul inimii 
bietului meu stăpân şi mi-am adus aminte că pentru a-i salva 
viaţa, făceam pe laşii. 

Când masa se sfârşi, Seniorul mă urmă în camera mea şi 
luându-şi un scaun (pe care eu nu i-l oferisem de fel) mă întrebă 
ce intenţii aveam noi cu dânsul. 

— Păi, domnule Bally, casa va rămâne mai departe deschisă, 
pentru câtva timp. 

— Pentru câtva timp? a repetat el. Nu ştiu dacă înţeleg bine 
ce vrei să spui. 

— E destul de limpede, am precizat eu. Vă ţinem de hatârul 
reputației noastre; de îndată ce vă veţi fi compromis public prin 
vreo purtare proastă de-a dumneavoastră, vă vom face iarăşi 
bagajul. 

— Ai devenit un ticălos neruşinat, făcu Seniorul, încruntându- 
şi sprâncenele către mine într-un chip înfricoşător. 

— Am învăţat la o şcoală bună, îmi fu răspunsul. Şi trebuie să 
fi băgat de seamă şi dumneavoastră că o dată cu moartea 
bătrânului Lord, puterea dumneavoastră s-a dus pentru 
totdeauna. Nu mă mai tem de dumneavoastră acuma, domnule 
Bally, mi se pare chiar, ierte-mă Domnul, că-mi face oarecare 
plăcere să vă văd. 

El izbucni într-un hohot de râs, care văzui bine că era 
prefăcut. 

— Am venit cu buzunarele goale, zise, după o scurtă tăcere. 

— Nu cred că vor fi bani de dat, am răspuns eu. V-aş sfătui să 
nu contaţi pe asta. 

— Voi avea şi eu ceva de spus în această privinţă, a replicat 
dânsul. 

— Zău? mă mirai eu. Nu pot să ghicesc ce-ar putea fi. 

— O! te prefaci încrezător în poziţia voastră - făcu Seniorul. 
Dar eu încă mai păstrez un punct tare - faptul că voi ăştia de- 
aici vă temeţi de-un scandal, pe când pe mine mă amuză. 


— lertaţi-mă, domnule Bally, am spus eu. Nu ne temem câtuşi 
de puţin de un scandal în care v-am avea pe dumneavoastră 
potrivnic. 

El râse iarăşi. 

— Ai studiat arta replicii, spuse. Dar de vorbit e foarte lesne, 
şi câteodată foarte amăgitor. Vă avertizez cinstit: voi fi vitriol în 
casa asta. Aţi proceda mai cuminte să puneţi banii pe masă şi să 
mă vedeţi plecat. Şi cu aceasta îşi flutură mâna către mine şi 
părăsi încăperea. 

Puțin după aceea sosi milordul cu avocatul, domnul Carlyle; 
se aduse o sticlă de vin vechi şi băurăm cu toţii câte un pahar, 
înainte de a ne apuca de treabă. Apoi se proiectară şi se 
desăvârşiră documentele necesare, prin care bunurile din Scoţia 
ne erau încredințate spre administrare domnului Carlyle şi mie. 

După ce fură aranjate aceste formalităţi, milordul spuse: 

— Mai rămâne un punct, domnule Carlyle, în care doresc să 
ne faceţi dreptate. Această plecare subită, care coincide cu 
înapoierea fratelui meu, va fi desigur comentată. Aş dori să 
descurajaţi orice legătura între aceste două evenimente. 

— lau notă milord, spuse domnul Carlyle. — Sen... domnul 
Bally nu vă însoţeşte aşadar? 

— lată un punct pe care trebuie să-l abordez, zise milordul. 
Domnul Bally rămâne la Durrisdeer, în grija domnului Mackellar, 
şi n-am intenţia ca măcar să ne cunoască destinaţia. 

— Dar din spusele ce vor circula, începu avocatul. 

— A! dar, domnule Carlyle, în privinţa asta trebuie să 
domnească o taină împărtăşită numai de noi, îl întrerupse 
milordul. Nimeni în afară de dumneata şi Mackellar nu trebuie să 
fie iniţiat în mişcările noastre. 

— Deci domnul Bally rămâne aici? Aşa, zise domnul Carlyle. 
Împuternicirile ce le lăsaţi... se întrerupse iar. Domnule 
Mackellar, apasă asupră-ne o povară cam grea. 

— Fără îndoială, Sir, am zis. 

— Fără îndoială, a întărit el. Domnul Bally nu va avea nimic de 
zis? 

— Nu va avea nimic de zis, răspunse milordul, şi sper că nu va 
influenţa pe nimeni. Domnul Bally nu e un bun sfătuitor. 

— Îmi dau seama, replică omul legii. În paranteză, o întrebare: 
domnul Bally dispune de mijloace de trai? 


— După câte înţeleg, nu dispune de nimic, răspunse lordul. Eu 
îi dau hrană, încălzit şi luminat, în această casă. 

— Şi în materie de alocaţie? Dacă este să împărtăşesc 
responsabilitatea, veţi admite că-i cât se poate de dorit ca să vă 
înţeleg punctele de vedere, spuse avocatul. În chestiunea 
alocaţiei? 

— Nu va exista nicio alocaţie, preciză milordul. Doresc ca 
domnul Bally să trăiască foarte retras. N-am fost totdeauna 
satisfăcuţi de purtarea sa. 

— lar în materie de bani, am adăugat eu, a dovedit în chip 
infamant că nu ştie să-i gospodărească. Domnule Carlyle, 
aruncaţi o privire pe această listă, unde am adunat diferitele 
sume ce le-a ridicat acest om din administraţia domeniului în 
ultimii cincisprezece, douăzeci de ani. Suma totală e frumuşică. 

Domnul Carlyle schiţă un fluierat. 

— Habar n-aveam de asta, comentă. Vă cer încă o dată scuze, 
milord, dacă am aerul că vă îndemn prea stăruitor; dar este într- 
adevăr de dorit să pătrund intenţiile dumneavoastră. In cazul, 
posibil, că domnul Mackellar ar muri, m-aş afla singurul 
dumneavoastră împuternicit. Domnia Voastră n-ar prefera mai 
curând ca domnul Bally să - hm - să părăsească ţara? 

Milordul aruncă o privire domnului Carlyle. 

— De ce mă întrebaţi asta? zise. 

— Înţeleg, milord, că domnul Bally nu e comod pentru familia 
sa, făcu avocatul, zâmbind. 

Subit faţa milordului s-a-ncleştat. 

— Aş vrea să-l ştiu în iad! strigă, şi-şi turnă un pahar cu vin, 
cu o mână atât de tremurândă, încât îşi vărsă jumătate în sân. 
Era a doua oară când, în mijlocul unei purtări cât se poate de 
normale şi înțelepte, ţâşnise la suprafaţă animozitatea sa - 
purtare ce-l ului pe domnul Carlyle, care începu să-l observe pe 
milord cu ascunsă curiozitate; iar mie îmi restabili certitudinea 
că procedam cum era mai bine din punct de vedere al sănătăţii 
şi raţiunii milordului. 

În afara acestei explozii întrevederea fu condusă foarte 
satisfăcător. Fără îndoială că domnul Carlyle avea să vorbească, 
niţel câte niţel, după obiceiul avocaţilor. Ne era aşadar îngăduit 
a crede ca pusesem temelia unor sentimente mai bune în ţinut, 
iar proastele purtări ale Seniorului desigur c-aveau să 
desăvârşească ceea ce începusem noi. Într-adevăr, înainte de-a 


pleca, avocatul ne informă că şi mijiseră în afară oarecari 
suspiciuni ale adevărului. 

— Poate c-ar trebui să vă lămuresc, milord, spuse, zăbovind 
cu pălăria în mână, că n-am fost pe de-a-ntregul surprins de 
dispoziţiile Domniei Voastre cu privire la domnul Bally. Despre 
purtările Domniei Sale a cam ieşit câte ceva în vileag când a 
fost data trecută la Durrisdeer. S-a cam vorbit despre o femeie 
din St. Bride, faţă de care Domnia Voastră v-aţi purtat cum nu 
se poate mai frumos, iar domnul Bally cu o destul de mare 
cruzime. Apoi a mai survenit şi alienarea părţii de moşie - foarte 
mult dezbătută. Pe scurt, n-a fost lipsă de vorbărie, încoace şi 
încolo, iar unii dintre atotştiutorii noştri au adoptat opinii foarte 
hotărâte. Eu rămăsesem în expectativă, cum se cuvine 
profesiunii mele; însă lista aceea a domnului Mackellar mi-a 
deschis definitiv ochii. Cred, domnule Mackellar, că dumneata şi 
cu mine, nu-l vom mai lăsa să-şi facă de cap. 

Cât ne mai rămăsese din acea zi importantă se scurse în chip 
spornic. Politica noastră era de a nu-l pierde din ochi pe inamic, 
încât la rândul meu stam de strajă ca şi ceilalţi. Gândesc că lui i 
se ridica moralul văzând cât de atenţi eram faţă de dânsul; ştiu 
însă că, în acelaşi timp, pe nesimţite, moralul meu scădea. Ce 
mă descuraja mai cu seamă era abilitatea acelui om de-a ne 
dibui necazurile şi a ne descoase. Poate c-aţi simţit cândva 
(după vreun accident de călărie) mâna unui om priceput a pune 
oasele la loc - cum dibuie pe rând toţi muşchii şi-i cercetează cu 
artă şi-apoi se lasă hotărât pe locul vătămat? La fel era limba 
Seniorului de pricepută a iscodi; şi ochii săi la fel de ageri a 
observa. Se părea că, fără a fi spus nimic, lăsasem să-mi scape 
tot. Mai înainte să-mi dau seama cum stau, dumnealui, 
deplângea ca şi mine faptul că milordul ne neglija, pe doamna şi 
pe mine, şi că avea faţă de fecioru-său o îngăduinţă 
vătămătoare. Asupra acestui din urmă punct, îl văzui cu mare 
spaimă revenind în repetate rânduri. Băiatul arătase faţă de 
unchiul său o oarecare reţinere temătoare; înclinam foarte tare 
a crede că taică-său făcuse prostia să-l dăscălească împotrivă-i 
- ceea ce era un început puţin înţelept; şi când mă uitam la 
bărbatul din faţa mea, încă atât de chipeş, vorbitor atât de 
iscusit, având a istorisi atât de multe şi felurite aventuri, îmi 
dădeam seama că era întocmai personajul în stare a captiva 
fantezia unui băieţandru. John Paul plecase abia dimineaţa, nu 


era de presupus că rămăsese pe de-a-ntregul mut cu privire la 
subiectul lui favorit; încât iată-l acum pe domnul Alexander în 
rolul Didonei, c-o înflăcărată curiozitate de-a afla; şi iată-l de 
cealaltă parte pe Senior, ca un diabolic Eneas, ştiind poveşti, 
câte şi mai câte lucruri dintre cele mai plăcute urechilor oricărui 
tânăr: despre bătălii, naufragii pe mare, oştiri puse pe fugă, 
despre pădurile din vest (iar de când cu ultima-i călătorie peste 
mări) şi despre străvechile cetăţi din Indii. Cât de isteţ puteau fi 
folosite aceste momeli şi ce imperiu putea fi astfel durat, puţin 
câte puţin, în sufletul unui copilandru, îmi era izbitor de limpede. 
Nu exista interdicţie îndeajuns de puternică încât să-i ţină 
departe unul de altul pe aceştia doi, atâta vreme cât Seniorul se 
afla în casă; căci de va fi greu a vrăji şerpi, nu-i însă lucru prea 
anevoios a fermeca o aşchiuţă de bărbat care nu poartă de prea 
multă vreme pantaloni lungi. Îmi amintesc, din trecutul meu, de 
un fost marinar locuind într-o casă singuratică, dincolo de 
Figgate Whins (îmi pare c-o numise după Portobello) şi cum 
plecau în cârd băieţii din Leith către dânsul şi stau şi-i ascultau 
istoriile înţesate cu blesteme, îngrămădindu-se buluc în juru-i, 
ca ciorile împrejurul unui hoit - lucru ce-l observam adesea, 
când treceam şi eu pe-acolo, sărbătoarea, ca student tânăr, în 
căutarea unei petreceri de natură mai meditativă. Mulţi dintre 
acei băieţi se duceau la dânsul, fără îndoială, înfruntând o 
poruncă hotărâtă; mulţi se şi temeau de bruta bătrână din care- 
şi făcuseră erou, sau chiar îl urau; şi-i vedeam fugind de dânsul 
când era cherchelit, sau aruncând cu pietre în el când era beat. 
Şi totuşi se înfiinţau acolo în fiece sâmbătă! Cu cât mai lesne 
avea să cadă un băiat ca domnul Alexander sub influenţa unui 
aventurier-gentilom, distins la înfăţişare şi la grai, care-ar 
concepe capriciul de a-l ademeni, şi o dată influenţa dobândită, 
cât de uşor se putea folosi pentru pervertirea copilului! Cred că 
nici de trei ori nu-l pomenise duşmanul nostru pe domnul 
Alexander, când am şi simţit încotro i se-ndreaptă cugetul; şi tot 
alaiul de gânduri şi de amintiri pomenite mai sus, îmi zvâcni în 
minte. Puteţi fi siguri că m-am cutremurat şi am avut impulsul 
de-a da înapoi, de parcă s-ar fi deschis o prăpastie de-a 
curmezişul unei cărări. Domnul Alexander: iată punctul cel slab, 
iată Eva cea coruptibilă din raiul nostru pieritor; iar şarpele îi şi 
adulmecase urma, şuierând. Vă asigur că m-am apucat de 
pregătiri c-o atât mai mare stăruinţă, pierindu-mi orice şovăială 


şi având în faţă-mi, parcă scrisă cu litere uriaşe, primejdia 
zăbovirii. Din clipa aceea îmi pare că n-am mai şezut jos şi nu 
mi-am mai tras sufletul. Aci eram la postul meu de veghe pe 
lângă Senior şi indianul său, aci în pod terminând de împachetat 
câte o valiză; aci îl expediam pe Macconochie pe poarta 
lăturalnică şi pe drumeagul din pădure, s-o ducă la locul de 
întâlnire, şi iarăşi mă sfătuiam în grabă cu doamna, din câteva 
vorbe. Acesta fu dedesubtul traiului nostru la Durrisdeer, în acea 
zi; dar pe faţă totul părea la locul lui, ca într-o familie aşezată în 
reşedinţa-i strămoşească; iar dacă se va fi observat cât de cât 
vreo perturbare, Seniorul va fi atribuit-o zguduirii resimţite de 
noi faţă de venirea sa neaşteptată şi spaimei ce era obişnuit s-o 
inspire. 

Cina se petrecu în chip onorabil, se schimbară apoi salutări 
reci, şi toată ceata părăsi sala, îndreptându-se fiecare către 
iatacul său. Eu l-am însoţit până la urmă pe Senior. Il instalasem 
uşă în uşă cu indianul lui, în aripa de nord; aceasta fiind cea mai 
îndepărtată şi putându-se izola prin uşi de restul casei. Văzui că 
era un prieten binevoitor sau un bun stăpân (nu ştiam care din 
două) pentru Secundra Dass al său - îngrijindu-se să-i fie bine, 
aţâţând focul din camera sa cu propria-i mână, când indianul se 
plânse că îi era frig, interesându-se de orezul cu care se hrănea 
străinul, vorbindu-i cu ton plăcut în limba hindustană - în timp 
ce eu stam prin preajmă, cu lumânarea în mână şi prefăcându- 
mă că pic de somn. În cele din urmă, Seniorul observă semnele 
mele de oboseală. 

— Bag de seamă, zise, că ţi-ai păstrat toate fostele obiceiuri: 
devreme la culcare şi devreme în picioare. Hai, du-te şi cască-n 
iatacul dumitale! 

Ajuns în camera mea am făcut obişnuitele gesturi de-a mă 
dezbrăca, pentru a-mi putea mai lesne măsura timpul - şi după 
ce-am terminat tot tipicul mi-am aşezat la îndemână 
aprinzătoarea cu iască şi-am suflat în lumânare. Cam vreo oră 
mai târziu, am făcut iar lumină, am încălţat ghetele moi ce le 
purtasem pe când îl vegheam pe milord în timpul boalei sale, şi 
am pornit a străbate casa, spre a-i aduna pe ceilalţi. Erau cu 
toţii îmbrăcaţi şi aşteptau. Milord, doamna, domnişoara 
Katharine, domnul Alexander, Christie camerista doamnei; 
observai efectul ce-l are misterul asupra unor persoane cu totul 
nevinovate: unul după altul scoteau prin crăpătura uşii un chip 


alb ca hârtia. Ne-am strecurat pe portiţa lăturalnică şi am ieşit în 
noapte, a cărei beznă abia de-o străpungeau vreo două stele; 
încât la început am bâjbâit, poticnindu-ne şi căzând printre 
tufişuri. La câteva sute de yarzi? mai sus, pe cărarea din 
pădure, ne aştepta Macconochie, cu un felinar mare, încât restul 
drumului l-am străbătut destul de lesne, dar totuşi într-un fel de 
tăcere vinovată. Niţel mai sus de schit, cărarea dădea în drumul 
mare; şi cam la un sfert de milă mai încolo, în locul numit 
Engles, unde încep mlaştinile, am găsit luminile celor două 
trăsuri, lucind ca două puncte scânteietoare, în marginea 
drumului. 

Abia de fu rostit un cuvânt, două, la despărţire - şi numai cu 
privire la treburile noastre; ne-am strâns mâinile-n tăcere, am 
întors feţele - şi asta ne-a fost despărţirea; caii au luat-o la trap, 
luminile alergau ca focul ielelor peste hârtoapele smârcului - se 
scufundară îndărătul râpei Stony Brae - şi iată-ne, pe 
Macconochie şi cu mine, singuri în drum, cu felinarul nostru. Ne 
mai rămânea ceva pentru care merita să zăbovim: ivirea caleştii 
sus pe Cartmore. Călătorii se pare că ajunseseră în vârful 
dealului, priviseră o ultimă dată înapoi şi văzuseră că felinarul 
nostru nu se urnise încă de la locul despărțirii. Căci o lampă fu 
scoasă dintr-una din trăsuri, şi legănată de trei ori în sus şi-n jos, 
în semn de adio. Şi-apoi duşi fură, cu adevărat; după ce 
aruncaseră o ultimă privire bunului acoperiş al Durrisdeerului, îşi 
îndreptaseră feţele către o ţară barbară. Niciodată nu ştiusem 
până acum cât era de uriaşă această boltă a nopţii în care noi 
doi sărmani slujitori - unul bătrân, celălalt pe cale a îmbătrâni - 
stăm pentru întâia oară părăsiţi; niciodată nu simţisem până 
acum cât de mult depindeam eu de sprijinul altora. Conştiinţa 
singurătăţii îmi ardea măruntaiele. Părea că noi, cei rămaşi 
acasă, eram adevărații surghiuniţi, şi că Durrisdeer şi ţinutul 
Solwayului şi tot ce-mi făcea ţara patrie, aerul ei bun de respirat 
şi limba ei plăcută, se dusese, era departe peste mare, cu vechii 
mei stăpâni. 

Cât a mai rămas din noaptea aceea, am tot umblat de colo 
până colo pe drumul cel drept, meditând asupra viitorului şi 
asupra trecutului. Gândurile mele, care la început zăboveau cu 
duioşie pe lângă cei de curând plecaţi, luară un caracter mai 
bărbătesc, pe când consideram ce-mi rămânea de împlinit. Se 
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făcuse ziuă pe crestele munţilor dinlăuntru şi păsăretul începuse 
a striga, şi fumul fermelor a se înălța din sânul pârjolit al 
smârcurilor, când îmi îndreptai faţa spre casă şi coborâi cărarea 
spre locul unde scânteia în lumina dimineţii acoperişul 
Durrisdeerului, lângă mare. 

La ora obişnuită l-am poftit pe Senior jos şi i-am aşteptat calm 
sosirea în sală. El privi în juru-i, văzu încăperea goală şi pe masă 
numai trei tacâmuri. 

— Ne-am adunat puţini astăzi la masă. Cum se face? 

— Trebuie să ne deprindem cu gândul că de-aci încolo nu ne 
vom aduna mai mulţi, i-am răspuns. 

El mă privi dintr-o dată aprig: 

— Ce-nseamnă toate astea? întreba. 

— N-am mai rămas aici decât dumneavoastră, eu şi prietenul 
dumneavoastră, domnul Dass, i-am răspuns. Milordul, doamna 
şi copiii au plecat într-o călătorie pe mare. 

— Pe cuvântul meu! exclamă el. E oare posibil? [i i-am 
înspăimântat într-adevăr într-atâta pe scumpii dumitale stăpâni, 
de şi-au luat zborul atât de pripit? Dar asta nu-i un motiv săni 
se răcească mâncarea. la loc, te rog, domnule Mackellar, spuse, 
aşezându-se în capul mesei, unde avusesem de gând să şed eu, 
şi cât mâncăm, îmi poţi da amănuntele acestei evaziuni. 

Îmi dădeam seama că era mai tulburat decât arătau vorbele 
sale şi m-am hotărât să fiu la fel de rece ca şi dânsul. 

— Eram pe cale să vă rog a lua loc în capul mesei, fiindcă deşi 
sunt pus dintr-o dată în situaţia de a fi gazdă, n-aş putea 
niciodată uita că dumneavoastră aţi fost, totuşi, un membru al 
familiei. 

Câtva timp făcu pe amfitrionul, dând porunci lui Macconochie, 
care le primea cu o mutră acră şi îngrijindu-se îndeosebi de 
Secundra. 

— Şi unde s-a retras buna mea familie? întrebă cu indiferenţă. 

— A! Domnule Bally, asta-i altă chestiune. Nu am instrucţiuni 
a face cunoscută destinaţia lor. 

— A mi-o face cunoscută mie, mă corectă. 

— Nimănui, am ripostat. 

— E mai puţin vexant aşa, comentă Seniorul. C'est du bon 
ton', fratele meu îşi desăvârşeşte mereu manierele. Şi cum 
rămâne cu mine, scumpe domn Mackellar? 
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— Veţi avea masă şi casă, domnule Bally, i-am răspuns. Am 
permisiunea să vă ţin la dispoziţie pivniţa, care este rezonabil 
de bine aprovizionată. Nu va trebui decât să fiţi în termeni buni 
cu mine - ceea ce nu-i lucru greu - şi nu veţi duce lipsă nici de 
vin, nici de cal de călărit. 

Sub un pretext îl trimise pe Macconochie afară. 

— Şi de bani? se informă. Trebuie să mă port bine cu bunul 
meu amic Mackellar şi pentru a obţine bani de buzunar? lată o 
plăcută întoarcere la principiile copilăriei. 

— Nu vi s-a stabilit nicio alocaţie, l-am informat, însă voi lua 
asupră-mi să aveţi ce cheltui cu moderație. 

— Cu moderație, repetă el. Şi o veţi lua asupra 
dumneavoastră? 

Işi îndreptă spatele şi apoi, privind împrejuru-i la şirurile 
întunecate de portrete de pe pereţi: 

— In numele strămoşilor mei, vă mulţumesc, zise; apoi, 
revenind la tonul ironic: Dar trebuie să se fi prevăzut desigur o 
alocaţie pentru Secundra Dass? Nu e cu putinţă să se fi pierdut 
din vedere şi asta! 

— Imi voi face o însemnare şi-o să cer instrucţiuni când voi 
scrie, i-am răspuns. 

La care dânsul, schimbându-şi brusc tonul, se aplecă înainte, 
cu un cot sprijinit de masă şi întrebă: 

— Găseşti asta foarte înţelept? 

— Execut ordinele primite, domnule Bally, am spus. 

— Cum nu se poate mai modest, îmi întoarse vorba Seniorul, 
dar poate nu la fel de isteţ. Mi-ai spus ieri că puterea mea a 
pierit odată cu moartea tatei. Atunci cum se face că un membru 
al Camerei Lorzilor fuge la adăpostul întunericului din casa unde 
strămoşii săi au ţinut piept mai multor asedii? - că îşi ascunde 
adresa, care nu este desigur lipsită de interes pentru Majestatea 
Sa şi pentru întreaga conducere a treburilor obşteşti? Şi că mă 
lasă pe mine în stăpânirea şi-n grija părintească a nepreţuitului 
sau Mackellar? Asta miroase a teamă adevărată şi nu lipsită de 
pricini. 

Am vrut să-l întrerup cu o nu prea veridică dezminţire; dar el 
mă împiedică, dintr-un gest al mâinii şi vorbi mai departe: 

— Am spus, miroase a teamă, dar voi spune mai mult decât 
atât - această teamă eu o consider întemeiată. M-am întors în 
casa asta cu oarecare repulsie. Dat fiind felul ultimei mele 


plecări, nimic altceva decât necesitatea nu mă putea hotări să 
mă înapoiez. Bani, totuşi, îmi trebuie neapărat. Nu vreţi să mi-i 
daţi de bună voie! bine, am puterea să vă silesc. In decursul 
unei săptămâni, fără a părăsi Durrisdeerul, am să descopăr 
unde au fugit acei nerozi. Am să-i urmez; şi când îmi voi fi 
fugărit vânatul până-i va pieri sufletul, am să înfig un cui în 
familia asta, care-o va face iar ţăndări. Am să văd atunci dacă 
milordul Durrisdeer (cuvinte rostite cu un dispreţ şi o furie de 
nedescris) va alege să cumpere absenţa mea - iar voi aveţi să 
vedeţi dacă în acel moment hotărăsc să trag folos sau să mă 
răzbun. 

Eram uluit să-l aud vorbind atât de făţiş. Ardea de mânie (ăsta 
era adevărul) că milordul izbutise să-i scape, se simţea în 
postura celui păcălit, încât nu mai avea chef să-şi măsoare 
vorbele. 

— Găsiţi asta foarte înţelept? l-am îngânat eu. 

— În ultimii douăzeci de ani am trăit de pe urma bietei mele 
înţelepciuni, mi-a răspuns c-un zâmbet de îngâmfare ce părea 
aproape nerod. 

— Şi aţi rămas până la urmă un cerşetor, am întregit eu, dacă 
cerşetor nu-i prea puţin zis. 

— Te-aş ruga să observi, domnule Mackellar, strigă cu o 
bruscă furie imperioasă, în care nu mă puteam împiedica de a-l 
admira - că eu îmi dau toată osteneala să fiu cuviincios; fă şi 
dumneata la fel, dacă vrei să fim în termeni buni. 

În tot timpul acestui dialog, mă simţisem incomodat de 
atenţia cu care mă observa Secundra. Chiar de la primul cuvânt, 
nimeni dintre noi nu se prefăcuse a mânca, fiecare îşi prinsese 
ochii de faţa celuilalt - de inima celuilalt, ai fi putut spune; iar 
ochii indianului mă tulburau printr-o anumită strălucire mobilă, 
ca de pricepere. Dar am înlăturat această închipuire, spunându- 
mi o dată mai mult că el nu înţelegea englezeşte, că doar din 
gravitatea ambelor glasuri, şi din disprețul şi mânia ce răzbeau 
pe-alocuri într-acela al Seniorului, simţea că se petrece ceva 
important. 

Timp de trei săptămâni am continuat a trăi laolaltă în conacul 
Durrisdeer. Fu începutul acelui timp cum nu se poate mai 
neobişnuit al vieţii mele, pe care trebuie să-l numesc intimitatea 
mea cu Seniorul. Dintru-ntâi, purtarea sa era oarecum 
schimbătoare, ba cuviincioasă, ba întorcându-se la vechiul 


obicei de-a mă batjocori pe faţă; şi într-amândouă atitudinile îl 
întâmpinam la jumătatea drumului. Slavă providenţei, acum nu 
mai eram silit a-mi măsura purtarea faţă de dânsul; iar de 
sprâncene încruntate nu m-am temut nicicând, doar de săbii 
scoase din teacă. Încât mă şi distrau oarecum aceste schimburi 
de necuviinţe; şi uneori nu eram lipsit de inspiraţie în replicile 
mele. În cele din urmă, într-o seară, la cină, avui o vorbă cu haz, 
care-l cuceri pe deplin. Nu mai contenea a râde. Apoi spuse: 

— Cine-ar fi ghicit ca baba asta să ascundă-n fustele ei cât de 
cât spirit? 

— Nu e spirit, domnule Bally, am zis eu, e doar umorul firesc 
al unui scoţian - e umor get-beget - şi într-adevăr, n-am avut 
niciodată pretenţia de-a trece drept om de spirit. 

Din ceasul acela n-a mai fost niciodată necuviincios cu mine, 
ci totul se petrecea între noi într-o manieră glumeaţă. Unul 
dintre prilejurile noastre de căpetenie de-a şăgui era când cerea 
un cal, încă o sticlă cu vin sau ceva bani. Atunci venea la mine 
cu aerul unui băieţaş de şcoală, iar eu jucam jocul şi mă 
prefăceam c-aş fi taică-său, cu grozav de mult haz de- 
amândouă părţile. Era greu să nu bag de seamă că acum mă 
preţuia mai mult, ceea ce gâdila biata mea vanitate omenească. 
În afară de asta (era firesc să presupun că fără a-şi da seama) 
trecu la un fel de-a se purta nu numai familiar, ci chiar 
prietenos; şi aceasta din partea unuia care mă detestase atâta 
vreme, nimerea şi mai sigur la ţintă. 

Rareori ieşea; uneori chiar refuza invitaţiile. 

— AŞ, spunea, ce mă interesează prostănacii aceia de lorzi 
ţărănoi. Stau acasă, Mackellar şi-om bea amândoi în tihnă o 
sticlă de vin, şi-om sta de vorbă, plăcut, ca de-obicei. 

Şi-ntr-adevăr, oricine ar fi rămas încântat fiind de faţă la 
mesele noastre de la Durrisdeer, atât de multă vervă se cheltuia 
în discuţie. Adesea îşi exprima mirarea de-a nu fi ştiut să guste 
mai înainte tovărăşia mea. 

— Dar îţi dai seama, adăuga, eram în tabere potrivnice. Şi- 
acum la fel suntem, dar să nu mai pomenim de asta. Te-aş 
preţui cu mult mai puţin de n-ai fi, cu-atâta dârzenie, credincios 
patronului dumitale. 

Trebuie luat în consideraţie că pe-atunci el îmi părea cu totul 
neputincios a face vreun rău; şi-apoi, cât de îmbietor e acel soi 
de măgulire când (după mulţi ani) i se face târzie dreptate 


caracterului şi darurilor unui om. Dar nici nu mă gândesc a mă 
dezvinovăţi. Eram de condamnat; îl lăsam să-mi întindă 
momeala, ca să mă îmblânzească; pe scurt, dulăul de pază mi 
se pare că era s-adoarmă de-a-binelea când fu trezit brusc. 

Trebuie să mai spun că indianul se afla mereu pe drumuri; ba 
pleca în câte-o călătorie, ba se întorcea iar la Durrisdeer. Nu 
vorbea niciodată, decât doar în graiul său, cu Seniorul; umbla 
fără de zgomot; şi mereu dădeai de el, unde te aşteptai mai 
puţin, cufundat în profunda neatenţie la cele din preajmă-i - din 
care obişnuia a se trezi speriat la venirea ta, spre a-ţi face apoi, 
parcă-n batjocură, câte-o plecăciune slugarnică până-n pământ, 
cum ştia el. Părea atât de domol, atât de firav, atât de învăluit în 
gândurile sale, încât ajunsesem să nu prea mai ţin seamă de el, 
sau chiar să-l compătimesc, drept un biet surghiunit din ţara-i 
de baştină. Şi totuşi nu-i îndoială că această creatură trăgea 
mereu cu urechea; nu-i îndoială că datorită faptelor sale 
ascunse şi credinţei mele de-a fi în siguranţă a ajuns Seniorul să 
ne cunoască taina. 

Intr-o seară foarte vijelioasă, după cină, în timpul căreia ne 
veselisem încă mai mult ca de obicei, căzu lovitura asupră-mi. 

— Foarte frumos şi foarte bine, zise Seniorul, dar acum e 
timpul să ne facem bagajele. 

— Cum aşa? am strigat. Plecaţi? 

— Plecăm cu toţii mâine dimineaţă, îmi răspunse. Mai întâi 
către portul Glasgow, şi de acolo spre ţinutul New York. 

Bănuiesc că voi fi gemut cu glas tare. 

— Da, urmă el, m-am cam fălit; am zis o săptămână - şi mi-au 
trebuit aproape douăzeci de zile. Dar nu-i nimic. Recâştig eu 
timpul; mă voi grăbi cu atât mai mult. 

— Aveţi banii pentru călătoria asta? am întrebat. 

— Scump şi inocent personaj, îi am, zise el. Condamnă-mă, 
dacă vrei, pentru duplicitatea mea; dar în timp ce storceam 
bănuţi de la tăticu, aveam şi eu nişte bănişori puşi de-o parte 
pentru vreme rea. O să-ţi plăteşti singur călătoria pe mare, dacă 
doreşti să mă însoţeşti în atacul nostru din flanc; atât cât am, 
ajunge pentru Secundra şi pentru mine - mai mult nu - am 
destul pentru a fi primejdios, dar nu destul pentru a fi darnic. E 
totuşi un loc, pe capra trăsurii, pe care ţi-l pot oferi, fiind preţul 
modest - încât poate pleca împreună întreaga menajerie: 
câinele de pază, maimuța şi tigrul. 


— Merg cu dumneavoastră, am zis. 

— Contez pe asta, îmi răspunse. M-ai văzut la pământ, vreau 
să mă vezi şi victorios. Pentru această plăcere iau riscul să te 
văd muiat până la piele pe vremea asta ticăloasă. 

— Şi-apoi ştiţi foarte bine, am adăugat eu, că tot n-aţi putea 
scăpa de mine. 

— Uşor nu mi-ar fi, zise dânsul. Ai pus degetul pe punctul 
nevralgic, cu obişnuitul dumitale excelent bun-simţ. Nu mă lupt 
niciodată cu inevitabilul. 

— Presupun că e inutil să-ncerc a vă îndupleca? 

— Absolut inutil, crede-mă, îmi răspunse. 

— Şi totuşi, dacă mi-aţi da răgaz, aş putea scrie, am prins a 
spune. 

— Şi care ar fi răspunsul milordului Durrisdeer? întrebă el. 

— De... am zis, asta-i buba. 

— Şi-apoi, e cu atât mai eficace să mă duc eu singur! 
continuă el. Dar toate acestea-s vorbe de prisos. Mâine la ora 
şapte, trăsura de poştă va fi la poartă. Fiindcă, vezi dumneata, 
Mackellar, eu pornesc din poartă, nu mă furişez prin pădure, ca 
să iau poştalionul undeva în marginea drumului - să zicem la 
Engles? 

Între timp mă hotărâsem ferm. 

— Puteţi să-mi acordaţi o zăbavă de-un sfert de oră la St. 
Bride? l-am întrebat. Am de lichidat o mică afacere cu Carlyle. 

— Şi o oră, dacă vrei, îmi răspunse. Nu încerc a tăgădui că 
banii pentru locul dumitale sunt pentru mine o preocupare, încât 
ai putea uşor să ajungi primul la Glasgow cu cai de călărit. 

— De, am reflectat eu cu glas tare, n-am gândit niciodată că 
voi părăsi bătrâna Scoţie. 

— Are să te învioreze. 

— Va fi, pentru cineva, o călătorie nefericită, i-am răspuns. 
Cred, Sir, că pentru dumneavoastră. Îmi şopteşte ceva în suflet - 
şi-atâta înţeleg limpede - că asta-i o călătorie care va aduce 
nenorocire. 

— De vrei să faci pe prorocul, glumi el, ascultă ce-i afară. 

Vuia o vijelie aprigă, venind dinspre câmpia Solwayului şi 
ploaia plesnea în geamurile mari. 

— Ştii ce prevesteşte furtuna, măi vraciule? şăgui Seniorul, cu 
pronunțare gros populară, cică unuia, Mackellar, ar’ să-i fie al 
naibii dă rău pă mare. 


Când am ajuns în odaia mea, m-am aşezat pe marginea 
patului şi, într-o chinuitoare aţâţare, am ascultat cu urechea 
încordată zbuciumul năprasnic al vijeliei, care izbea mânioasă în 
acel vârf al casei. Cu apăsarea din sufletu-mi, cu vuietul sinistru 
al vântului printre turnuri şi continua trepidaţie a zidăriei, nu se 
lipi somnul de mine o clipă. Şedeam cu lumânarea alături, 
privind spre ochiurile negre ale ferestrei, prin care furtuna părea 
mereu gata a se năpusti înăuntru, şi-n acel câmp gol vedeam un 
şir de urmări care făceau să mi se zbârlească părul pe cap. 
Copilul corupt, căminul spulberat, stăpânul meu mort sau mai 
rău decât mort, stăpâna cufundată în deznădejde - toate astea 
le vedeam zugrăvite viu pe-ntuneric; iar larma vântului părea a- 
şi râde de neputinţa mea. 


CAPITOLUL IX 
Călătoria domnului Mackellar cu Seniorul 


Poştalionul trase în faţa porţii pe o ceaţă deasă, 
pătrunzătoare. Ne luarăm adio în tăcere: conacul Durrisdeer 
stând cu jgheaburi picurânde şi cu ferestrele închise, ca un locaş 
închinat melancoliei. Observai că Seniorul ţinea capul afară, 
privând înapoi către aceste ziduri biciuite de ploaie şi-acele 
acoperişe lucioase, până fură brusc înghiţite de ceaţă; şi trebuie 
să presupun că o firească tristeţe se abătuse asupră-i la aceasta 
despărţire; ori fost-a cumva vreo prevedere a sfârşitului? În cele 
din urmă, pe când suiam alături, pe jos, prin udătură, coasta cea 
lungă a măgurii dinspre Durrisdeer, el prinse mai întâi a fluiera 
şi-apoi a cânta cel mai trist dintre cântecele noastre de ţară 
care-i face adesea pe oameni să plângă în câte-o cârciumă, 
Willie Pribeagul. 

Vorbele cu care însoțea dânsul acel cântec, nu le-am mai 
auzit pe nicăieri, şi nicicând n-am putut da peste ele scrise, însă 
câteva dintre cele mai potrivite cu plecarea noastră îmi mai 
stăruie în amintire. O strofă începea aşa: 


„Casa casă mi-era p-atunci, dragul meu, zâmbeau multe 
chipuri în ea; 
Casa casă-i era copilului; dragul meu, fericit era-n ea. 


Şi se sfârşea cam aşa: 


Acu, când mijeşte de zi pe faţa câmpiei, 
Stă singura casa şi rece e vatra - 

Steie negură de-acu, de-o lăsară cu toții. 
Cei cu inimi blajine, credincioase inimi, 
Cărora dragă li-era vechea vatră.” 


N-aş putea fi bun judecător al meritului acestor versuri - erau 
într-atâta sfinţite de tristeţea melodiei - şi-mi erau cântate (sau 
mai curând susurate, ca un cântec de alinat pruncii) de către un 
cântăreţ meşter, şi la vreme atât de potrivită. 

Când sfârşi, el mă privi în faţă şi văzu că-mi lăcrămau ochii. 

— Ah, Mackellar, zise, crezi că eu n-am niciodată păreri de 
rău? 


— Nu cred c-aţi putea fi un om într-atâta de rău de n-aţi avea 
tot ce trebuie pentru-a fi un om bun. 

— AŞ, nu-i aşa, îmi răspunse, nu-i de loc aşa. Buba e că nu 
doresc a fi bun, evanghelistule... 

Dar mi s-a părut c-a oftat când s-a suit din nou în poştalion. 

Ziua întreagă am călătorit pe aceeaşi vreme mizerabilă, ceața 
împresurându-ne îndeaproape, cerul şiroindu-şi necontenit 
lacrimile asupra capului meu. Drumul ducea peste dealuri 
mlăştinoase, unde alt zgomot n-auzeai decât ţipătul păsărilor de 
apă prin buruiana udă şi revărsarea pâraielor umflate. 

La răstimpuri, tot picotind, mă fura somnul şi de-ndată m- 
afundam în câte-un coşmar hâd şi cu tâlc rău, din care mă 
trezeam înăbuşindu-mă. 

Uneori, când suiam câte-o coastă abruptă şi roţile se urneau 
încet, îmi răzbeau în auz glasurile dinăuntru, grăind în acea 
limbă tropicală care mie-mi părea la fel de nearticulată ca şi 
ţiuitul păsărilor. Alteori, când suişul era mai lung, Seniorul 
cobora din trăsură şi umbla alături de mine, mai mult tăcând. ŞI 
toată vremea, fie că dormeam, fie că eram treaz, aveam în faţa 
ochilor aceeaşi neagră privelişte a nimicirii ce ne păştea şi 
aceleaşi chipuri se înfăţişau vederii mele, atât că acum se aflau 
zugrăvite pe ceața dealurilor. De una din aceste imagini îmi 
amintesc, ce-mi sta în faţă în culori atât de vii, c-aş fi putut să 
jur că-i aievea. Mi-l arăta pe stăpânul meu, şezând la o masă, 
într-o odăiţă, îşi ridica încet capul ce-l ţinuse pân-aci îngropat în 
mâini şi căta către mine c-o privire pustiită de orice nădejde. 
Prima oară văzusem chipul acesta zugrăvit pe sticlele negre ale 
geamurilor, în ultima mea noapte la Durrisdeer; m-a urmărit 
apoi într-una, întorcându-se, de-a lungul unei jumătăţi din 
călătorie - şi totuşi n-a fost amăgirea unui lunatic, căci am ajuns 
la o vârstă coaptă şi înaintată fără vreo vătămare a inteligenţei, 
şi nici (după cum eram pe-atunci ispitit a presupune) vreo 
prevestire cerească a celor ce-aveau să vină, căci s-au 
întâmplat tot felul de calamităţi, dar aceasta una nu, şi văzut- 
am multe de plâns, dar chipul acesta nicicând. 

Se hotărî să continuăm călătoria toată noaptea şi - ciudat 
lucru - de îndată ce se lăsă amurgul, sufletul mi s-a mai înviorat. 
Lumina strălucitoare a felinarelor trăsurii, aruncându-şi razele 
până în miezul ceţii şi asupra cailor fumegânzi şi-a vizitiului 
înfofolit în straiele-i de şiac, îmi va fi oferit o perspectivă în sine 


mai voioasă decât ce-mi arătase ziua, sau poate că mintea mea 
obosise de-atâta melancolie. În tot cazul, petrecui câteva ore de 
trezie în care gândurile nu-mi erau lipsite de oarecare 
mulţumire, deşi trupul mi-era pătruns de umezeală şi istovit şi 
mă cufundai în cele din urmă, într-un somn firesc, fără vise. Dar 
pasă-mi-te, mintea mea se trudea mai departe, chiar şi-n 
adâncul somnului; şi se trudea c-o brumă de înţelegere. Căci 
dintr-odată sării din somn, cu capul limpede, exclamând de unul 
singur: 

„Casa casă-i era copilului, dragul meu, fericit era-n ea” - uluit 
să găsesc în aceste stihuri o potrivire, pe care-n ajun n-o 
observasem, cu țelul detestabil al Seniorului în călătoria de faţă. 

Ne găseam atunci pe cale a intra în Glasgow, unde curând 
dejunarăm laolaltă într-un han şi unde fu vrerea diavolului să 
găsim o navă gata a ridica pânzele. Ne cumpărarăm locuri în 
cabină, şi două zile mai târziu, ne duceam lucrurile pe bord. 
Nava se chema Făr' de Pereche, era de pe vremuri şi cu nume 
foarte potrivit. După părerea tuturor, avea să fie ultima ei 
călătorie; pe cheiuri, oamenii clătinau din cap şi unii trecători 
străini mă preveneau ca era o hodoroagă putredă, din cale afară 
de încărcată, care negreşit avea să se scufunde dacă întâmpina 
vreo furtună. Drept urmare, rămaserăm noi singurii pasageri. 
Căpitanul MacMurtrie fiind un bărbat tăcut, absorbit de treburile 
sale, care vorbea limba Glasgowului cu rostire celtă, iar 
ajutoarele sale, marinari din topor, oameni făr'de învăţătură, 
veniţi pe corabie prin tambuchiu. Seniorul şi cu mine eram siliţi 
a ne mulţumi fiecare cu tovărăşia celuilalt. 

Făr' de Pereche ieşi de pe Clyde purtată de-un vânt bun şi 
cam o săptămână ne bucurarăm de vreme frumoasă şi de 
senzaţia înaintării. Eu, unul, descoperii (mirându-mă) că eram 
marinar din născare, într-atât cel puţin că nu mă chinuia 
niciodată răul de mare. Sănătatea mea era totuşi departe de 
obişnuita-i cumpănă; fie din pricina tangajului, fie din a 
claustrării sau a hranei sărate, sau poate dintr-a tuturor laolaltă, 
sufeream de-o umoare întunecată şi de-o chinuitoare încordare. 
Rostul pentru care mă aflam pe-această navă poate-şi avea şi el 
o parte într-acestea - gândesc însă că nu mai mult; răul, oricare 
va fi fost, izvora din anturajul meu; şi de nu era vina navei, 
atunci era a Seniorului. Ura şi teama îs răi tovarăşi de căpătâi; 
dar (spre ruşinea mea fie spus), le-am mai gustat şi prin alte 


locuri, am mers la culcare şi m-am deşteptat însoţit de ele, am 
mâncat şi-am băut cu ele alături, şi totuşi nicicând, mai-nainte, 
şi nici mai târziu, nu-mi fu atât de otrăvită fiinţa toată, cu trup şi 
cu suflet, ca atunci, pe puntea navei Făr' de Pereche. 
Mărturisesc deschis că vrăjmaşul meu îmi dădea o destul de 
frumoasă pildă de răbdare şi îngăduinţă, în cele mai rele din 
aceste zile, dovedind cea mai răbdătoare jovialitate, stând cu 
mine la taifas cât de mult îi îngăduiam, iar când îi respingeam 
amabilitatea, întinzându-se pe covertă pentru a citi. Cartea ce-o 
avea cu dânsul la bord, era faimoasa Clarissa a domnului 
Richardson!” şi printre alte mărunte dovezi de curtenie, 
obişnuia a-mi ceti cu glas tare fragmente din ea; nici cel mai 
virtuos recitator n-ar fi redat mai puternic părţile patetice ale 
acestei lucrări. Eu replicam cu fragmente din Biblie - care 
constituia întreaga mea bibliotecă şi în plus avea pentru mine 
farmecul  prospeţimii, căci (sunt mâhnit s-o mărturisesc) 
totdeauna - şi chiar până în ziua de azi - mi-am neglijat pe cât 
se poate îndatoririle religioase. El, unul, gusta meritele acestei 
opere, ca rafinatul cunoscător ce era; şi uneori mi-o lua din 
mână, răsfoia paginile ca unul care-i cunoştea alcătuirea, şi-mi 
dădea o ripostă de şi mai mare preţ. Era însă ciudat cât de puţin 
punea dânsul în practică ceea ce gusta în lectură; trecea totul 
ca prin înălţime deasupra capului său, asemenea unei furtuni de 
vară. Lovelace şi Clarissa, poveştile despre mărinimia lui David, 
psalmii penitenţei sale, solemnele întrebări din cartea lui lov, 
mişcătoarea poezie a prorocului Isaia - lui îi erau doar prilej de 
distracţie, precum scârţâitul scripcii la vreun han unde aştepţi 
schimbarea cailor de poştă. Aceasta sensibilitate superficială şi 
asprime lăuntrică mă înturna împotrivă-i; părea dintr-o bucată 
cu acea bădărănie făr' de ruşine ce ştiam că zace sub spoiala 
manierelor sale distinse - şi uneori mi se făcea silă de dânsul de 
parcă ar fi fost schilod - şi uneori mă trăgeam înapoi, ca din faţa 
unui fel de strigoi. Aveam iarăşi clipe când îmi apărea ca o 
făptură de carton - ca şi cum ar fi fost de-ajuns a străpunge cu 
destulă agerime masca palidă a făpturii sale, spre a nu găsi 
înăuntru decât un gol. Această senzaţie groaznică (şi gândesc 
că nu numai imaginară) îmi sporea aversiunea faţă de 
vecinătatea lui; începusem să mă înfior când se apropia de 
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mine; erau clipe când îmi venea să-mi strig dezgustul; erau zile 
când mi se părea că l-aş putea lovi. Întru întărirea acestei stări 
de spirit contribuia desigur şi ruşinea că-n ultimele noastre zile 
la Durrisdeer căzusem la un fel de îngăduinţă faţă de-acel om, şi 
de mi-ai fi spus atunci careva că voi reveni la asemenea 
simţăminte, i-aş fi râs în obraz. Este posibil ca el să nu fi simţit 
acest paroxism de repulsie ce mă înfrigura; totuşi gândeam că 
era mult prea ager pentru una ca asta, şi că mai degrabă îi 
stăpânea, dintr-o lungă viaţă de trândăvie, nevoia absolută de-a 
nu fi singur, care-l silea să înfrunte şi să rabde aversiunea mea 
nedisimulată. Şi-apoi e sigur că-şi iubea sunetul glasului, după 
cum, de fapt, iubea în întregime toate părţile şi însuşirile fiinţei 
sale - un fel de nerozie care aproape inevitabil însoţeşte 
răutatea. L-am văzut constrâns - când eu mă dovedeam 
recalcitrant a-i ţine lungi discursuri căpitanului corăbiei; şi 
aceasta cu toate că omul îşi mărturisea vădit nerăbdarea 
bâţâind nenorocit din mâini şi picioare şi răspunzând doar cu 
câte o icnitură. 

După prima săptămână în larg, dădurăm de vânturi potrivnice 
şi de vreme rea. Marea se dezlănţuise. Făr' de Pereche fiind o 
navă de modă veche şi greu încărcată, avea un ruliu de 
neînchipuit, încât căpitanul tremură pentru catargele sale, iar eu 
pentru zilele mele. Nu înaintam de fel în direcţia voită. O 
insuportabilă proastă dispoziţie se statornici pe navă: matrozi, 
ofiţeri şi căpitan ciorovăindu-se cât era ziua de lungă. Câte o 
vorbă necuviincioasă de-o parte urmată de-o lovitură din 
cealaltă parte, era un incident de fiecare zi. Au fost momente 
când tot echipajul a refuzat să-şi facă datoria; iar noi cei din 
ariergardă ne-am aflat de două ori în defensivă - eu unul, 
purtând pentru prima oară în viaţa mea arme - de teama 
rebeliunii. 

In toiul acelei perioade anevoioase, se iscă un adevărat 
uragan; încât toţi presupuseră că nava se va scufunda. Eu 
rămăsei încuiat în cabină de la amiaza unei zile până la asfinţitul 
celei următoare; Seniorul era undeva pe punte, biciuit de 
furtună. Secundra înghiţise o doctorie oarecare şi zăcea 
nesimţitor; încât se poate spune că am petrecut aceste ore într- 
o neîntreruptă singurătate. 

La început eram atât de îngrozit încât nu mă puteam clinii, ba 
aproape nici gândi; mi-era cugetul ca îngheţat. Curând mi se 


ră 


strecură în inimă raza unui gând alinător. Dacă se scufunda Făr 
de Pereche, avea să ia cu ea în adâncurile acelei mări 
nemăsurate fiinţa care ne inspira nouă tuturor atâta teamă şi 
ură; n-avea să mai existe niciun Senior de Ballantrae, aveau să 
zburde peştii printre coastele lui şi toate urzelile sale fi-vor 
zădărnicite, iar nevinovâăţii săi duşmani vor avea linişte. La 
început, după cum am spus, gândul acesta îmi fu doar o rază de 
alinare, dar curând crescu de mă inundă ca lumina plină a 
amiezii. Gândul morţii acelui om, a ştergerii sale de pe acest 
pământ ce-l învenina pentru atât de mulţi, puse stăpânire pe 
cugetul meu. Mângâiam acest gând, mă umplea de dulceaţă 
până-n rărunchi. Vedeam cu ochii minţii cel din urma salt al 
vasului, valurile năvălind din toate părţile în cabină, scurta luptă 
cu moartea ce-aveam s-o duc singur, în acel loc închis. Imi 
înşiram în minte aproape cu satisfacţie grozăviile acestea; totul, 
ba încă şi mai mult mă simţeam în stare să îndur, de era ca 
vasul să-l ia cu sine în adâncuri, copleşit de aceeaşi distrugere, 
pe vrăjmaşul casei bietului meu stăpân. Către amiaza celei de-a 
doua zile, şuierul năprasnic al vântului se mai potoli, nava nu se 
mai înclina atât de primejdios şi începui să văd limpede că 
trecusem de culmea vijeliei. Martoră mi-e nădejdea în mila 
Domnului, ca mă văzui ciudat de dezamăgit. Uitasem de 
nevinovăţii noştri tovarăşi de navă şi nu mă mai gândeam decât 
la mine şi la vrăjmaşul meu. Eu unul mă simţeam de pe atuncea 
bătrân; nu fusesem niciodată tânăr. Nu eram făcut pentru 
plăcerile lumii. Aveam prea puţine afecţiuni; nu merita nici s- 
arunci un ban de argint spre-a ghici de era să mă-nnec acolo, pe 
loc, în Atlantic, ori să trec prin ciurul sorții pentru a muri, câţiva 
ani mai târziu, poate într-un chip nu mai puţin îngrozitor, în 
vreun pat de bolnav părăsit. Căzui în genunchi - ţinându-mă de 
dulapul din perete, altfel aş fi fost în aceeaşi clipă zvârlit de 
partea cealaltă a cabinei ce se hâţâna - şi ridicându-mi glasul în 
mijlocul uraganului în descreştere, mă rugai necucernic să mi se 
ia viaţa. 

„O, Doamne! Strigai, mai bărbat aş fi de m-aş ridica şi l-aş 
dobori p-acel ins; dar încă din pântecele mamii tu m-ai zămislit 
fricos! O, Doamne, tu m-ai zămislit astfel, Tu-mi ştii, slăbiciunea, 
Tu ştii că de cum îşi arată moartea vreunul din chipurile sale, 
mă zgâlțâie spaima. Dar iată, acum robul Tău este gata, 
îndepărtatu-şi-a slăbiciunea de moarte. Ingăduie-mi să plătesc 


cu viaţa viaţa aceluia; ia-le pe amândouă, Doamne, şi îndură-te 
de nevinovaţi.” 

In asemenea cuvinte, doar şi mai necucernice încă, şi cu mai 
multe sacre conjurări, continuam să-mi revărs sufletul şi trebuie 
să presupun că Dumnezeu nu mă asculta cu milă. Tot mai eram 
cufundat în chinuitoarea-mi implorare, când cineva, dând de-o 
parte prelata, făcu să irupă în cabină lumina asfinţitului. Ruşinat, 
mă ridicai în picioare, împleticindu-mă şi fui uluit a mă găsi 
tremurând şi cu tot trupul dureros de parc-aş fi fost tras pe 
roata de tortură. Secundra Dass, care dormise pân' ce se 
istovise efectul leacului, sta într-un colţ, nu prea departe, 
holbându-se la mine cu ochi rătăciţi, iar prin spiraiul deschis, 
căpitanul îmi mulțumea pentru rugăciunile mele. 

— Dumneata ai mântuit nava, domnule Mackellar, zise. Nici-o 
iscusinţă marinărească n-ar fi izbutit s-o ţie pe apă. Putem 
spune pe drept: „In van fi-va straja străjerilor, de nu ţine 
Domnul cetatea!” 

Eram stânjenit de greşeala ce-o făcea căpitanul; stânjenit de 
asemenea şi de surpriza şi spaima cu care mă privi la început 
indianul, şi de linguşitoarele politeţuri cu care prinse curând a 
mă copleşi. Acum ştiu că trebuie să fi auzit şi priceput felul 
anumit al rugăciunilor mele. E sigur, fireşte, că de îndată a 
dezvăluit întâmplarea stăpânului său, şi privind înapoi c-o mai 
deplină cunoaştere pot înţelege acum ceea ce într-atâta mă 
nedumerea pe moment, acele zâmbete ciudate şi (ca să zic aşa) 
aprobatoare, cu care mă onora Seniorul. De asemenea, pot 
înţelege o vorbă ce-mi amintesc c-a scăpat-o în timpul 
conversaţiei din acea seară, când, ridicând mâna şi zâmbind, 
mi-a zis: 

— O, Mackellar, nu e fitecine pe-atâta de fricos pe cât se 
crede - şi nici pe-atât de bun creştin! 

N-ar fi ghicit cât de adevărat grăia! Căci fapt este că 
gândurile ce-mi veniseră în năvala furtunii îşi păstrau stăpânirea 
asupra sufletului meu, şi vorbele ce mi se suiseră pe buze 
nechemate în fervoarea rugii continuau a-mi suna în urechi şi cu 
ce ruşinoase urmări se cade să relatez cinstit; căci n-aş putea 
îndura să joc un rol într-atâta de neleal încât să descriu păcatele 
altora şi să le ascund pe-ale mele. 

Vântul se potoli, dar valurile se înălţau şi mai năprasnice. 
Toată noaptea, Făr' de Pereche avu un ruliu îngrozitor; miji ziua 


următoare şi iar alta, fără vreo schimbare. Devenise aproape cu 
neputinţă să traversezi cabina; marinari vechi şi cu experienţă 
erau trântiţi pe punte, iar unul fu crunt schilodit în cădere. Fiece 
scândură şi fiece scripet din vechea corabie se văieta sfâşietor, 
iar clopotul cel mare de la cabestanul ancorei dăngănea jalnic, 
necontenit. 

Într-una din acele zile, Seniorul şi cu mine şedeam amândoi, 
singuri, la capătul dunetei. Trebuie să spun că Făr de Pereche 
avea o dunetă foarte înaltă. Cam din partea ei cea mai de sus 
porneau un şir de parapete destul de zdravene, care apărau 
nava de valuri, iar acestea, apropiindu-se din fiece parte, de faţa 
corăbiei, se îmbinau cu parapetele din mijloc printr-o frumoasă 
balustradă, de modă veche, strujită în chip de sul. Ca urmare a 
acestei întocmiri, (ce părea a fi avut în vedere mai mult 
frumosul decât folosul), apărarea sa găsea întreruptă - şi încă în 
marginea externă a acelui loc înalt, unde, la anumite mişcări ale 
valurilor, ar fi putut fi de cea mai mare trebuinţă. In acel loc 
şedeam amândoi, cu picioarele spânzurând, Seniorul între mine 
şi coasta parapetului, iar eu ţinându-mă cu amândouă mâinile 
de gratiile spiraiului cabinei, căci deodată îmi dădusem seama 
limpede că era o poziţie periculoasă; pricepeam asta cu atât mai 
lămurit cu cât aveam într-una înaintea ochilor măsura balansului 
nostru, în persoana Seniorului, care se proiecta pe fundalul 
soarelui, în deschiderea dintre parapete. Ba îi era capul la zenit, 
iar umbra îi cădea mult dincolo de corabie, în celălalt bord, ba 
venea în jos, până aproape dedesubtul picioarelor mele, iar linia 
mării se sălta înalt deasupră-i, ca tavanul unei odăi. Eu priveam 
această legănare cu o fascinaţie crescândă, cum se spune c-ar 
privi păsările şerpii. Capul mai mi-era ameţit şi de-o uluitoare 
felurime de zgomote; căci acum că se întinseseră toate velele, 
în speranţa deşartă de-a o aduce în vânt, din reverberaţiile lor, 
nava bâzâia ca o fabrică. Vorbirăm mai întâi despre rebeliunea 
care ne ameninţase; aceasta ne duse la subiectul asasinării - şi 
aci i se oferi Seniorului un subiect prea tare ca el să-i fi putut 
rezista. Zor nevoie să-mi spună o poveste - şi să-mi arate 
totodată cât putea fi de isteţ şi cât de afurisit. Era ceva ce făcea 
totdeauna cu afectaţie şi c-o dorinţă bătătoare la ochi de-a 
impresiona; în general izbutea. Dar povestea aceasta, spusă cu 
glas puternic în mijlocul unui atât de mare tumult, şi de către un 
povestitor care ba îşi cobora privirea asupră-mi din înaltul 


cerurilor, ba şi-o aţintea în sus, dedesubtul tălpilor mele - 
această poveste anume, într-adevăr, puse stăpânire pe mine 
într-un chip cu totul deosebit. 

— Prietenul meu, contele - aşa îşi începu povestea - 
duşmănea pe un anumit baron german, străin în Roma. Nu 
interesează motivul vrăjmăşiei contelui; dar de vreme ce nutrea 
hotărârea fermă de a se răzbuna - şi asta în deplină siguranţă a 
persoanei sale - el ascundea această vrăjmăşie chiar şi 
baronului. Într-adevăr, acesta-i principiul dintâi al răzbunării - 
ura trădată e ură neputincioasă. Contele era un bărbat cu o 
minte curioasă, cercetătoare; avea ceva din firea artistului; de-şi 
punea în gând să facă un lucru, acesta trebuia făcut cu 
riguroasă perfecţiune, nu numai în ce privea rezultatul, ci şi 
mijloacele şi uneltele înseşi; altminteri nu-l considera izbutit. S-a 
întâmplat într-o zi pe când călărea prin suburbiile oraşului, să 
dea peste un drum lăturalnic care bifurcându-se, o lua către 
mlaştina ce se întinde prin preajma Romei; de-o parte se afla un 
străvechi mormânt roman; de cealaltă o casă părăsită, într-o 
grădină cu chiparoşi. Acest drumeag îl aduse curând la un câmp 
de ruine, printre care, în coasta unui deal, văzu o poartă 
deschisă şi, la mică depărtare, un singur pin pipernicit, nu mai 
mare ca un arbust de viţă de vie. Locul era pustiu şi plin de 
mister; în inima contelui se trezi o şoaptă: găsise ceva ce-i 
putea fi prielnic. Îşi legă calul de acel pin, luă în mână cremenea 
şi amnarul, ca să-şi poată lumina drumul şi păşi înăuntrul 
colinei. Dincolo de pragul uşii se deschidea în zidăria veche, 
romană, un coridor care curând se despărţi în două. Contele coti 
spre dreapta şi urmă acel drum, bâjbâind prin întuneric, până 
ce-l opri un fel de gard, cam de un cot înălţime, care se întindea 
peste toată lăţimea coridorului. Dibuind înaintea sa cu piciorul, 
dădu de-o bordură de piatră şlefuită - şi-apoi gol. Acum i se 
trezi, întreagă, curiozitatea şi culegând câteva bețe putrede 
împrăştiate pe jos, aprinse un foc. In faţă-i se afla o fântână 
adâncă; desigur că pe vremuri vreun ţăran din vecinătate o 
folosea ca să-şi scoată apa şi tot el trebuie să-i fi ridicat acea 
îngrădire. Multă vreme stătu contele sprijinit de stinghie, privind 
în golul fântânii. Era o zidire romană şi la fel cu tot ce-a ieşit din 
mâinile acelui popor, părea durată pentru vecie; pereţii mai erau 
tot drepţi, iar încheieturile netede; cine ar fi căzut înăuntru, în 
niciun chip nu s-ar fi putut salva. „Curios, gândea contele, un 


impuls puternic m-a adus în acest loc. Oare în ce scop? Ce-am 
dobândit? Ce mă îmboldeşte să-mi aţintesc privirea în abisul 
acestei fântâni?” Când, brusc, stinghia cedă sub greutatea lui. 
Fu pe punctul de a se prăvăli cu capul înainte; săltând în lături 
spre a se feri, călcă pe ultimii tăciuni ce mai licăreau, stingându- 
i; de aci înainte, din focul ce-l aprinsese, nu mai avu pic de 
lumină, ci doar un fum înecăcios. „Să fi fost mânat încoace ca 
să-mi aflu moartea?” îşi zise, cutremurându-se. Apoi îi fulgeră 
prin minte un gând. Se târî în genunchi până la marginea gropii 
şi acolo bâjbâi cu mâinile în juru-i. Stinghia fusese prinsă în doi 
pari drepţi, nu se rupsese decât dintr-unul şi tot mai atârna de 
celălalt. Contele o aşeză la loc cum o găsise, încât primul venit 
avea să-şi găsească pierzania în acest loc; apoi ieşi orbecăind 
din catacombă, abia ţinându-se pe picioare. În ziua următoare, 
pe când călărea prin Corso în tovărăşia baronului, trădă înadins 
o preocupare intensă. Celălalt, după cum prevăzuse, îl întrebă 
care era pricina, şi contele, după ce păru a se apăra câtva timp, 
admise în cele din urmă că-i era sufletul foarte tulburat de un 
vis straniu. Cu asta socotise a-l stârni pe baron - un om 
superstiţios, care se prefăcea a dispreţui superstiţia. Urmară 
câteva vorbe ironice, după care contele, de parcă dintr-o dată 
nu s-ar mai fi putut stăpâni, îşi îndemnă agitat prietenul să se 
ferească, fiindcă despre el visase. Cunoşti îndeajuns firea 
omenească, bunul meu Mackellar, pentru a fi convins de un 
lucru: şi anume că baronul nu mai avu linişte şi vru cu tot 
dinadinsul să audă visul. Contele, încredinţat că n-avea să 
renunţe, îl ţinu ca pe jăratic, până ce socoti că-i era aţâţată la 
culme nerăbdarea, apoi cu aparentă silă se dădu bătut. 

— Vă previn, zise, va ieşi de-aci o nenorocire; îmi spune ceva 
că aşa va fi. Dar de vreme ce nu-i chip s-avem linişte, nici 
dumneavoastră, nici eu, decât cu condiţia aceasta, asupra 
Domniei voastre cadă vina! lată visul: Se făcea că vă privesc 
călărind, unde nu ştiu, gândesc totuşi că prin preajma Romei va 
fi fost, căci de-o parte aveaţi un mormânt străvechi, iar de alta o 
grădină cu chiparoşi. Ştiu că strigam şi strigam către 
dumneavoastră să vă înapoiaţi, năpădit de o groază cumplită; 
de m-auzeaţi, nu ştiu - ştiu doar atât că înaintați cu îndărătnicie. 
Drumul vă aduse în cele din urmă într-un loc pustiu, printre nişte 
ruine, unde în coasta unui deal, se găsea o poartă, iar aproape 
de poartă un pin scâlciat. Acolo aţi descălecat (în timp ce eu tot 


mai strigam către dumneavoastră să vă feriţi) v-aţi legat calul 
de acel pin şi aţi intrat cu hotărâre pe-acea poartă. Înăuntru era 
întuneric, dar în visul meu eu tot vă mai vedeam, şi tot vă mai 
imploram să nu înaintați. Dumneavoastră însă, orbecăind, aţi 
dibuit drumul de-a lungul peretelui din dreapta, aţi luat-o tot 
spre dreapta, pe un coridor lateral, şi-aţi ajuns la o cămăruţă, 
unde se afla o fântână îngrădită cu nişte stinghii. Atunci - nu 
ştiu pentru ce - îngrijorarea mea pentru dumneavoastră a 
crescut la culme, încât se părea că strigam cât mă ţinea gura, 
să vă feriţi, strigam că încă mai e timp, şi vă rugam să părăsiţi 
îndată acel vestibul. Acesta era cuvântul pe care-l foloseam în 
vis şi-atunci părea să aibă un înţeles limpede, însă acuma, treaz, 
mărturisesc că nu ştiu ce vasăzică. Tuturor ţipetelor mele, 
dumneavoastră nu dădeaţi nici cea mai mică atenţie, între timp 
vă sprijineaţi de îngrădire şi priveaţi în apă. Şi apoi, parcă aţi fi 
primit un mesaj - cred că nici măcar n-am priceput ce anume - 
atâta ştiu că de groază m-am trezit din somn tremurând şi 
plângând în hohote. Şi acum, a continuat contele, vă mulţumesc 
din inimă că aţi stăruit. Visul acesta mă apasă ca o povară, iar 
acum că l-am redat în cuvinte de toate zilele, la lumina zilei, nu- 
mi mai pare cine ştie ce. 

— Nu ştiu, făcu baronul. E totuşi ciudat în unele puncte. Un 
mesaj, aţi spus? Ce vis bizar! - povestea asta o să-i amuze pe 
prietenii noştri. 

— Nu-s chiar atât de sigur, zise contele. Mie îmi inspiră 
oarecare aversiune. Mai bine s-o uităm. 

— Neapărat, făcu baronul. 

Şi într-adevăr visul nu mai fu pomenit. Câteva zile mai târziu, 
contele propuse o plimbare călare prin Campagna, iar baronul, 
de vreme ce se împrieteneau mai îndeaproape zi de zi, o 
acceptă cu mare plăcere. La înapoierea spre Roma, contele luă 
pe nesimţite un anumit drum. Nu trecu mult şi puse brusc frâu 
calului, duse cu violenţă mâna la ochi şi scoase un strigăt. Apoi 
îşi descoperi iar faţa, acum albă ca varul (căci era un actor 
desăvârşit) şi se holbă la baron. 

— Ce e? Ţi-e rău? Ce-i cu dumneata? exclamă baronul. 

— Nimic, strigă contele. Nu e nimic. Mi s-a făcut brusc rău; nu 
ştiu din ce. Să ne grăbim s-ajungem înapoi la Roma. 

Dar între timp baronul privise împrejuru-i - şi iată, de partea 
stângă a drumului, cum se întorceau spre Roma, văzu un 


drumeag, cu un mormânt de-o parte şi o grădină cu chiparoşi de 
cealaltă. 

— Da, zise, cu glas schimbat. Să ne întoarcem negreşit, în 
grabă, la Roma. Mă tem că v-aţi îmbolnăvit. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu! strigă contele, 
cutremurându-se, înapoi la Roma, vreau să mă bag în pat. 

Continuată drumul de întoarcere abia mai rostind câte un 
cuvânt; iar contele, care de fapt trebuia să meargă la o 
petrecere în acea zi, se băgă în pat şi pretinse că avea un acces 
de malarie. In ziua următoare se găsi calul baronului legat de- 
acel pin, iar de dânsul nu s-a mai auzit niciodată din ceasul 
acela. Ei, fost-a acesta un omor? întrebă Seniorul, întrerupându- 
se brusc din povestit. 

— Sunteţi sigur că era un conte? am întrebat eu. 

— Nu sunt sigur de titlu, mi-a răspuns, dar era un gentilom de 
neam; şi ferească-te Domnul, Mackellar, de-un vrăjmaş atât de 
subtil! 

Aceste ultime cuvinte mi le adresă zâmbind, de sus, din înalt; 
în clipa următoare era dedesubtul picioarelor mele. Eu 
continuam să-i urmăresc evoluţiile cu o fixitate copilărească, 
simţindu-mi capul ameţit şi gol. Vorbii ca în vis: 

— Atât de mare îi era ura pentru baron? întrebai. 

— ÎI năpădea greaţa când se apropia acel om de dânsul, făcu 
Seniorul. 

— Aşa simt şi eu, am zis. 

— Nu zău! Ce lucruri interesante aflu! Stau şi mă-ntreb de nu 
mă amăgesc cumva? De am eu oare cinstea să fiu pricina unor 
asemeni tulburări stomacale? 

Se pricepea bine să aleagă o atitudine graţioasă - chiar de n- 
ar fi fost altul să-l admire în afară de mine - şi cu atât mai mult 
când se afla vreun element de primejdie. Şedea acum genunchi 
peste genunchi, cu braţele încrucişate pe piept, adaptându-se 
balansului corăbiei cu un echilibru încântător, ce-ar fi putut fi 
descumpănit de un fulg. Dintr-odată avui viziunea stăpânului 
meu, şezând la masă, cu capul ascuns în mâini; dar când îşi 
arătă apoi chipul, ochii săi mă priveau încărcaţi de mustrare. 
Totodată îmi săgetară în amintire vorbele rugăciunii mele: 
„Bărbat aş fi de-aş dobori această făptură!” Mi-am adunat 
laolaltă puterile şi pe când vasul o lua în jos spre vrăjmaşul meu, 
izbii în spre dânsul iute, cu piciorul. Mi-a fost scris să rămân cu 


vina acestei încercări, dar făr' de folosul ei. Fie din propria-mi 
nehotărâre, fie din iuţeala lui de necrezut, el se feri de lovitură 
sărind în picioare şi apucându-se în aceeaşi clipă de-o parâmă. 

Nu ştiu cât timp trecu; eu zăcând unde mă găseam, pe punte, 
copleşit de spaime, şi remuşcare, şi ruşine, el ţinându-se cu 
mâna de parâmă şi privindu-mă cu nişte ochi ce oglindeau 
simţăminte ciudat de amestecate. In cele din urmă vorbi: 

— Mackellar, spuse, nu fac niciun fel de mustrări, dar îţi ofer o 
învoială. In ce te priveşte, presupun că nu doreşti ca această 
ispravă să devină cunoscută - şi la rândul meu mărturisesc 
deschis că nu ţin să-mi trag răsuflarea într-o continuă teamă că 
voi fi asasinat de omul cu care stau la masă. Făgăduieşte-mi - 
dar nu, zice, oprindu-se, - nu ţi-ai venit în fire, încă nu eşti 
destul de liniştit, ai putea gândi mai târziu că am smuls această 
făgăduială slăbiciunii dumitale şi n-aş vrea să las o portiţă 
deschisă prin care să se poată strecura cazuistica, acea 
neonestitate a conştiincioşilor. la-ţi timpul să meditezi. Cu 
aceasta o zbughi ca o veveriţă pe puntea înclinată şi dispăru în 
cabina. Cam vreo jumătate de oră mai târziu, se înapoie, şi mă 
găsi zăcând cum mă lăsase. 

— Ei, acum vrei să-mi dai chezăşie cuvântul dumitale de 
creştin şi de slujitor credincios al fratelui meu, că de-aci înainte 
nu voi mai avea să mă tem de vreo încercare de-a dumitale? 

— VI-l dau, am zis eu. 

— Te-aş ruga să-mi dai mâna, spre întărire a celor făgăduite, 
mai zise. 

— Aveţi dreptul să puneţi condiţii, am răspuns, şi ne-am dat 
mâna. 

După asta s-a aşezat îndată în acelaşi loc şi în vechea poziţie 
primejdioasă. 

— Aveţi grijă! am strigat eu, acoperindu-mi ochii. Nu pot 
îndura să vă văd stând aşa. Orice tulburare a mării vă poate 
zvârli peste bord. 

— Eşti cât se poate de inconsecvent, răspunse zâmbind, dar 
făcându-mi voia. Cu toate astea, Mackellar, aş vrea să ştii că ai 
crescut cu un stânjen în stima mea. Crezi că nu-s în stare să 
preţuiesc fidelitatea? Atunci de ce gândeşti că-l car după mine 
prin lume pe acel Secundra Dass? Pentru că ar fi gata să moară 
sau să ucidă pentru mine şi mâine; pentru asta îl iubesc. De - 
poate să ţi se pară ciudat, dar îmi placi mai mult de când cu 


isprava din după masa asta. Te credeam magnetizat de cele 
zece porunci, şi când colo... Afurisit să fiu dacă babei nu-i 
curgea totuşi sânge prin vine!... Ceea ce nu schimbă însă faptul, 
continuă, zâmbind iar, că ai făcut bine să-mi dai făgăduiala 
dumitale, altfel mă îndoiesc c-ai mai fi avut prilejul a străluci în 
noul dumitale meşteşug. 

— Presupun, zisei eu, că se cuvine să vă cer iertare şi să cer 
iertare lui Dumnezeu, pentru tentativa mea. In tot cazul, mi-am 
dat cuvântul, şi nu mi-l voi călca. Dar când mă gândesc la cei pe 
care-i asupriţi. 

Mă oprii. 

— Viaţa e ceva ciudat, zise dânsul, iar omenirea o speţă 
foarte ciudată. Dumneata presupun că îl iubeşti pe fratele meu. 
Te asigur că nu-i decât obişnuinţa. Cercetează-ţi memoria; şi ai 
să vezi că atunci când ai venit pentru prima oară la Durrisdeer, 
l-ai socotit un tânăr obişnuit, de inteligenţă mediocră. Azi e la fel 
de obişnuit şi mediocru, deşi nu mai e la fel de tânăr. Dacă în 
locul lui te-ai fi nimerit lângă mine, astăzi ai sta cu aceeaşi tărie 
de partea mea. 

— N-aş spune niciodată că sunteţi un om obişnuit, domnule 
Bally, am întâmpinat eu; dar aci vă dovediţi de inteligenţă 
mediocră. Adineauri aţi arătat că vă bizuiţi pe cuvântul meu. Cu 
alte cuvinte, pe conştiinţa mea - aceeaşi care, instinctiv, se 
fereşte de dumneavoastră, ca ochiul de-o lumină crudă. 

— A, făcu el - dar eu altceva vreau să zic. Şi anume: de te-aş 
fi întâlnit în tinereţe. Trebuie să ţii seamă că n-am fost 
întotdeauna ceea ce sunt astăzi; iar de mi-ar fi ieşit în cale un 
prieten asemenea dumitale, n-aş fi fost niciodată astfel. 

— Dar, domnule Bally, am zis eu, v-aţi fi bătut joc de mine; 
nici zece vorbe cuviincioase n-aţi fi socotit că merită un nesărat 
ca mine, un „Picioare-cinstite” cum îmi e porecla. 

Dar acum se pornise de-a binelea pe acest nou făgaş de 
justificare, cu care mă obosi tot restul călătoriei. Fără îndoială, 
în trecut îi plăcuse a se zugrăvi, fără nicio necesitate, cât mai în 
negru, şi-şi făcuse fală din răutatea-i, arborând-o ca pe-o pavăză 
blazonată. Nici nu era atât de nelogic încât să fi negat vreun 
punct din spovedaniile sale de odinioară. 

— Acum însă, când ştiu că eşti o fiinţă omenească, îmi tot 
spunea, mă pot osteni să te lămuresc asupra mea; te asigur, 
sunt şi eu uman şi am virtuțile mele, ca şi cei din preajmă-mi. 


Am spus că mă oboseau cuvântările sale; căci n-aveam nici 
un alt răspuns a-i da, decât iarăşi şi iarăşi: 

— Renunţaţi la ceea ce v-aţi pus în gând acum şi întoarceţi-vă 
cu mine la Durrisdeer. Atunci vă voi da crezare. 

De douăzeci de ori trebuie să i-o fi spus. Când îi vorbeam 
astfel mă privea clătinând din cap. 

— Ah, Mackellar, ai putea trăi o mie de ani şi nicicând să nu- 
mi înţelegi firea, spunea. Bătălia aceasta e în curs acum, a 
trecut de mult ceasul chibzuinţei, iar ceasul milostivirii n-a sosit 
încă. A început între noi doi când am aruncat cu banul, în sala 
cea mare de la Durrisdeer, acum douăzeci de ani; am avut 
amândoi izbânzi şi înfrângeri; dar nici unuia dintre noi, nici prin 
vis nu i-a trecut să cedeze; iar în ce mă priveşte, o dată ce-am 
aruncat mănuşa, îmi pun la bătaie şi viaţa şi cinstea. 

— Nu dau doi bani pe cinstea dumneavoastră! ripostam eu. 
Şi-apoi, dacă-mi daţi voie, aceste metafore în limba războiului 
sună cam prea frumos pentru treaba de care-i vorba. Vreţi să 
puneţi mâna pe nişte păcătoşi de bani; ăsta-i temeiul luptei 
dumneavoastră; iar cât despre mijloace, care-s ele? Să iscaţi 
mâhnire într-o familie care niciodată nu vi-a făcut vreun rău, să-l 
stricaţi (de veţi reuşi) pe propriul dumneavoastră nepot, şi să 
frângeţi inima celui născut dintr-o mamă şi un tată cu 
dumneavoastră! Un tâlhar de drumul mare, care ucide c-un 
ciomag murdar pe-o băbuţă-n broboadă de lână, ca să-i ia un 
ban de-un şiling şi-o hârtie cu tabac de tras pe nas - iată ce fel 
de războinic îmi sunteţi. 

Când îl atacam astfel (sau cam aşa) zâmbea, apoi ofta ca un 
om neînțeles. O dată îmi amintesc că s-a apărat ceva mai pe 
larg, cu nişte sofisticării curioase, ce merită a fi repetate, drept 
încă o lumină asupra caracterului său. 

— Se cunoaşte prea bine că n-ai fost militar, zicea, doar civilii 
gândesc că războiul constă din tobe şi steaguri. Războiul (după 
cum foarte înţelept spuneau cei vechi) este ultima ratio'$. Când 
profităm fără cruţare de orice avantaj, înseamnă că facem 
război. Ah! Mackellar, şi dumneata eşti un soldat dat dracului, în 
cancelaria intendentului de pe moşia Durrisdeer, ori de nu, te 
năpăstuiesc amarnic fermierii. 

— Puțin îmi pasă ce este războiul şi ce nu este, i-am răspuns. 
Dar m-am săturat să v-aud cerând respect din parte-mi. Fratele 
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dumneavoastră e un om bun, iar dumneavoastră sunteţi un om 
rău - nici mai mult nici mai puţin. 

— De-aş fi fost Alexandru”, începu el. 

— Aşa ne amăgim cu toţii, am strigat eu. De-aş fi fost Sfântul 
Pavel, ar fi fost absolut acelaşi lucru; aş fi prăpădit acea carieră, 
la fel cum vedeţi c-o prăpădesc acum pe-a mea. 

— ţi spun, strigă dânsul, trecând peste această întrerupere. 
De-aş fi fost cea din urmă biată căpetenie de prin Ţara-de-Sus, 
de-aş fi fost cel din urmă rege al vreunor negri în pielea goală, 
prin deşertul african, oamenii mei m-ar fi adorat. Sunt un om 
rău, aşa? O! dar sunt născut pentru a fi un despot mărinimos.; 
întreabă-l pe Secundra Dass; îţi va spune că-l tratez ca pe un fiu. 
Leagă-ţi mâine soarta de-a mea, fii sclavul meu, bunul meu, să- 
ţi pot porunci cum poruncesc energiei propriilor mele mădulare 
sau voinţei mele - şi nu vei mai vedea acea faţă întunecată ce-o 
întorn asupra lumii la mânie. Mie-mi trebuie tot sau nimic. Dar 
când mi se dă tot, dau înapoi cu dobândă însutită. Am o fire 
regească; asta mă păgubeşte! 

— Pân' acu', mai degrabă i-a păgubit pe alţii, am remarcat eu, 
ceea ce parcă n-ar sta prea bine unei firi regeşti. 

— Ce mai calea-valea! a strigat. Chiar şi-acum, îţi spun, aş 
cruța această familie, pentru care nutreşti un atât de mare 
interes, da, chiar şi-acum - chiar de mâine - i-aş lăsa să lupte 
singuri, în chipul lor meschin, şi aş dispărea în acel codru 
populat de asasini şi trişori ce-l numim lumea. Şi mâine aş face- 
o! Dar... dar... 

— Dar ce? am întrebat. 

— Dar trebuie să-mi cerşească asta în genunchi. Şi gândesc 
că şi-n public, adăugă, zâmbind. De fapt, Mackellar, mă îndoiesc 
dac-o fi existând o sală destul de vastă ca să-mi fie pe plac 
pentru acest act de reparaţie. 

— Vanitate, vanitate! trăsei eu morala. Când te gândeşti că o 
asemenea forţa a răului să fie guvernată de acelaşi sentiment 
ce-o face pe-o fetişcană a se maimuţări în faţa oglinzii! 

— A, vorbe sunt de două feluri pentru orişice. E vorba care 
umflă şi vorba care micşorează; cu o vorbă nu mă poţi înfrânge! 
zise el. Spuneai mai ieri că mă încred în conştiinţa dumitale: de- 
aş avea şi eu chef să minimalizez, aş putea spune că mă bizui 
pe vanitatea dumitale. Ambiţia dumitale este să fii un homme 
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de parole’, a mea este să nu accept înfrângerea. Zi-i vanitate, 
zi-i virtute, zi-i suflet mare - ce importanţă are ce nume-i dai? 
Dar recunoaşte, în fiecare dintre noi, o pornire comună: 
amândoi trăim pentru o idee. 

Se va înţelege, din atâtea discuţii apropiate şi atâta răbdare 
de ambele părţi, că trăiam acum laolaltă în raporturi excelente. 
Intr-adevăr, aşa era, iarăşi; şi de data aceasta mai serios ca 
înainte. In afara unor dispute ca aceea pe care am încercat s-o 
redau, domnea nu numai consideraţie, ci, sunt ispitit să spun, 
chiar bunăvoință. Când m-am îmbolnăvit (ceea ce s-a întâmplat 
scurt după furtuna cea mare) şezu lângă culcuşul meu, ca să-mi 
ţină de urât cu conversaţia sa, şi mă trată cu leacuri excelente, 
pe care eu le acceptam cu toată încrederea. El însuşi comentă 
cu acest prilej: Vezi, zicea, începi să mă cunoşti mai bine. Cu 
foarte puţin timp înainte, pe corabia asta singuratică, unde 
nimeni în afară de mine n-are o brumă de ştiinţă, ai fi fost 
convins că vreau să-ţi pun în primejdie viaţa. Şi, bagă de seamă, 
tocmai când am descoperit că dumneata aveai intenţia să mi-o 
pui în primejdie pe-a mea, am început a-ţi arăta cel mai mare 
respect. Spune şi dumneata dacă asta dovedeşte un suflet 
mărunt. Nu prea am găsit ce răspunde. Întrucât mă privea pe 
mine însumi, îl credeam că-mi voia binele; poate nu-s decât o 
victimă a prefăcătoriei sale şi într-aceasta, dar gândeam pe- 
atunci (şi încă mai gândesc) că mă privea cu sinceră 
bunăvoință. Ciudat şi trist fapt! Indată ce începu această 
schimbare, animozitatea mea se potoli, şi acele stăruitoare 
viziuni ale stăpânului meu încetară cu totul a mă bântui. Încât, 
poate era un adevăr în cele de pe urmă vorbe făloase ce le rosti 
acel om, în cea de-a doua zi a lunii iulie, când lunga noastră 
călătorie pe ape se găsea aproape sfârşită, iar nava, alinată 
acum, odihnea la capătul dinspre mare în vastul liman al New 
Yorkului, pe-o arşiţă înăbugşitoare, care curând se schimbă într- 
un uluitor torent de ploaie. Eu stăm pe dunetă, privind ţărmul 
cel verde ce l-aş fi putut atinge cu mâna, şi când şi când fumul 
uşor al orăşelului ce se găsea a fi ţinta noastră. Şi tocmai pe 
când chibzuiam cum să i-o iau înainte cu un pas duşmanului cu 
care mă împrietenisem, mă simţii niţeluş stânjenit când dânsul 
se apropie de mine, cu mâna întinsă. 
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— Acum trebuie să-ţi spun rămas-bun, zise, şi asta pentru 
totdeauna. Fiindcă te duci acum iarăşi printre vrăjmaşii mei, 
unde toate prejudecățile dumitale de mai înainte au să reînvie. 
Nicicând n-am dat greş a vrăji pe cineva, atunci când am voit-o; 
chiar şi dumneata, bunul meu prieten, ca să te numesc o dată 
astfel, chiar şi dumneata ai acum în amintire un portret al meu 
cu totul deosebit şi pe care niciodată nu-l vei uita cu 
desăvârşire. Călătoria n-a durat îndeajuns, altminteri ţi-aş fi 
întipărit şi mai adânc această impresie. Dar acum totul s-a 
sfârşit şi suntem iarăşi pe picior de război. Judecă după acest 
mic interludiu cât sunt de primejdios; şi spune-le acelor 
neghiobi, încheie, cu un deget îndreptat către orăşel, să se 
gândească încă şi încă o dată înainte de-a mă face să-i înfrunt. 


CAPITOLUL X 
Episoade ale luptei la New York 


Am mai spus că eram hotărât să i-o iau înainte Seniorului cu 
un pas; şi - complice fiindu-mi căpitanul McMurtrie - aceasta se 
realiză foarte lesne: o ambarcaţie, pe puntea căreia i se dăduse 
un loc Seniorului, se încărca parţial într-una din laturile vasului, 
în timp ce din cealaltă coastă a sa, era lansată o bărcuţă, ce mă 
duse pe mine singur. Nu mi-a fost mai anevoios nici să aflu 
îndrumare spre casa stăpânului meu, către care m-am îndreptat 
cu cea mai mare grabă şi pe care am găsit-o, situată la 
marginea acelei localităţi, - o reşedinţă foarte potrivită, într-o 
grădină frumoasă şi cu o şură nemaipomenit de mare, hambar 
şi grajd totodată. Pe-acolo l-am găsit umblând pe milord, când 
am ajuns; şi într-adevăr, acum era preocupat numai şi numai de 
treburile fermei sale. Am năvălit către dânsul, gâfâind de 
nerăbdare să-i aduc noutatea; dar nu era nicio noutate, 
devreme ce între timp mai multe vase care întâlniseră în cale 
nava noastră Făr' de Pereche, ajunseseră înaintea ei la 
destinaţie. 

— Te aşteptăm de mult, zise milordul, şi la drept vorbind, în 
ultimele zile am încetat a te mai aştepta. Sunt bucuros să dau 
iar mâna cu dumneata, Mackellar. Gândeam c-aţi ajuns pe 
fundul mării. 

— Ah! milord, de-ar fi dat Dumnezeu să fi ajuns acolo! am 
exclamat. Ar fi fost mai bine pentru dumneavoastră. 

— Ba de fel! zise dânsul, cu înverşunare. Imi convine de 
minune. Am o socoteală lungă de plătit, şi acum, în sfârşit, pot 
să-ncep a o plăti. 

Eu am strigat că mă mir de liniştea şi siguranţa sa. 

— O! zise dânsul, aici nu suntem la. Durrisdeer şi mi-am luat 
măsurile de prevedere. Faima ce şi-a făcut-o îl aşteaptă; i-am 
pregătit fratelui meu un bun-venit cum i se cuvine. Intr-adevăr, 
întâmplarea m-a servit: am dat aici de-un negustor din Albany, 
care l-a cunoscut după anul '45 şi care avea nişte suspiciuni, 
foarte prielnice, c-ar fi comis un asasinat: e vorba de unul Chew, 
tot un om din Albany. Nimeni dintre cei de-aci nu se va mira că-i 
voi închide uşa casei mele. Nu-i va fi îngăduit a le vorbi copiilor 
mei, şi nici măcar a o saluta pe soţia mea. Cât despre mine, într- 
atâta voi face excepţia pentru un frate, că-i voi îngădui a-mi 


vorbi mie. Altminteri ar însemna să mă păgubesc de-o plăcere, 
adăugă milordul, frecându-şi mâinile. 

Curând îşi aduse aminte şi trimise degrabă curieri cu răvaşe 
la mai marii ținutului, poftindu-i la dânsul. Nu-mi mai amintesc 
ce pretext folosi; în tot cazul i-a reuşit; şi când vechiul nostru 
vrăjmaş apăru în scenă, îl găsi pe milord plimbându-se în faţa 
casei, sub umbra unor copaci, cu Guvernatorul de-o parte, şi 
felurite  notabilităţi de cealaltă. Doamna, care şezuse pe 
verandă, se sculă de pe scaun, cu o expresie foarte plictisită, şi- 
şi duse copiii în casă. 

Seniorul, bine îmbrăcat şi încins cu o elegantă sabie de 
plimbare, făcu o frumoasă reverență în faţa adunării, iar către 
milord înclină capul cu familiaritate. Milordul nu acceptă salutul, 
ci-l privi pe frate-său cu sprâncenele încruntate. 

— Hm, domnule, rosti în cele din urmă, ce vânt rău te-a 
îndreptat, dintre toate locurile din lume, tocmai încoace, unde 
spre ruşinea noastră a amândurora, reputaţia dumitale ţi-a luat- 
o înainte? 

— Domnia voastră să binevoiască a vorbi cuviincios, milord! 
strigă Seniorul, cu un frumos avânt. 

— Ba o să binevoiesc a vorbi foarte pe şleau, răspunse 
milordul; fiindcă-i nevoie să pricepi limpede, care ţi-e situaţia. 
Acasă, unde lumea te cunoştea foarte puţin, mai era posibil să 
păstrăm aparențele; în provincia aceasta, ar fi cu totul zadarnic; 
şi trebuie să-ţi spun că sunt ferm hotărât să nu mai îmi pese de 
dumneata. M-ai ruinat (cât pe-aci să mă laşi pe drumuri) după 
cum îl ruinaseşi înaintea mea şi pe tata, căruia i-ai şi frânt inima. 
Asupra nelegiuirilor dumitale braţul legii n-are putere; dar 
prietenul meu Guvernatorul a făgăduit ocrotire familiei mele. la 
seama, domnule! strigă milordul, scuturându-şi ameninţător 
bastonul către dânsul, de vei fi văzut rostind două vorbe către 
orişice membru nevinovat al casei mele, legea va fi aplicată 
astfel încât îţi vei lua pedeapsa. 

— Aşa! făcu Seniorul, vorbind foarte rar. Vasăzică, ăsta-i 
avantajul ce-l oferă o ţară străină! Acestor domni le este 
necunoscută povestea noastră. Bag de seamă. Dângşii nu ştiu că 
eu sunt Lordul Durrisdeer; nu ştiu că tu eşti fratele meu mai mic 
şi că şezi în locu-mi pe temeiul unui legământ de familie; dânşii 
nu ştiu (căci de-ar şti, n-ar fi văzuţi în relaţii de prietenie cu tine) 
că fiece pogon de pământ e-al meu înaintea Atotputernicului 


Dumnezeu şi fiece bănuț pe care mi-l refuzi, ca un hoţ, un 
sperjur şi un frate viclean mi-l refuzi! 

— Generale Clinton, am strigat eu, nu ascultați la minciunile 
lui! Eu sunt intendentul moşiei - în tot ce spune nu-i o vorbă 
adevărată. Omul ăsta e un rebel surghiunit, deposedat de orice 
drepturi şi devenit spion plătit, asta îi e povestea, în două 
cuvinte. 

Astfel, împins de mânia clipei, i-am dat în vileag infamia. 

— Ascultă, măi omule, spuse Guvernatorul, întorcând o faţă 
neînduplecată către Senior. Ştiu despre dumneata mai multe 
decât crezi. Ne-au ajuns crâmpeie din aventurile dumitale prin 
ţinuturile noastre - pe care ai face foarte bine să nu mă împingi 
a le cerceta mai îndeaproape. Este în primul rând dispariţia 
domnului Jacob Chew, laolaltă cu toată marfa lui; mai este 
problema: de unde ai venit la țărm atât de încărcat cu bani şi 
giuvaere, când te-a cules o corabie de Bermuda originară din 
Albany. Crede-mă, dacă las baltă aceste lucruri, este din 
compătimire pentru familia dumitale şi din respect pentru 
preţuitul meu prieten, Lordul Durrisdeer. 

Se auzi un murmur de aprobare din partea localnicilor. 

— Ar fi trebuit să-mi amintesc cum ia ochii în văgăuna asta un 
titlu de nobleţe, oricât de abuziv dobândit, rosti Seniorul, cu faţa 
albă ca varul. Aşadar, nu-mi rămâne decât să mor la uşa 
milordului, unde cadavrul meu va alcătui un foarte îmbucurător 
ornament. 

— Termină cu ipocriziile dumitale, îi strigă milordul. Ştii foarte 
bine că nu asta am de gând; ci doar să mă apăr de calomnie şi 
să-mi apăr căminul de intruziunea dumitale. lţi ofer o alegere. 
Ori îţi plătesc călătoria înapoi cu prima navă, dându-ţi astfel 
posibilitatea de a-ţi relua ocupațiile în slujba Guvernului - deşi 
Dumnezeu ştie că aş prefera să te văd jefuind la drumul mare! 
Ori dacă asta nu-ţi surâde, despre mine n-ai decât să stai aici! 
M-am informat care-i suma minimă trebuincioasă la New York ca 
să-ţi ţii zilele şi sufletul; această sumă o vei avea, plătită 
săptămânal, şi dacă nu eşti capabil a o spori prin truda mâinilor 
tale, e timpul să te apuci să înveţi şi asta. Condiţia mea e 
următoarea: să nu vorbeşti cu nimeni din familia mea, în afară 
de mine, adăugă. 

Gândesc că n-am văzut niciodată un om într-atâta de palid 
cum era Seniorul; totuşi se ţinea drept şi faţa îi era necilintită. 


— Am întâmpinat aci nişte insulte foarte nemeritate, 
răspunse, de care nici prin gând nu-mi trece să mă feresc 
fugind. Dă-mi fleacul acela de bani - nu mi-e ruşine să-i iau - 
sunt ai mei cum e tot ce ai - cum e până şi cămaşa de pe tine; 
iar alegerea mea este să rămân aici până când aceşti domni mă 
vor înţelege mai bine. De pe acum ei trebuie să-ţi bănuie 
drăceasca prefăcătorie, de vreme ce, cu tot zelul grozav ce 
pretinzi că-l ai întru apărarea onoarei neamului tău, îţi face 
plăcere s-o înjoseşti în persoana mea. 

— Toate astea-s vorbe foarte frumoase, zise milordul, dar 
pentru noi care te cunoaştem de mult, poţi fi sigur că ele nu 
înseamnă nimic. Nu faci decât s-alegi alternativa de pe urma 
căreia crezi că poţi profita mai mult. la-o în tăcere dacă eşti în 
stare - îţi va fi mai de folos, până la urmă, crede-mă, decât 
această ostentaţie de nemulţumire. 

— O, mulţumire, milord! a strigat Seniorul, cu o intonaţie 
crescândă şi cu degetul arătător foarte evident ridicat spre cer. 
Fiţi pe pace, o să vină şi aceea. Mai rămâne acum să-i salut pe 
aceşti domni pe care i-am obosit cu chestiunile noastre de 
familie. 

Şi făcu o reverență fiecăruia pe rând, îşi potrivi sabia la şold şi 
ieşi falnic, lăsându-i pe toţi uluiţi de purtarea sa, iar pe mine nu 
mai puţin de purtarea milordului. 

Aveam să intrăm acum într-o nouă fază a acestei dezbinări în 
familie. Seniorul nu era nicidecum atât de lipsit de resurse cum 
presupunea  milordul, întrucât îl avea la îndemână, cu 
desăvârşire devotat intereselor sale, pe-un excelent artist în 
felurite lucrări de giuvaergerie. Cu alocaţia milordului - nu chiar 
atât de redusă precum o înfăţişase - cei doi puteau exista; şi tot 
câştigul lui Secundra Dass putea fi pus de-o parte pentru vreun 
scop viitor. Că aşa şi făceau n-am nicio îndoială. După toate 
probabilitățile, planul Seniorului era să adune o provizie 
îndestulătoare şi apoi să plece în căutarea acelei comori pe care 
o ascunsese cu mult înainte undeva prin munţi; iar de s-ar fi 
restrâns la asta, ar fi fost mai înţelept inspirat. Dar din nefericire 
pentru dânsul şi pentru noi toţi, mânia l-a povăţuit. Ruşinea ce-o 
îndurase în public, la sosire - căreia uneori mă mir cum de-a 
reuşit a-i supravieţui - îi cocea în suflet; era în acea stare de 
spirit când - după cum spune vechea zicală - omul îşi taie nasul, 
să-i facă în ciudă obrazului, şi zor nevoie să se dea în spectacol, 


doar, doar, l-o face cumva de ruşine şi pe milord în oarecare 
măsură. 

Alese într-un cartier sărac al oraşului o căsuţă de scânduri, 
singuratică, peste care-şi plecau crengile câţiva salcâmi. Avea în 
faţă o mică deschidere boltită, ca aceea a unui coteţ de câine, şi 
cam de înălţimea unei mese; în acel locşor bietul om care-o 
clădise ţinuse la vedere niscaiva mărfuri ce le vindea. Se vede 
că această împrejurare i-a ispitit fantezia Seniorului şi îi va fi dat 
ideea să facă ce-a făcut. Se pare că pe puntea corăbiei piraţilor 
dobândise oarecare iscusinţă în mânuirea acului - cel puţin 
îndeajuns pentru a face pe croitorul de ochii lumii; şi asta era tot 
ce-i trebuia pentru felul în care înţelegea el să se răzbune. 

Deasupra acelei cuşti, fu atârnată o firmă, cu următoarele 
cuvinte: 


JAMES DURIE, 
FOST SENIOR DE BALLANTRAE 
Se Cârpesc frumos Haine. 


SECUNDRA DASS 
GENTILOM INDIAN RUINAT 
Lucrări Fine de Giuvaergerie 


Dedesubt, când avea de lucru, şedea gentilomul meu, 
croitoriceşte şi înfigând de zor acul. Spun, când avea de lucru, 
dar clienţii, câţi veneau, erau mai degrabă ai lui Secundra, iar 
cusutul Seniorului va fi fost mai mult de felul aceluia al 
Penelopei. Nici cât să-şi pună unt pe pâine nu s-ar fi putut bizui 
să câştige, cu asemenea mijloc de trai; pentru dânsul era de 
ajuns ca numele Durie să fie târât în noroi, pe firma lui, şi ca cel 
care fusese cândva moştenitorul acelei mândre familii să şadă 
chincit cu picioarele cruciş, în văzul lumii, ca o mustrare la 
adresa josnicei zgârcenii a fratelui său. Şi întru atâta îi izbuti 
planul, că se stârniră murmure în oraş şi se alcătui o tabără 
foarte ostilă milordului. Favoarea de care se bucura milordul pe 
lângă Guvernator, îl expunea şi mai mult la atacuri dinspre 
cealaltă parte; iar doamna (care niciodată nu fusese la fel de 
bine primită în colonie) întâmpina insinuări penibile; într-o 
adunare de femei, unde lucrul de mână ar fi fost cel mai firesc 
subiect, aproape că-i era cu neputinţă a pomeni de aşa ceva; şi 


am văzut-o înapoindu-se roşie la faţă şi spunând sus şi tare că 
nu se va mai duce nicăieri. 

Intre timp milordul trăia în frumoasa lui reşedinţă, absorbit de 
exploatarea fermei, bucurându-se de simpatia celor ce-l 
cunoşteau mai de-aproape şi nepăsându-i sau nedându-şi 
seama de rest. Se îngrăşa; avea o faţă radioasă şi aferată; până 
şi căldura cea mare părea să-i priască; iar doamna, în ciuda 
propriilor ei plictiseli, mulțumea cerului, în fiecare zi, că 
părintele ei îi lăsase moştenire un asemenea rai. Dânsa asistase 
de la o fereastră la umilirea Seniorului; şi din ceasul acela părea 
a-şi fi dobândit liniştea şi a fi la largul ei. Eu, unul, nu simţeam 
aceeaşi siguranţă; pe măsură ce trecea timpul, mi se părea că 
în starea milordului este ceva nu pe de-a-ntregul sănătos. Era 
fericit, fără îndoială, însă temeiurile acestei fericiri erau ascunse; 
chiar şi în sânul familiei, rumega cu vădită încântare un gând 
numai şi numai al său; şi până la urmă mi-a încolţit bănuiala 
(nevrednică de noi amândoi) că ţinea o ibovnică undeva prin 
oraş. Totuşi, ieşea puţin şi ziua îi era încărcată de treburi; 
adevărul era că de o singură perioadă din zi nu eram eu sigur în 
ce fel dispune - şi anume, la un ceas destul de timpuriu al 
dimineţii, când domnul Alexander îşi făcea lecţiile. Întru 
apărarea procedării mele ce urmează, trebuie avut în vedere că 
eu totdeauna am nutrit oarecare teamă cum că stăpânu-meu n- 
ar fi pe de-a-ntregul în minţile sale; şi cu duşmanul nostru încă 
atât de aproape, făceam bine să stau de veghe. Aşadar, am 
găsit un pretext pentru a schimba ora când îi predam domnului 
Alexander bazele calculului aritmetic şi matematica; în acel timp 
am urmat paşii stăpânului meu, ca un câine. 

In fiecare dimineaţă, pe vreme bună ori rea, îşi lua bastonul 
cu măciulie de aur, îşi punea pălăria pe ceafă - o deprindere 
luată de curând şi care mie-mi arăta că-şi simte capul încălzit - 
şi pornea a străbate un anumit circuit. La început drumul său 
trecea pe lângă nişte arbori plăcuţi şi pe lângă un cimitir unde, 
când ziua era frumoasă, obişnuia să şadă puţintel, meditând. 
Ceva mai încolo drumul cotea la vale, către apă, şi se întorcea 
iar, de-a lungul radei portului, trecând şi pe lângă dugheana 
Seniorului. Când se apropia de această a două parte a plimbării 
sale zilnice, Lordul Durrisdeer începea a păşi mai pe îndelete, ca 
un om care ar savura şi peisajul; iar în faţa dughenii, cam la 
mijloc între aceasta şi marginea apei, obişnuia a zăbovi puţin, 


sprijinit în baston. Era ora când Seniorul şedea înlăuntru, pe 
scândura sa, mânuind acul. Şi aşa, cei doi fraţi se priveau unul 
pe altul, cu feţe crunte; după care, milordul o lua iar din loc, 
zâmbindu-şi. 

Doar de două ori, neavând încotro, a trebuit să joc acest rol 
ingrat al spionului. După aceea am fost sigur de ţinta 
hoinărelilor milordului şi de tainica sursă a încântării sale. lată-i 
ibovnica; ura şi nu dragostea îi da culori sănătoase în obraji. S-or 
fi aflând moralişti cărora le-ar fi plăcut descoperirea; eu unul, 
mărturisesc c-am rămas cu inima grea. Găseam această stare 
de lucruri între doi fraţi nu numai odioasă în sine, ci şi încărcată 
de ameninţarea altor nenorociri, şi-mi făcui obiceiul, pe cât 
îngăduiau numeroasele mele treburi, s-o iau pe un drum mai 
scurt şi să fiu de faţă, în taină, la întâlnirea lor. Sosind într-o zi la 
faţa locului cam cu întârziere, după ce timp de-o săptămână nu 
găsisem răgaz, am rămas înmărmurit de-a vedea că survenise o 
nouă fază. Trebuie să spun că, lipită de căsuţa Seniorului, se 
afla o bancă, unde să poată şedea muşterii, când stăteau la sfat 
cu meşterul; şi acolo l-am găsit şezând pe milord, mângâindu-şi 
bastonul şi plimbându-şi ochii peste golf, cu vădită plăcere. Nici 
la trei picioare de el sta chincit Seniorul, împungând cu acul. 
Niciunul dintre dânşii nu scotea o vorbă, şi (în astă nouă 
situaţie)  milordul nici măcar n-arunca o privire asupra 
vrăjmaşului său. Nu puteam decât presupune că-i savura mai 
nemijlocit vecinătatea  simţindu-i persoana în imediată 
apropiere; fără îndoială, sorbea adânc o plăcere detestabilă. 

De cum se desprinse şi se îndepărtă, mă dădui în vileag. 

— Milord, milord, ce purtare-i asta! 

— Îmi prieşte, nu vezi că mă-ngraş? îmi răspunse dânsul; şi nu 
numai vorbele sale, îndeajuns de ciudate, ci toată expresia 
întipărită pe chipu-i, mă izbiră neplăcut. 

— Vă previn, milord, nu vă mai complăceţi în aceste simţiri 
haine, i-am spus. Nu ştiu pentru care din două sunt mai 
primejdioase: pentru suflet ori pentru minte, dar - atâta vă spun 
- că tindeţi a le ucide pe amândouă. 

— Dumneata nu poţi înţelege, mi-a răspuns. N-ai avut 
niciodată asemenea munte de amărăciune pe inimă. 

— Şi de n-ar fi decât atât: îl veţi împinge pe omul ăsta la cine 
ştie ce grozăvie, întărâtându-l. 

— Dimpotrivă; îi zdrobesc moralul, zise milordul. 


În fiece dimineaţă, aproape o săptămână în şir, milordul îşi luă 
locul pe băncuţă. Era un locşor plăcut, sub salcâmii verzi, cu 
privelişte asupra limanului şi corăbiilor, şi cu zvon de cântece 
ale marinarilor la lucru, venind din depărtare. Aci şedeau cei doi, 
fără o vorbă şi fără o mişcare decât a acului, sau a Seniorului 
rupând cu dinţii câte un capăt de aţă (căci tot mai făcea pe 
sârguinciosul) - şi aci mă străduiam a fi şi eu de faţă - mirându- 
mă de mine, cât şi de dânşii. De trecea vreunul dintre prietenii 
milordului, el le da de departe bineţe, voios, şi adăuga în gura 
mare că venise să-i mai dea sfaturi bune lui frate-său, care 
acum (spre marea-i bucurie) se făcuse foarte harnic. Şi până şi 
aceasta Seniorul o îndura c-o faţă neclintită; ce va fi fost în 
sufletul său, Dumnezeu ştie, sau poate numai Satana. 

Dintr-odată, într-o paşnică zi a ceea ce se numeşte p-acolo 
„Vara indiană”, când pădurile se îmbrăcaseră în aur, în roz 
cărămiziu şi în roşu aprins, Seniorul puse jos acul şi izbucni într- 
un acces de veselie. Gândesc că-l va fi pregătit îndelung, pe 
tăcute, căci timbrul râsului său era destul de firesc; dar 
revărsându-se brusc dintr-o atât de extremă tăcere, şi-n 
circumstanţe atât de potrivnice veseliei, suna sinistru urechilor 
mele. 

— Henry, zise, am făcut şi eu o dată o mişcare greşită, şi o 
dată ai fost şi tu destul de isteţ să profiţi de ea. Farsa cârpaciului 
se termină astăzi; şi-ţi mărturisesc (cu complimentele mele) că 
învingătorul eşti tu. Nu degeaba suntem de-un sânge - iar tu ai 
nişte idei de toată frumuseţea când e vorba să te faci neplăcut. 

O vorbă nu scoase milordul; de parcă Seniorul n-ar fi rupt 
tăcerea. 

— Haide, reluă Seniorul, nu fi îmbufnat; îţi păgubeşti 
atitudinea. Acum (crede-mă) îţi poţi îngădui să fii puţintel 
amabil; de vreme ce pentru mine nu-i singura înfrângere de 
acceptat. Aveam intenţia să continui comedia asta, până ce voi 
fi strâns bani destui pentru un anumit scop; mărturisesc pe faţă, 
n-am curaj. Tu doreşti, fireşte, să nu mă mai aflu în acest oraş; 
iar eu am ajuns pe altă cale la aceeaşi idee. Şi am a-ţi face o 
propunere, sau, dacă Domnia Sa Lordul preferă, de cerut o 
favoare. 

— Cere-o, zise milordul. 

— Vei fi auzit poate, urmă atunci Seniorul, am posedat cândva 
în ţara aceasta o comoară considerabilă - dar n-are a face de-ai 


auzit sau nu - ăsta e faptul; şi am fost silit s-o îngrop într-un loc 
care mi-e bine ştiut. S-o recunosc a rămas acum singura mea 
ambiţie - şi comoara fiind a mea, îmi voi îngădui desigur fără 
părere de rău să reintru în posesia ei. 

— Du-te şi ia-o, zise milordul. Eu n-am nimic împotrivă. 

— Da, continuă Seniorul, dar pentru asta trebuie să găsesc 
oameni şi cărăuşi. Drumul e lung şi anevoios, iar ţinutul e 
bântuit de indieni sălbatici.  Avansează-mi doar suma 
trebuincioasă - fie că mi-o dai ca sumă întreagă în locul 
alocaţiilor, fie, dacă voieşti tu, ca împrumut, pe care ţi-l voi plăti 
la înapoiere. lar după aceea, dacă aşa vei hotărî, poţi să nu mă 
mai vezi niciodată. 

Milordul îl privea ţintă, drept în ochi, pe chip plutindu-i un 
zâmbet aspru, dar nu scotea nicio vorbă. 

— Henry, reluă Seniorul c-o linişte înspăimântătoare, şi 
totodată trăgându-se puţin înapoi - Henry, am avut cinstea să-ţi 
vorbesc. 

— Hai s-o luăm spre casă! se-ndreptă milordul atunci către 
mine, care stam şi-l trăgeam de mânecă; apoi se sculă de pe 
bancă, se întinse, îşi potrivi pălăria pe cap şi, tot fără a scoate o 
silabă de răspuns, o luă cu paşi hotărâți de-a lungul țărmului. 

Câtva timp am şovăit către care dintre cei doi fraţi să mă- 
ndrept, atât de serioasă îmi părea culmea încordării la care se 
ajunsese. Dar Seniorul îşi reluase îndeletnicirea, cu ochii plecaţi, 
cu mâinile părând la fel de agere ca de obicei; şi m-am hotărât 
să-l urmez pe milord. 

— Sunteţi nebun? am strigat, de îndată ce l-am ajuns. Vreţi să 
daţi cu piciorul unui prilej atât de minunat! 

— E cu neputinţă să mai te-ncrezi în el? mă întrebă milordul, 
aproape batjocoritor. 

— Aş vrea să-l văd plecat din oraşul ăsta! am strigat. Aş vrea 
să-l ştiu oriunde şi oricum decât aşa cum e! 

— Eu am spus ce-am avut de spus, a replicat milordul, şi 
dumneata la fel. E de ajuns. 

Dar eu eram pornit cu tot dinadinsul a-l scoate pe Senior de 
acolo. Să-l văd astfel aplecându-se iar cu răbdarea asupra 
peticitului său, era peste puterile închipuirii mele a accepta. Nu 
s-a născut om pe lume să-nghită un şir atât de lung de insulte - 
iar Seniorul era mai puţin ca oricine în stare de aşa ceva. 
Adulmecam miros de sânge. Şi-mi jurai ca eu, unul, să nu mă 


dau în lături de la nimic, de s-o mai afla o fărâmă de posibilitate 
a evita o crimă. Pentru aceasta, într-aceeaşi zi, intrai la milord, 
în camera sa de lucru, unde şedea aplecat asupra uneia din 
îndeletnicirile sale obişnuite. 

— Milord, i-am spus, am găsit o investiţie convenabilă pentru 
micile mele economii. Dar ele-s din nefericire în Scoţia; va 
necesita câtva timp ca să le pot ridica, iar afacerea de care 
vorbeam trebuieşte încheiată grabnic. N-ar putea Domnia 
Voastră găsi mijlocul de a-mi avansa această sumă, pe temeiul 
unei adeverinţe ce v-aş semna-o? 

Dânsul continuă câtva timp a ceti, cu amărăciune în ochi. 

— N-am cercetat niciodată starea dumitale materială, 
domnule Mackellar, zise apoi. În afară de cauţiunea ce-ai depus, 
nu m-aş mira să n-ai un ban în creditul dumitale. 

— Sunt de mult în slujba dumneavoastră şi n-am minţit 
niciodată, nici n-am cerut până acum o favoare în folosul meu. 

— Ceri o favoare în folosul Seniorului, replică el calm. Mă crezi 
atât de prost, Mackellar? Înţelege odată pentru totdeauna că 
tratez această brută aşa precum am hotărât eu; nu mă va abate 
din cale nici frica, nici îngăduinţa; şi ca să mă lege la ochi, ar 
trebui cineva care să se priceapă a născoci viclenii mai puţin 
transparente ca ale dumitale. Eu cer să fiu slujit, slujit în chip 
leal; nu să urzeşti în spatele meu şi să-mi desfaci mie iţele; şi 
să-mi furi banii ca să mă înfrângi. 

— Milord, am spus, aceasta-i vorbire foarte de neiertat. 

— Mai gândeşte-te o dată, Mackellar, mi-a răspuns, şi ai să 
vezi că-i vorbire pe măsura faptei. De neiertat este subterfugiul 
dumitale. Neagă (dacă poţi) că plănuiai cu aceşti bani a 
contraveni ordinelor mele şi-ţi voi cere iertare fără sfială. Dar 
dacă nu poţi, trebuie să ai tăria s-auzi zicându-i-se pe nume 
purtării dumitale. 

— De gândiţi c-am avut altă intenţie decât a vă salva... am 
îngânat. 

— O! bătrânul meu prieten, m-a întrerupt dânsul, ştii foarte 
bine ce gândesc! lată - îţi întind mâna din toată inima; dar de 
bani nu poate fi vorba, nu-ţi dau nicio lăscaie. 

Înfrânt din spre partea aceasta, m-am dus glonţ în camera 
mea, am scris o scrisoare, am alergat cu ea în port, ştiind o 
corabie pe cale a ridica pânzele, şi m-am înfiinţat la uşa 
Seniorului puţin înainte de a se însera. Intrând fără să mai 


împlinesc măcar formalitatea de-a bate, l-am găsit şezând cu 
indianul său la o cină frugală, alcătuită din terci de mălai, cu 
puţin lapte. Căsuţa era pe dinăuntru curată şi sărăcăcioasă; 
doar câteva cărţi, pe un raft, o făceau mai deosebită, şi (într-un 
colţ) măsuţa de lucru a lui Secundra. 

— Domnule Bally, am spus, eu am aproape cinci sute de 
pfunzi puşi de-o parte, în Scoţia - economiile unei vieţi grele. 
Corabia de colo duce o scrisoare pentru ridicarea lor. Aveţi 
răbdare doar până intră în port corabia de întoarcere, şi aceşti 
bani sunt ai dumneavoastră, în aceleaşi condiţii ce le-aţi oferit 
azi dimineaţă milordului. 

El se sculă de la masă, înaintă către mine, mă luă de umeri şi 
privindu-mă în faţă zâmbi. 

— Şi totuşi, ţii foarte mult la bani! Şi totuşi, îţi sunt dragi banii 
mai mult ca orice pe lume - în afară de fratele meu! 

— Mă tem de bătrâneţe şi de sărăcie! am zis eu, şi asta-i 
altceva.. 

— Dinspre partea mea, zi-i cum vrei, îmi răspunse. Ah, 
Mackellar, de-ai face asta cât de cât din dragoste pentru mine, 
ce bucuros aş fi să primesc! 

— Totuşi, am întâmpinat eu degrabă, o spun spre ruşinea 
mea, nu vă pot vedea în acest loc sărman, fără un zdruncin al 
conştiinţei. Nu-i singurul meu gând, nici cel dintâi; şi totuşi îl 
am! Aş fi bucuros să vă văd scăpat. Nu vă ofer banii din 
dragoste, departe de mine; dar, martor mi-e Dumnezeu - mă 
mir şi eu de asta! Vi-i ofer fără duşmănie. 

— Ah! făcu el, tot mai ţinându-mi umerii cuprinşi şi 
scuturându-mă - ţii mai mult la mine decât crezi... Şi mă mir şi 
eu de asta! adăugă, repetându-mi vorbele şi, presupun că 
întrucâtva şi glasul. Eşti un om de treabă, şi de-aceea te cruţ. 

— Mă cruţaţi? am exclamat. 

— Te cruţ, a repetat, dându-mi drumul şi întorcându-şi faţa. 
Apoi, îndreptându-şi-o iar către mine: f 

— Habar n-ai, Mackellar ce-aş face cu banii! Iți închipui într- 
adevăr c-am înghiţit înfrângerea? Ascultă: viaţa mi-a fost un şir 
de nemeritate înfrângeri; mereu am fost zvârlit înapoi. Nerodul 
acela de Prinţ Charlie a ratat cu nesăbuinţa lui o situaţie foarte 
promițătoare; atunci se prăbuşi prima mea şansă. La Paris, 
împlântasem iarăşi piciorul sus, pe scara onorurilor; de data 
aceasta printr-o întâmplare - o scrisoare nimerind unde nu 


trebuia - am rămas iar dezbărat de totul. O a treia oară, am 
găsit un prilej potrivit şi cu nesfârşită răbdare mi-am alcătuit o 
situaţie înaltă în India şi-apoi a venit Clive”, rajahul meu a fost 
dat peste cap, iar eu am scăpat din acea zguduire, ca un alt 
Eneas, cu Secundra Dass în spinare. De trei ori am suit până la 
cea mai înaltă treaptă - şi n-am încă patruzeci şi trei de ani. 
Cunosc lumea cum o cunosc puţini oameni când sunt c-un picior 
în groapă. Curtea şi câmpul de luptă, Răsăritul şi Apusul; îmi 
cunosc drumul ce-l am de urmat şi văd o mie de putinţe. Sunt 
acum în plinătatea puterilor mele, mă bucur de-o sănătate 
excelentă şi-s neobişnuit de ambițios. Ei bine, la toate astea 
renunţ; nu-mi pasă de mor şi de n-o mai auzi nicicând lumea de 
mine; la un singur lucru mai ţin - pe acela-l voi avea. Ai grijă ca 
nu cumva, când s-o prăbuşi acoperişul, să te zdrobească şi pe 
dumneata sub dărâmături. 

Pe când ieşeam din casa lui, cu orice nădejde de-a putea 
interveni nimicită, îmi dădui seama că era oarecare zarvă în port 
şi, ridicând ochii, văzui o navă mare de curând ancorată. Pare 
ciudat c-am putut s-o privesc cu atâta nepăsare, căci aducea 
moarte celor doi fraţi de la Durrisdeer. După toate episoadele 
îngrozitoare ale acestei dispute, după insultele, ciocnirile de 
interese, duelul dintre fraţi în pădurice, îi era dat unui biet scrib 
din Grub Street, care mâăzgălea hârtia pentru a-şi câştiga un 
prânz şi căruia puţin îi păsa ce mâzgăleşte, ca-n chipul unei 
puteri magice, s-arunce un blestem peste patru mii de mile de 
ocean, trimiţându-i pe amândoi aceşti fraţi către sălbatice 
pustiuri ale iernii, ca acolo să moară. Dar asemenea gând era 
departe de cugetul meu atunci; şi pe când toţi localnicii din juru- 
mi forfoteau, însufleţiţi de neobişnuita animaţie din portul lor, eu 
unul treceam printre dânşii, în tot drumul meu spre casă, pe de- 
a-ntregul absorbit de amintirea vizitei mele şi-a cuvântării 
Seniorului. 

In aceeaşi seară ni se aduse acasă, de pe navă, un mic vraf 
de pamflete. A doua zi, milordul urma a merge cu Guvernatorul 
la o petrecere oarecare; se apropia ora fixată, când eu am ieşit 
pentru o clipă din odaie şi l-am lăsat singur, frunzărind 
pamfletele. Când m-am înapoiat, l-am găsit cu capul pe masă, şi 
cu braţele zăcând întinse printre hârtiile mototolite. 


7? Lord Robert Clive (1725-1774), general englez. Prin politica sa abilă şi 
prin victoria de la Plassey a pus bazele puterii engleze în India. 


— Milord, milord, am strigat, alergând către dânsul, căci am 
presupus că avusese vreun acces. 

El zvăcni în sus, ca o figurină pe arcuri, cu chipul atât de 
schimonosit de furie, încât într-un loc străin mai că nu l-aş fi 
recunoscut. Totodată înălţă brusc mâna deasupra capului, de 
parc-ar fi fost gata să mă lovească. 

— Lasă-mă-n pace! scrâşni, iar eu am fugit, pe cât mă duceau 
de iute picioarele tremurânde, s-o caut pe doamna. 

Ea veni după mine, fără a pierde o clipă; dar când ne-am 
înapoiat, dânsul încuiase uşa pe dinăuntru şi doar ne strigă, de 
cealaltă parte, să-l lăsăm. Ne uitarăm unul la altul - cu feţe albe 
ca varul - bănuind amândoi că în cele din urmă lovitura se 
abătuse, năprasnic. 

— Am să scriu Guvernatorului, ca să-l scuz, zise dânsa. 
Trebuie să ne păstrăm prietenii cei puternici. 

Dar când luă condeiul, îi pică din mână. 

— Nu pot scrie. Dumneata poţi? 

— Să încerc, doamnă, am zis. 

Privi peste umărul meu pe când scriam. 

— Aşa - e bine - spuse, când terminai. Slavă Domnului, 
Mackellar, că te am pe dumneata ca sprijin! Dar ce mai poate fi 
acum? Ce, ce poate fi? 

În gândul meu îmi ziceam că nu-i cu putinţă nicio explicaţie şi 
că nici nu era nevoie; teamă mi-era că nebunia acestui om nu 
făcuse decât să izbucnească acum, într-un anume fel, ca 
flăcările îndelung înăbuşite ale unui vulcan; dar acestei credinţe 
(de mila doamnei) nu cutezam să-i dau glas. 

— E mai potrivit să ne gândim ce avem noi de făcut, am zis. 
Trebuie oare să-l lăsăm aicea singur? 

— Nu cutez a-l tulbura, mi-a răspuns. Poate natura ştie ce 
face; poate ea strigă prin dânsul, să fie lăsată-n pace; iar noi 
bâjbâim în întuneric. Ah - da - aş zice să-l lăsăm. 

— Atunci voi expedia scrisoarea, doamnă, şi mă voi întoarce 
aci, dacă îngăduiţi, să şed cu dumneavoastră. 

— Te rog, aşa să faci! a strigat doamna. 

Toată după amiaza şezurăm alături, mai mult zăcând, cu ochii 
la uşa milordului. Cugetul meu era frământat de scena ce se 
petrecuse adineauri, şi de ciudata-i asemănare cu viziunea mea. 
Trebuie să spun ceva despre asta, căci povestea s-a răspândit, 
cu mare exagerare, şi am văzut-o chiar şi tipărită, indicându-se 


numele meu pentru precizări. Atâta era la fel: milordul într-o 
odaie, cu capul căzut pe masă; iar când îşi ridicase faţa, ea 
purta o expresie ce mă mâhnise până în fundul sufletului. Dar 
odaia era alta, poziţia milordului la masă de fel aceeaşi, iar faţa, 
când şi-o arătase, oglindea o stare de furie penibilă, în locul 
acelei deznădejdi pătrunzătoare ce-o deosebise totdeauna în 
viziunea mea (în afară de-o singură dată, despre care am mai 
vorbit). lată în sfârşit adevărul întreg împărtăşit publicului; dar 
oricât de mare ar fi fost deosebirea, coincidenţa izbutea totuşi a 
mă umple de nelinişte. Toată după-amiaza, cum spun, am şezut 
meditând asupra acestei asemănări - în sinea mea - căci 
doamna era îndeajuns de amărâtă, încât nici prin gând nu mi-ar 
fi trecut s-o mai tulbur cu închipuiri. Cam pe la mijlocul acestui 
timp de aşteptare, i-a venit doamnei o idee isteaţă: a trimis 
după domnul Alexander şi l-a pus să bată la uşa lui taică-său. 
Milordul i-a spus băiatului să-şi vadă de-ale sale, însă fără pic de 
violenţă, nici în glas, nici în vorbe: încât am început a nutri 
speranţa că accesul trecuse. 

In cele din urmă, când se întunecă şi eram pe cale a aprinde o 
lampă ce sta pregătită, uşa s-a deschis şi iată-l pe milord în 
pragul ei. Lumina nu era îndeajuns de tare încât să-i putem ceti 
faţa; când vorbi, glasu-i îmi păru niţel schimbat, dar lipsit de 
orice slăbiciune. 

— Mackellar, spuse, du răvaşul ăsta la destinaţie, cu mâna 
dumitale. Este strict confidenţial. Găseşte persoana singură, 
când îl predai. 

— Henry, a grăit doamna, eşti cumva bolnav? 

— AŞ, de unde, a răspuns dânsul certăreţ. Sunt ocupat. N-am 
nimic, atâta că-s ocupat. Ce mai e şi asta - să fii neapărat 
presupus bolnav, când ai treabă! Trimite-mi cina aci, şi o 
damigeană de vin; aştept vizita unui prieten. Cu altceva să nu 
fiu deranjat. 

Şi după asta a încuiat iar uşa pe dinăuntru. 

Răvaşul era adresat unui anume căpitan Harris, la un han 
sărăcăcios din cartierul portului. Il ştiam pe Harris (după faimă) 
drept un aventurier primejdios, foarte suspectat de piraterie în 
trecut, şi-având acum aspra îndeletnicire de-a face negoţ cu 
indienii. Ce-ar fi putut milordul să aibă a-i spune, sau el 
milordului, nu eram în stare să-mi închipui; şi nici măcar cum de 
auzise milordul de el, afară doar de pe urma unui proces 


infamant din care scăpase de curând acel om. În tot cazul, m- 
am dus să predau mesajul cu neplăcere şi - puţin cât l-am văzut 
pe căpitan - mi-a ajuns ca să mă înapoiez cu mâhnire. L-am 
găsit într-o cameră ce duhnea greu, şezând la lumina unei 
lumânări scurse, cu o sticlă goală alături; avea rămăşiţe de 
ţinută militară, sau mai de grabă se poate să fi fost o ostentaţie, 
căci manierele îi erau vulgare. 

— Spune milordului că-s sluga dumisale şi că în mai puţin de 
jumătate oră îl voi vizita, mi-a zis, după ce a citit biletul; iar apoi 
avu slugărnicia ca arătând spre sticla goală, să-mi propună a-i 
cumpăra nişte băutură. 

Deşi m-am înapoiat cât am putut de iute, căpitanul s-a 
înfiinţat şi el îndată după mine - şi a rămas până târziu noaptea. 
Cânta cocoşul pentru a doua oară când îl văzui (din fereastra 
odăii mele) pe milord luminându-i calea până la poartă, amândoi 
foarte înrâuriţi de libaţiunile lor şi la răstimpuri sprijinindu-se 
unul de altul, pentru a mai sta de poveste. Totuşi, a doua zi 
dimineaţă, milordul plecă devreme de-acasă, cu o sută de pfunzi 
în buzunar. N-am presupus nicicând că s-a întors cu ei; şi totuşi 
eram încredinţat că acei bani nu către Senior îşi găsiseră drum, 
căci toată dimineaţa am zăbovit prin preajma dughenii sale, 
într-un loc de unde se putea vedea din plin. 

Aceasta fu ultima oară când Lordul Durrisdeer a ieşit pe 
poarta casei sale, înainte să părăsim New Yorkul; umbla prin 
şură, ori şedea de vorbă cu ai săi, toate cam la fel ca şi mai 
înainte, în oraş însă nu mai fu văzut, iar vizitele de fiecare zi la 
Senior păreau uitate. Şi nici Harris n-a mai reapărut; sau cel 
puţin până la urmă nu. 

Eu mă simţeam foarte apăsat de misterele printre care 
începusem să trăim. Se vedea limpede - după schimbarea 
obiceiurilor sale, dacă nu după altceva - că milordul era 
preocupat de un lucru grav; dar ce să fi fost, de unde provenea, 
sau de ce trebuia acum să nu mai trecem dincolo de casă şi 
grădină, nu izbuteam a ghici. La fel de limpede era, se putea 
chiar dovedi, că pamfletele aveau un rol în această schimbare 
radicală. Pe câte le-am putut găsi, le-am citit - erau toate cum 
nu se poate mai neînsemnate, şi de speța obişnuită în gâlcevile 
triviale dintre partide. N-am izbutit să descopăr ceva care ar fi 
putut într-adevăr jigni chiar şi pe un înalt politician - iar milordul 
era mai degrabă un bărbat indiferent în chestiunile obşteşti. 


Adevărul este că acel pamflet din care se trăgea toată povestea, 
a stat toată vremea ascuns la sânul milordului. Acolo l-am găsit 
în cele din urmă, când zăcea mort, în mijlocul pustiului nordic; în 
asemenea loc, în asemenea negre împrejurări, aveam să citesc 
întâiaşi dată acele vorbe goale şi mincinoase ale unui pamfletar 
de-al Whigilor8%, care, cu sforăitoare grandilocvenţă, se revolta 
împotriva indulgenţei faţă de iacobiţi: „A/t Rebel notoriu, S-I. de 
B., urmează a-şi redobândi titlul, continua acest pasaj. Această 
chestiune este de mult pendinte, deoarece respectivul a adus 
nişte foarte nonorabile servicii în Scoţia şi în Franța. Despre 
fratele său, Lordul D-r, se ştie că nutreşte în fond aceleaşi 
simpatii; iar moştenitorul prezumtiv, care acum urmează a fi 
înlăturat, a fost crescut în cele mai detestabile principii. 
Conform vechii zicale: aşchia nu sare departe de trunchi. 
Favoarea unei reabilitări este însă prea de tot abuzivă încât să 
poată fi trecută cu vederea.” 

Unui om în toate minţile n-ar fi trebuit să-i pese câtuşi de 
puţin de-o atât de evidentă scorneală; ca guvernul să poată 
cândva nutri o asemenea intenţie era de neconceput pentru 
orice fiinţă în stare de a gândi - afară, poate, de nerodul care 
aşternuse pe hârtie asemenea bazaconie; iar milordul, fără a fi 
fost vreodată o minte strălucită, fusese totdeauna de un bun 
simţ remarcabil. C-a putut să dea crezare unor asemenea vorbe, 
şi să poarte cu sine, ascuns la sânu-i, pamfletul, şi în inimă acele 
cuvinte, este dovada limpede a nebuniei sale. Fără îndoială că 
simpla menționare a domnului Alexander, ameninţarea directă 
fluturată la adresa succesiunii copilului, precipitase ceea ce atât 
de îndelung a zăbovit a se dezlănţui. 

Sau, de nu, stăpânul meu fusese de mult nebun cu adevărat, 
iar noi prea puţin ageri sau prea obişnuiţi cu dânsul, încât să ne 
dăm seama în ce măsură era bolnav. 

Cam la o săptămână după ziua pamfletelor, mă aflam la o oră 
târzie în dreptul portului - şi am cotit în spre casa Seniorului, 
cum făceam adesea. Uşa lui se deschise, revărsând lumină pe 
drum. Văzui un bărbat plecând de la dânsul, după ce-şi luaseră 
prieteneşte rămas-bun; şi nu pot spune cât de uluit am fost a-l 
recunoaşte pe aventurierul Harris. N-am putut deduce decât că 
mâna milordului îl adusese acolo; şi mi-am prelungit plimbarea 


5% Whigi - partid politic constituit în secolul al XVII-lea; apăra interesele 
burgheziei comerciale şi industriale. 


cufundat în gânduri foarte grave şi pline de aprehensiune. Era 
târziu când m-am înapoiat acasă - unde fui mirat a-l găsi pe 
milord pregătindu-şi valiza pentru o călătorie. 

— De ce vii atât de târziu? îmi strigă. Plecăm mâine la Albany, 
dumneata şi cu mine; şi e într-adevăr timpul să-ţi faci 
pregătirile. 

— La Albany, milord? am exclamat eu. Şi ce căutăm oare 
acolo? 

— Schimbăm decorul, mi-a răspuns. 

lar doamna, care se cunoştea că plânsese, îmi făcu semn să 
mă supun fără a mai discuta. Îmi spuse ceva mai târziu (când 
am găsit prilejul a schimba câteva cuvinte cu dânsa) că el îi 
vestise brusc această intenţie, după o vizită a căpitanului Harris, 
şi că toate strădaniile ei, fie de a-l hotărî să renunţe la acea 
călătorie, fie de-a dobândi vreo lămurire a scopului ei, se 
dovediseră deopotrivă de zadarnice. 


CAPITOLUL XI 
Călătoria în pustiu 


Avurăm o călătorie prielnică suind frumoasa apă a Hudsonului 
- vremea blândă, dealurile de pe ţărmuri neobişnuit de 
frumoase în colorile toamnei. La Albany am luat reşedinţă într- 
un han, unde nici eu nu fui atât de orb şi nici milordul atât de 
viclean, încât să nu-mi dau seama că plănuia a mă ţine închis. 
Lucrarea ce-o găsi pentru mine nu era chiar atât de presantă 
încât să fi trebuit să fie executată în afara hăârtiilor necesare, 
într-o odaie de han; şi nici atât de însemnată încât să fiu pus a 
copia câte patru, cinci exemplare după acelaşi document. M-am 
supus în aparenţă; dar mi-am luat şi eu măsurile mele - în urma 
cărora binevoitoarea noastră gazdă îmi comunica zilnic noutăţile 
târgului. In felul acesta primii în cele din urmă o ştire, pe care 
pot să spun c-o aşteptam. Căpitanul Harris (mi se spuse) „şi cu 
domnul Mountain, neguţătorul”, plecaseră-n susul apei c-o 
barcă. Mai că mă temeam de ochii hangiului, atât de tare mă 
simţii apăsat de bănuiala vreunei complicităţi a stăpânului meu. 
Dar ieşii din încurcătură hotărându-mă a spune că pe căpitan ÎI 
cunoşteam oarecum, însă pe domnul Mountain de fel - şi-a 
întrebat dacă mai plecaseră şi alţii cu dânşii. Informatorul meu 
nu ştia. Domnul Mountain coborâse pe țărm după nişte târguieli 
ce-i erau de trebuinţă; cutreierase oraşul pe când îşi făcea 
cumpărăturile - bând şi flecărind - şi după câte se părea, el şi 
cei ce l-or mai fi însoţit se duceau către niscaiva ispravă 
îndrăzneață, căci Mountain vorbise mult de nişte lucruri mari ce 
avea să le facă la înapoiere. Nu se aflase nimic mai mult, fiindcă 
dintre ceilalţi nu debarcase nimeni; se pare că zoreau s-ajungă 
într-un anumit loc înainte de căderea zăpezii. 

Şi iată că, într-adevăr, în ziua următoare, prinse a cădea o 
fulguială chiar în târg la Albany; dar se istovi făr' de veste cum 
şi venise, de parc-ar fi voit doar să ne amintească ce ne aştepta. 
Eu, unul, nu-mi făceam griji în această privinţă, cunoscând atât 
de puţin asprimea acelui ţinut. Când privesc înapoi, altfel văd 
lucrurile; şi mă-ntreb uneori dacă parte din oroarea întâmplărilor 
ce-am să le povestesc cu de-amănuntul, n-au decurs din cerurile 
aspre şi cruntele vânturi la voia cărora ne aflam şi din gerul 
năprasnic ce avurăm a îndura. 


Cum barca trecuse, am gândit la început că urma să părăsim 
şi noi oraşul. Dar nici gând. Milordul îşi continua şederea la 
Albany, unde n-avea niciun fel de afaceri ce le-ar fi putut 
pretexta, şi mă ţinea lângă dânsul, departe de adevărata-mi 
slujbă, prefăcându-se că-mi dă de lucru. In această privinţă mă 
aştept, şi poate chiar merit, a fi criticat. Nu eram atât de prost 
încât să nu-mi fi făcut şi eu gândurile mele. Nu-l puteam vedea 
pe Senior dându-se pe mâna lui Harris, fără a mă aştepta la vreo 
uneltire vicleană. Harris avea o faimă ticăloasă - iar milordul 
avusese a face cu el în taină; Mountain, neguţătorul, se 
dovedise, după informaţiile luate, altul de-aceeaşi teapă; treaba 
după care se duseseră cu toţii - regăsirea unor comori 
dobândite pe căi rele - oferea ea însăşi puternică tentaţie la 
fapte viclene; iar felul ținutului prin care călătoreau, făgăduia 
scutire de pedeapsă vărsării de sânge. Da; e adevărat că 
nutream toate aceste gânduri şi temeri şi că ghiceam soarta 
Seniorului. Dar nu trebuie să uitaţi că eram acelaşi ins care 
voise să-l azvârle de pe copastia unei nave în vâltoarea 
valurilor; acelaşi care, puţin mai 'nainte, făr-o fărâmă de evlavie 
şi-n chip foarte sincer, se târguise cu Dumnezeu, cercând a-l 
plăti ca să ucidă după placul meu. Şi iarăşi e-adevărat că mă 
înmuiasem în mare măsură faţă de vrăjmaşul nostru. Dar ăst 
lucru l-am considerat totdeauna drept o slăbiciune a firii mele 
omeneşti - şi chiar vinovat, cugetul îmi rămânea statornic 
înverşunat împotrivă-i. Adevărat e, iarăşi, că una era să iau pe 
umerii mei vina şi pericolul unei încercări de omor, şi alta să 
stau şi s-asist cum se mânjea şi se primejduia milordul. Dar 
chiar aci stă pricina neamestecului meu. Căci (de m-aş fi agitat 
în orişice fel în această problemă) s-ar fi putut prea bine să nu 
izbutesc a-l salva pe Senior, dar negreşit l-aş fi făcut de ruşine 
pe milord. 

lată pentru ce n-am făcut nimic, şi pe-aceleaşi puternice 
temeiuri mă mai pot sprijini şi-acum pentru a-mi justifica 
purtarea. Trăiam între timp amândoi la Albany, dar deşi singuri 
laolaltă într-un loc străin, în afară de saluturi formale, ne 
vorbeam şi ne vedeam foarte puţin. Milordul adusese cu sine 
câteva  recomandaţii către  notabilităţile din oraş şi din 
împrejurimi; pe alţii îi cunoscuse mai înainte la New York; ceea 
ce avu drept urmare că ieşea foarte adesea şi că (trebuie s-o 
spun, cu toate neplăcerea) prea se dedase în întregime 


petrecerilor. Când se înapoia, mă găsea adesea în pat, dar 
niciodată dormind; şi mai că nu era noapte în care să nu fi dat în 
vileag influenţa băuturii. În timpul zilei continua a-mi impune 
nesfârşite sarcini; şi era remarcabil de isteţ a le născoci şi a mi 
le da să le refac - în chipul cum ţesea Penelopa. Eu niciodată nu 
mă dădeam în lături, cum am spus - doar eram plătit pentru a-i 
împlini poruncile - dar nici nu mă sileam a-mi ascunde 
perspicacitatea şi uneori îi zâmbeam în faţă când îmi dădea 
asemenea lucrări. 

— Gândesc că eu voi fi diavolul, iar dumneavoastră Michael 
Scott, am glumit într-o zi. Am durat pod peste apa Tweedului şi 
am despicat munţii Eildoni, şi-acum mă puneţi se-mpletesc funie 
din nisipE!. 

El mă ţinti cu ochi lucitori, apoi privi în lături, dete din fălci, 
dar nu scoase o vorbă. 

— Bine, bine, milord, am zis eu, ce porunciţi dumneavoastră e 
şi voia mea; voi face treaba asta pentru a patra oară, dar v-aş 
ruga s-aveţi bunătatea a născoci altceva până mâine căci, zău 
aşa, de treaba asta prea mi-i lehamite. 

— Nu ştii ce vorbeşti, mi-a răspuns milordul, punându-şi 
pălăria pe cap şi întorcându-mi spatele. Ciudat lucru, că-ţi poate 
face plăcere să mă necăjeşti. Un prieten - dar asta-i altceva. 
Ciudat lucru, de când trăiesc m-a urmărit nenorocul. Şi acum tot 
de uneltiri mă văd înconjurat. Unde pun piciorul, dau de urzeli 
împotrivă-mi! izbucni. Toată lumea s-a unit împotrivă-mi. 

— De-aş fi în locul dumneavoastră, n-aş spune răutăţi 
absurde, i-am zis; dar ştiţi ce-aş face: mi-aş pune capul în apa 
rece - pentru că azi noapte aţi turnat în dumneavoastră mai 
mult decât puteţi duce. 

— Crezi? făcu dânsul, de parcă sugestia mea i-ar fi trezit un 
viu interes. Mi-ar face bine? Uite ceva care n-am încercat 
niciodată. 

— Imi amintesc de zilele când n-aveaţi de ce încerca una ca 
asta - şi tare mi-ar plăcea, milord, să se întoarcă acele zile, am 
adăugat. Dar adevărul gol-goluţ e că, de veţi continua 
asemenea abuz, vă veţi face mare rău. 

— Se pare că n-o mai duc la băutură ca altă dată, Mackellar, 
încuviinţă milordul. Mă dă gata degrabă. Dar am să fiu mai atent 
de-aci-ncolo. 
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— Asta-i ce v-aş ruga, i-am răspuns. Trebuie să nu uitaţi că 
sunteţi tatăl domnului Alexander; daţi-i băiatului şansa de a-şi 
purta numele respectându-l. 

— Aşa, aşa, zise ei. Eşti un om c-o judecată foarte sănătoasă, 
Mackellar, şi m-ai slujit vreme îndelungată. Dar acu, dacă nu 
cumva mai ai ceva să-mi spui, eu aş lua-o din loc. Dacă nu 
cumva mai ai ceva să-mi spui? repetă, arzând de nerăbdare, ca 
un copil, cum îl vedeai atât de ades în ultimul timp. 

— Nu, milord, asta a fost tot, i-am răspuns, destul de rece. 

— Atunci, eu zic că s-o iau din loc, a repetat milordul, stând şi 
uitându-se la mine şi tot sucind între mâini pălăria, pe care o 
scosese iar de pe cap. Cred că n-ai nevoie de nimic din oraş. 
Nu? Eu trebuie să mă întâlnesc cu Sir William Johnson, dar să ştii 
c-am să fiu mai atent. Tăcu câtva timp, apoi spuse zâmbind: Mai 
ţii minte locul acela, Mackellar - niţeluş mai la vale de Engles - 
unde curge pârâul până hăt afund în pădurea de frasini. Mi-aduc 
aminte cum stam acolo când eram flăcăiandru. Doamne, cum 
mi-amintesc de bine, deodată - ca de-un cântec vechi! Mă 
dusesem să pescuiesc - şi prinsesem la peşte! Ah, ce fericit 
eram! Mă întreb, Mackellar, de ce acum nu-s niciodată fericit? 

— Milord, am spus eu, cu mai multă cumpătare la băutură, aţi 
avea mai mare nădejde de mulţumire. E o vorbă din bătrâni că 
băutura te-amăgeşte, dar de mângâiat nu te mângâie. 

— Fără-ndoială, zise, fără-ndoială! Ei, acu o să mă duc. 

— Bună ziua, milord, i-am urat. 

— Bună ziua, bună ziua, mi-a răspuns, şi a ieşit în sfârşit din 
odaie. 

Dau această scenă drept o înfăţişare destul de ilustrativă a 
milordului în ceasurile dinaintea amiezii; şi gândesc că n-am 
izbutit a-l descrie bine pe stăpânul meu dacă cititorul nu-şi dă 
seama de o considerabilă decădere. Să-l vezi pe-acest om astfel 
căzut: să-l ştii acceptat printre relaţiile lui drept un biet beţiv cu 
capul tulbure - binevenit (de-o fi fost cumva binevenit) doar 
graţie titlului său; şi să-ţi aminteşti de virtuțile ce le dovedise 
odinioară împotriva unor asemeni vicisitudini ale soartei - nu era 
oare de ajuns pentru a te înfuria şi a te umili? 

Când era băut, se purta mai extravagant; am să evoc doar o 
singură scenă, petrecută cu puţin înaintea sfârşitului, care mi-a 
rămas puternic întipărită în amintire până-n ziua de azi, iar la 
timpul său mi-a lăsat o impresie vecină cu groaza. 


Stam întins în pat, treaz, când l-am auzit cum urca scara, 
poticnindu-se şi cântând. Milordul nu era înzestrat pentru 
muzică - din întreaga familie la fratele său se adunaseră toate 
darurile plăcute - încât dacă spun: cântând, trebuie să înţelegeţi 
un fel de lălăit piţigăiat şi monoton - ceva care nu era nici grai 
nici cântec. Ceva destul de asemănător se aude din gura 
copiilor, până nu ştiu ce-i ruşinea; dintr-aceea a unui bărbat 
vârstnic avea un efect ciudat. 

Deschise uşa, cu zgomotoasă precauţie, aruncă o privire 
iscoditoare înăuntru, umbrindu-şi lumânarea, îşi închipui că 
dormeam; intră, puse sfeşnicul pe masă şi-şi scoase pălăria de 
pe cap. Il vedeam foarte lămurit: o mare şi febrilă veselie părea 
să-i fiarbă în vine; sta şi zâmbea şi se izmenea, cu ochii la 
lumânare. Apoi ridică braţul, pocni din degete, şi se apucă a se 
dezbrăca. In ăst timp uitase de prezenţa mea, încât începu iar a 
cânta; şi acum desluşeam cuvintele, care erau ale cântecului 
vechi despre „Twa Corbies” £2, repetate la nesfârşit: 


Şi peste oasele lui, când goale-or fi, reci, 
Vântul sufla-va-n veci şi-n veci! 


Am mai spus că n-avea pic de talent muzical. Sunetele ce le 
scotea n-aveau vreo succesiune logică de fel, în afar' că înclinau 
întrucâtva către tonalitatea minoră; exercitau totuşi o primitivă 
putere asupra simţirilor cui l-asculta şi adaptându-se cuvintelor, 
exprimau sentimentele cântăreţului c-o potriveală barbară. O 
luă întâi în ritmul şi stilul unui recitativ bombastic, dar 
respingătoarea-i însufleţire molcomindu-se curând, prinse a 
tărăgăna notele mai cu sentiment şi căzu în cele din urmă pân’ 
la o treaptă de patos plângăreţ ce-mi părea aproape de 
neîndurat. În aceeaşi măsură îi scădea şi vioiciunea de la-nceput 
a mişcărilor, iar după ce se zbenguise scoţându-şi hainele, până 
rămase numai cu nădragii pe el, se aşeză pe marginea patului şi 
prinse a scânci. Nu cunosc ceva mai puţin respectabil ca 
lacrimile beţivului; nemaiputând să rabd acest jalnic spectacol, 
m-am întors cu spatele. Dar dânsul pesemne o pornise la vale 
pe-acel primejdios lunecuş în autocompasiune, din care - pentru 
un ins răvăşit de veche mâhnire şi recentă băutură - nu poate fi 


s În limba populară scoțiană: „Cei doi Corbie”, ultimul fiind desigur 
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oprire decât o dată cu istovirea. Lacrimile îi tot curgeau şi el tot 
şedea aşa, pe trei sferturi gol, în aerul rece al odăii. Eu mă 
învinuiam ba că-s neomenos, ba că-s slab de înger; când mă 
ridicam în capul oaselor, pentru a interveni, când mă struneam 
întru nepăsare şi mă sileam să aţipesc; până ce, dintr-o dată îmi 
fulgeră prin gând acel quantum mutatus ab illo*; şi aducându- 
mi aminte de înţelepciunea, statornicia şi răbdarea lui de 
altădată, fui copleşit de o milă aproape pătimaşă, nu numai 
pentru stăpânul meu, ci şi pentru toţi fiii omului. Am sărit atunci 
de la locul meu, m-am dus către dânsul şi i-am pus mâna pe 
umărul gol, rece ca piatra. El luă mâinile de la ochi, dând în 
vileag o faţă umflată şi mânjită de lacrimi ca a unui copil; şi 
când l-am văzut astfel, am simţit iar trezindu-mi-se impacienţa. 

— Ruşinaţi-vă! i-am spus. Asta-i purtare de ţânc! Poate c-aş fi 
stat şi eu acum să mă smiorcăi, de mi-ar fi fost voia să-mi umplu 
pântecul cu vin. Dar m-am dus la culcare treaz, cum se cuvine 
unui om cumsecade. Haide, băgaţi-vă în pat şi terminaţi cu 
exibiţia asta jalnică! 

— O, Mackellar, răspunse el, mă doare sufletul! 

— Vă doare? am strigat. Are şi de ce, gândesc. Ce vorbe-au 
fost acelea pe care le cântaţi când aţi intrat? Să dovedim milă 
altora şi-atunci vom putea cere milă şi noi. Fiţi ori una ori alta, 
dar cu cei la jumătate de drum, eu, unul, nu voi să am a face. 
De ştiţi să loviți, loviți şi de ştiţi să jeliţi, jeliţi. 

— Strigă! izbucni el, aşa e - loveşte! Asta-i vorba ce-mi 
trebuie! Omule, am răbdat prea şi prea. Dar când s-au atins de 
copil, când e ameninţat copilul - vigoarea sa de-o clipă se stinse 
în scâncet - copilul meu, Alexander al meul!... şi iar se porni pe 
plâns. 

L-am apucat de umeri şi l-am zgâlţăit. 

— Alexander! am strigat... Vă gândiţi vreodată la dânsul? 
Dumneavoastră? Aş! Priviţi-vă-n faţă, ca un om cinstit, şi veţi 
vedea că doar v-amăgiţi singur. Soţie, prieten, copil, toţi îs 
deopotrivă daţi uitării - v-aţi înfundat într-un asemenea egoism, 
de-aţi ajuns ca un buştean de nesimţitor. 

— Mackellar, spuse atunci, c-o uluitoare întoarcere la purtarea 
şi înfăţişarea sa de odinioară, poţi spune despre mine tot ce 
vrei, dar un singur lucru nu - egoist n-am fost niciodată. 
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— Orice-aţi spune, eu tot am să vă deschid ochii, l-am 
înfruntat. De când suntem aci? Şi de câte ori aţi scris familiei? Mi 
se pare că-i întâiaşi dată când v-aţi despărţit: dar scris-aţi 
vreodată? Ştiu cei de-acasă de sunteţi în viaţă ori ba? 

Prea făţiş îl prinsesem la strâmtoare aici - şi aceasta trezi 
partea mai bună dintr-însul; încetă a mai plânge, îmi mulţumi 
foarte pocăit, se vâri în pat şi curând adormi tun; iar cel dintâi 
lucru ce-l făcu în dimineaţa următoare, fu să s-aşeze a scrie 
doamnei; şi încă o scrisoare foarte duioasă - deşi niciodată n-a 
mai terminat-o. Intr-adevăr, orice legătură cu New Yorkul se 
făcea prin intermediul meu; se poate judeca ce sarcină ingrată 
era. Ce să-i spun doamnei şi-n ce cuvinte, până unde să duc 
făţărnicia, până unde cruzimea - frământarea aceasta adesea 
nu mă lăsa să dorm. 

In tot acest timp, fără-ndoială, milordul aştepta cu crescânda 
nerăbdare veşti de la complicii săi. Harris gândesc că-i 
făgăduise că va îndeplini totul cu cea mai mare grabă; timpul la 
care ar fi trebuit să primească o ştire trecuse; iar nesiguranța 
aşteptării era un foarte prost sfătuitor pentru un om c-o 
inteligenţă vătămată. Gândul milordului, în tot acest răstimp, 
stăruia, pe de-a-ntregul aproape, în pustietate, pe urmele cetei 
ale cărei fapte îl interesau într-atâta de mult. Necontenit îşi 
evoca  popasurile şi  înaintările lor, înfăţişarea ținutului, 
săvârşirea într-o mie de chipuri felurite a aceleiaşi groaznice 
fapte, şi-acea stăruitoare privelişte a oaselor Seniorului zăcând 
împrăştiate în bătaia vântului. Mereu descopeream aceste 
vinovate gânduri lăuntrice scoțând capul în vorbirea lui, ca 
iepurii din vizuini. Cu atât mai puţin e de mirare că locul 
meditaţiilor sale începu a-l atrage fizic. 

E bine cunoscut pretextul ce l-a folosit. Sir William Johnson 
avea o misiune diplomatică în acele ţinuturi; milordul şi cu mine 
(din curiozitate, cum s-a pretins) l-am întovărăşit. Sir William 
avea foarte bună însoţire şi provizii din abundență. Vânătorii ne 
aduceau vânat, zilnic ni se prindea peşte prin râuri, iar rachiul 
curgea ca apa. Inaintam ziua şi făceam tabără noaptea, în stil 
militar; se puneau şi se schimbau străji; fiece om îşi avea 
sarcina anume. Pentru Sir William se făceau toate astea. Erau 
multe aci care altădată mi-ar fi părut o frumoasă petrecere; dar 
spre nenorocul nostru, vremea se dovedea extrem de aspră; 
zilele în prima perioadă erau mai blânde, însă nopţile fură 


dintru-nceput geroase. Un vânt pătrunzător şi tăios sufla mai tot 
timpul, încât şedeam cu degetele învineţite în barcă, iar 
noaptea, când ne pârjoleam feţele la flăcările focului de tabără, 
hainele de pe noi parc-ar fi fost de hârtie. O singurătate 
înspăimântătoare ne înconjura paşii, ţinutul era cu desăvârşire 
părăsit de vieţuitori, nu vedeai fum de focuri şi-n afar' de o 
singură barcă de neguţători (în ziua a doua) n-am întâlnit 
călători. Anotimpul era într-adevăr înaintat, totuşi această 
părăsire a cursurilor de apă îl impresionă şi pe Sir William; nu o 
dată l-am auzit exprimând un sentiment de sfiiciune. 

— Mă tem c-am venit prea târziu; trebuie c-au dezgropat 
securea, spunea, şi viitorul a arătat cât de just chibzuia. 

Nu sunt în stare a descrie înnegurarea ce-mi stăpânea sufletul 
în timpul acestei călătorii. Eu nu-s făcut asemenea celor care 
îndrăgesc lucrurile nefireşti; a vedea iarna sosind şi-a zăcea în 
câmp, atât de departe de orice casă, mă apăsa ca un vis 
groaznic; părea, într-adevăr, un fel de înfruntare a puterii divine; 
şi acest gând, care nu face decât să mă pecetluiască drept laş, 
era în mare măsură sporit de cunoaşterea în sufletul meu a 
scopului pentru care venisem. În plus, mă împovărau îndatoririle 
mele faţă de Sir William; era în sarcina mea să-i ţin de urât, de 
vreme ce milordul se găsea total cufundat într-o stare vecină cu 
un pervigilium, supraveghind absorbit pădurea, nedormind mai 
de loc şi nescoţând uneori, toată ziua, nici douăzeci de vorbe. 
Ceea ce spunea, încă mai era coerent, dar se învârtea aproape 
invariabil în jurul grupului pe care-l urmărea în nebuneasca.-i 
pândă. Obişnuia să-i spună lui Sir William adesea - şi mereu ca 
pe-o comunicare nouă - că avea „un frate, undeva, prin pădurile 
acelea” şi să-l roage a da instrucţiuni străjilor „să cerceteze 
unde era”. „Sunt nerăbdător să am ştiri de la fratele meu”, 
spunea. lar uneori pe când călătoream, îşi închipuia că vede 
mijind o canoe în depărtare pe apă - sau vreun foc de tabără pe 
țărm - şi dădea în vileag o aţâţare penibilă. Era cu neputinţă ca 
Sir William să nu fie izbit de aceste ciudăţenii; şi, în cele din 
urmă, m-a luat de-o parte şi mi-a dat a înţelege neliniştea sa. Eu 
am dus o mână la cap şi l-am clătinat; era foarte bucuros de-a 
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avea prilejul să pregătesc oarecare mărturie faţă de posibile 
dezvăluiri. 

— Dar în cazul acesta, a exclamat Sir William, este oare 
cuminte a-l lăsa în libertate? 

— Aceia care-l cunosc cel mai bine, i-am răspuns, sunt 
convinşi că-i preferabil să i se facă voia. 

— Hm, hm, a încheiat Sir William, asta nu-i treaba mea. Dar, 
de-aş fi înţeles la timp, n-aţi fi ajuns niciodată aici. 

Înaintarea noastră în acel ţinut sălbatic se desfăşura de vreo 
săptămână, fără de nicio întâmplare, când făcurăm tabără 
pentru o noapte într-un loc unde râul curgea printre înălţimi 
impresionant de mari, înveşmântate în păduri. Focurile se 
făcuseră pe o întinsură de şes la marginea apei; şi-am cinat şi 
ne-am tolănit să dormim în felul obişnuit. Se întâmplă ca în acea 
noapte să se lase un ger aprig; atât de crunt mă-nşfăca şi-şi 
înfigea colții prin învelişuri, încât suferinţa mă tinu treaz - şi fui 
iarăşi în picioare înainte de a miji ziua, ghemuindu-mă pe lângă 
focuri sau tropăind de colo colo pe marginea râului, spre a-mi 
înfrânge durerile din mădulare. In sfârşit, începură a se revărsa 
zorile peste înălțimile şi pădurile cărunte, pe când oamenii 
dormeau înfăşuraţi în halatele lor de blană, iar râul turbulent se 
prăvălea avântându-se printre suliţi de ghiaţă. Stam şi priveam 
împrejuru-mi, încotoşmănat în mantaua mea ţeapănă de blană 
de bivol, şi scoțând aburi pe nările arse de ger, când dintr-o dată 
răsună dinspre marginile pădurii un strigăt aprig, ciudat. Străjile 
răspunseră, cei ce dormiseră săriră în picioare; unul arătă cu 
degetul, ceilalţi priviră într-acolo - şi iată, pe liziera pădurii, între 
doi copaci, silueta unui bărbat întinzând amândouă braţele, ca 
în extaz. În clipa următoare o luă la fugă înspre noi, se prăbuşi 
în genunchi la marginea taberei şi izbucni în lacrimi. 

Era John Mountain, neguţătorul, scăpat din cele mai aprige 
primejdii, şi întâile lui cuvinte, de cum putu vorbi, fură 
întrebarea de-l văzusem pe Secundra Dass. 

— Pe cine? a întrebat Sir William. 

— Nu, am răspuns eu, nu l-am văzut de fel. De ce? 

— A, nimic, făcu Mountain. Vasăzică, tot am avut dreptate. Şi 
spunând aceasta, se lovi cu palma peste frunte. Dar ce-l face să 
se-ntoarcă? strigă. Ce-l face să se-ntoarcă printre cadavre? 
Trebuie să fie aici o blestemată de taină. 


lată o vorbire ce ne stârni în cel mai înalt grad curiozitatea - 
dar voi fi mai limpede dacă voi povesti acele incidente în 
ordinea în care au decurs în realitate. Dau mai jos o expunere 
ale cărei elemente le-am extras din trei surse, ce nu concordă în 
toate privinţele. 

Intâi, dintr-o declaraţie scrisă a lui Mountain, în care orice 
aspect criminal este cu dibăcie escamotat; 

Al doilea, din convorbirile cu Secundra Dass; şi 

Al treilea, din numeroase convorbiri cu Mountain însuşi, în 
care a binevoit a vorbi foarte pe şleau, adevărul fiind că mă 
considera complice. 


Povestirea neguţătorului Mountain 


Echipajul care a pornit în susul râului sub comanda comună a 
căpitanului Harris şi a Seniorului, număra în total nouă inşi, 
dintre care (dacă îl las deoparte pe Secundra Dass) nu rămânea 
unul să nu fi meritat ştreangul. De la Harris în jos, cei ce se 
îmbarcaseră erau notorii în colonie drept nişte nelegiuiţi în stare 
de orice şi puşi pe vărsare de sânge; unii erau pirați cunoscuţi, 
cei mai mulţi traficanţi de rom; toţi destrăbălaţi şi beţivi, toţi 
potriviţi a se întovărăşi făr' de remuşcări întru împlinirea acelei 
fapte viclene şi criminale. N-am aflat să fi fost multă disciplină în 
această bandă; dar Harris şi cu alţi patru, Mountain însuşi, doi 
scoțieni - Pinkerton şi Hastie - şi unul pe nume Hicks - un 
cizmar beţiv - au stat la sfat şi s-au înţeles asupra itinerariului. 
Din punct de vedere material erau îndestulător prevăzuţi cu de 
toate, iar Seniorul în special adusese cu dânsul şi un cort, unde 
să se poată la nevoie retrage şi care să-i asigure întrucâtva şi 
adăpost. 

Chiar şi această măruntă comoditate i-o luară în nume de rău 
însoțitorii săi. De altminteri era, într-adevăr, într-o poziţie atât 
de total falsă (şi chiar ridicolă) încât obişnuinţa sa de-a comanda 
şi toată arta lui de a se face plăcut erau aici de prisos. In ochii 
tuturor, afară de Secundra Dass, el trecea drept un prost credul 
oarecare, menit a cădea victimă şi mergând inconştient la 
moarte. Era totuşi firesc ca el însuşi să se considere plănuitorul 
şi conducătorul expediției; cu greu s-ar fi putut purta altfel decât 
ca atare, iar de cum manifesta cât de cât autoritate sau 
condescendenţă, trădătorii din juru-i râdeau pe înfundate. Eu 


eram atât de obişnuit să-l văd şi să mi-l închipui într-o poziţie de 
înaltă autoritate, încât atunci când am înţeles care-i era situaţia 
în această călătorie, mi-a părut rău şi mai că m-am ruşinat. Cât 
de curând va fi nutrit dânsul o primă bănuială, nu puteam şti, 
însă cred că destul de târziu; şi grupul înaintase într-atâta de 
mult în pustietate, încât niciun ajutor nu-l mai putea ajunge 
înainte ca să i se fi deschis pe deplin ochii asupra adevărului. 
S-a petrecut aşa. Harris împreună cu alţi câţiva se trăseseră la 
o parte în pădure, spre a se sfătui. Au tresărit speriaţi la auzul 
unui foşnet prin tufişuri. Le erau tuturor cunoscute 
meşteşugurile războinicilor indieni, iar Mountain nu numai că 
trăise şi vânase printre sălbatici, dar cucerise chiar şi oarecare 
faimă printre dânşii. El ştia să umble prin păduri fără a face 
zgomot şi să ia o urmă asemenea unui ogar; încât, când surveni 
această alertă, fu trimis de către ceilalţi să pătrundă în desiş, 
spre a dobândi pe nesimţite o lămurire. Se încredinţă degrabă 
că în imediata lui apropiere se afla un om, care se mişca 
precaut, însă fără pricepere, printre crengi şi frunziş; şi 
ajungând repede într-un punct avantajos, îl putu observa pe 
Secundra Dass cum îşi lua iute tălpăşiţa, târâş şi aruncând 
mereu câte o privire înapoi. Când văzu una ca asta, nu ştiu dacă 
să râdă sau să plângă, iar complicii săi, când se întoarse şi 
raportă, avură cam aceeaşi îndoială. Acum se vedeau scăpaţi de 
primejdia unui atac indian; dar pe de altă parte, de vreme ce 
Secundra Dass îşi da osteneala a-i spiona, era foarte probabil că 
ştia englezeşte iar dacă ştia englezeşte, era sigur că Seniorul 
avea cunoştinţă de întregul lor plan. Situaţia aceasta mai avea 
însă o anumită latură. Dacă Secundra Dass cunoştea engleza şi 
ascundea acest fapt, Harris era şi el la fel de priceput în câteva 
dintre limbile Indiei, dar cum cariera sa în această parte a lumii 
fusese cu mult mai mult decât doar dezmăţată, el nu găsise cu 
cale să dea în vileag această împrejurare. Fiecare dintre părţi 
avea aşadar o ascunsă gaură de cheie, prin care putea iscodi 
convorbirile celeilalte. De îndată ce le fu limpede acest avantaj, 
conspiratorii se înapoiară în tabără. Harris, aflând că hindustanul 
se retrăsese iar lângă stăpânu-său, se târî până-n marginea 
cortului, iar ceilalţi şezură lângă foc, trăgând din lulele şi 
aşteptând nerăbdători raportul. Când se întoarse în cele din 
urmă Harris, chipul îi era foarte înnegurat. Auzise îndeajuns 
încât să i se adeverească cele mai rele bănuieli. Secundra Dass 


era bun învățăcel al limbii engleze; el se târâse şi trăsese cu 
urechea timp de mai multe zile, Seniorul era acum pe deplin 
informat cu privire la conspirație şi cei doi aveau de gând a se 
desprinde din rânduri, în dimineaţa următoare, cu prilejul 
străbaterii unei trecători, şi a fugi, înfundându-se la întâmplare 
în pădure; preferau tot riscul foametei, al întâlnirii cu 
dobitoacele sălbatice şi cu oamenii sălbatici, stării lor în mijlocul 
trădătorilor. 

Ce rămânea de făcut, aşadar? Unii erau pentru a-l ucide 
îndată pe Senior; dar Harris îi asigură că ar fi o crimă fără folos, 
de vreme ce taina comorii avea să moară o dată cu cel care o 
îngropase. Alţii erau pentru renunţarea imediată la toată 
întreprinderea şi luarea drumului către New York; dar 
ispititoarea numire a comorii şi gândul la lunga călătorie ce-o 
aveau înapoia lor, îi abătu pe cei mai mulţi de la asemenea 
gând. Îmi închipui că erau mai toţi nişte oameni limitați. Harris, 
într-adevăr, avea oarecari înzestrări şi cunoştinţe, Mountain nu 
era prost, Hastie era un om cu şcoală; dar chiar şi aceştia, vădit, 
dăduseră greş în viaţă, iar ceilalţi erau drojdia pungaşilor de prin 
colonii. Concluzia la care ajunseră în cele din urmă, izvora mai 
mult din lăcomie şi speranţă decât din judecată. Şi anume: să 
mai amâne luarea unei hotărâri, să fie prudenţi şi să-l 
supravegheze pe Senior, să tacă şi (după câte înţeleg) să se 
bizuie în întregime pe nădejdea că victima lor era deopotrivă de 
lacomă, însufleţită de speranţă şi lipsită de judecată precum 
erau ei şi că poate totuşi îşi va da în mâinile lor viaţa şi 
comoara. 

De două ori în cursul zilei următoare trebuie să fi nădăjduit 
Secundra şi Seniorul că scăpaseră, şi de două ori fură încercuiți 
şi-şi văzură planul zădărnicit. Seniorul, în afară că a doua oară 
păli puţin, nu trăda nicio dezamăgire, se scuză pentru prostia 
ce-o făcuse răzleţindu-se de ceilalţi, le mulţumi celor care-l 
capturaseră din nou, ca pentru un bine ce i l-ar fi făcut, şi se 
alătură iarăşi caravanei, cu obişnuita lui curtenie şi voioşie în 
înfăţişare şi purtări. Dar e sigur că mirosise ceva; căci de aci 
încolo el şi cu Secundra nu şi-au mai vorbit decât în şoaptă, iar 
Harris degeaba trăgea cu urechea şi tremura pe lângă cort. Intr- 
aceeaşi noapte se dădu de veste că urmau a lăsa bărcile şi a 
continua drumul pe jos, împrejurare care (punând capăt 


zăpăcelii ce se isca la cărarea bărcilor prin trecători) scădea în 
mare măsură şansele de scăpare. 

Şi acum începu între cele două părţi o luptă tăcută - pentru 
viaţă de-o parte, pentru bogății de cealaltă. Se aflau acum în 
apropierea acelei zone a pustiului în care Seniorul însuşi urma 
să înceapă a juca rolul de călăuză; şi folosind aceasta drept 
pretext a-l persecuta, Harris şi oamenii lui şedeau în fiecare 
seară pe lângă dânsul în jurul focului, şi se trudeau să-l prindă la 
strânsoare cu vreo mărturisire. Să fi lăsat să-i scape taina, el 
ştia bine că i-ar fi fost chezăşia morţii; pe de altă parte, nu 
cuteza a respinge întrebările lor; se cădea să pară a le veni într- 
ajutor pe cât putea de bine, altminteri şi-ar fi dat în vileag 
bănuiala. Şi totuşi, Mountain mă asigura că nu l-a văzut o dată 
încreţindu-şi fruntea. Cu viaţa-i atârnând de un fir, şedea în 
mijlocul acestor hiene, ca un gospodar tihnit şi deştept lângă 
focul vetrei sale; avea un răspuns pentru orişice - mai 
totdeauna un răspuns glumeţ; evita amenințările, ocolea 
insultele; tăifăsuia, râdea şi asculta, deschis la chip; pe scurt, se 
purta într-un fel care nu putea decât dezarma bănuiala şi mai c- 
a reuşit să zdruncine însăşi cunoaşterea. Intr-adevăr, Mountain 
mi-a mărturisit că nu mai lipsea mult ca ei să înceapă a pune la 
îndoială povestea căpitanului şi să-l presupună pe cel menit a le 
cădea victimă, cu totul neştiutor de planurile lor; de n-ar fi fost 
faptul că el continua a se sustrage întrebărilor (oricât ar fi făcut- 
o de isteţ) şi confirmarea, încă şi mai convingătoare, a 
repetatelor sale străduinţe de-a fugi. Pe ultima dintre acestea, 
care aduse lucrurile la culme, o voi relata acum. Dar mai întâi 
trebuie poate să spun că între timp calmul oamenilor lui Harris 
se istovea de tot; nimeni nu prea se mai prefăcea a fi politicos; 
şi într-o împrejurare foarte neînsemnată, Seniorul şi Secundra 
fuseseră (sub un pretext oarecare) deposedaţi de arme. Dinspre 
partea lor însă, perechea în primejdie izbutea a păstra aparenţe 
ostentative de prietenie; Secundra era numai temenele, Seniorul 
numai zâmbete; iar în ultima seară înainte de izbucnirea făţişă a 
ostilităţilor, mersese atât de departe, încât le cântase spre a-i 
înveseli. S-a remarcat şi faptul că mâncase cu neobişnuită poftă 
şi băuse mult, fără îndoială că într-adins. 

Fapt este, că pe la trei dimineaţa a ieşit din cort, la aer curat, 
gemând şi văitându-se aşa încât să fie auzit, şi aidoma unuia 
care pătimeşte de pe urma încărcării stomacului. Câtăva vreme, 


Secundra, în văzul tuturor, îi dădu îngrijiri stăpânului său, care în 
cele din urmă se mai uşură şi adormi pe pământul îngheţat, în 
spatele cortului, pe când indianul se înapoie înăuntru. La câtăva 
vreme după aceasta se schimbă straja; căreia i se arătă unde 
zăcea Seniorul, înfăşurat în aşa zisa „robă de buffalo” (un fel de 
mantie din blană de bivol sălbatic); iar de aci înainte straja nu şi- 
a luat ochii de la dânsul (aşa a declarat). La mijirea zorilor, se 
stârni dintr-o dată un vânt şi suflă deoparte un colţ al mantiei; şi 
dintr-aceeaşi pală de vânt zbură învârtejindu-se şi pălăria 
Seniorului, oprindu-se la câţiva yarzi depărtare. Părându-i-se 
curios că cel ce dormea nu se trezise, straja atunci s-a apropiat; 
şi în clipa următoare, cu un strigăt puternic, a dat de veste 
taberei că prizonierul lor fugise. Li-l lăsase pe indianul său care 
(în prima însufleţire a descoperirii) fu cât pe-aci să plătească 
zălogul cu viaţa şi care, de fapt, fu maltratat în chip inuman. 
Secundra însă, asaltat de ameninţări şi cruzimi, o ţinu morţiş - 
cu un extraordinar devotament - că el era cu totul neştiutor de 
planurile stăpânului său - ceea ce s-ar fi putut să fie adevărat - 
cât şi de felul cum fugise - ceea ce se putea demonstra că era 
fals. Nu le rămase aşadar nimic alt conspiratorilor decât a se 
bizui în întregime pe dibăcia lui Mountain. Noaptea fusese 
geroasă, pământul era îngheţat tun; şi de cum se înălţă soarele, 
începu un dezgheţ puternic. Mountain se lăuda că puţini oameni 
ar fi fost în stare să dibuie acea urmă, şi încă şi mai puţini (chiar 
dintre băştinaşii indieni) ar fi găsit-o. Încât Seniorul profită de un 
avans lung înainte ca urmăritorii săi să-l fi adulmecat şi trebuie 
c-a umblat c-o surprinzătoare energie pentru un om nedeprins a 
merge pe jos, deoarece era aproape de amiază când Mountain, 
în sfârşit, îl zări. În această împrejurare neguţătorul se afla 
singur, toţi însoțitorii săi venind la o distanţă de câteva sute de 
yarzi în urmă-i, după cum le ceruse. Il ştia pe Senior neînarmat 
şi în plus i se încinsese inima de alergătură şi de plăcerea 
vânătorii; şi văzându-şi atât de aproape vânatul gonit - şi-atât 
de lipsit de apărare şi istovit, el se hotărî trufaş a împlini singur 
captura. Incă un pas, doi, îl aduseră la marginea unei poieniţe; 
în cealaltă margine, cu braţele încrucişate şi cu spatele răzimat 
de-un bolovan imens, şedea Seniorul. E posibil ca Mountain să fi 
iscat vreun foşnet - sigur este, în tot cazul, că Seniorul a înălţat 
capul şi-a privit de-a dreptul către acea parte a desişului unde 
sta la pândă hăituitorul său. „Nu puteam şti sigur dacă mă 


vede” spunea Mountain, „doar privea către mine, ca un om care 
ştie bine ce-are de făcut - şi tot curajul mi se irosi din inimă, ca 
romul din sticlă.” lar peste puţin, când Seniorul îşi desprinse iar 
privirea şi păru a relua acele meditări în care fusese cufundat 
înainte de venirea neguţătorului, Mountain o şterse pe furiş 
înapoi, să caute ajutorul soţilor săi. 

lar acum începu capitolul surprizelor, căci iscoada abia îi 
informase pe ceilalţi asupra descoperirii sale, şi încă mai erau pe 
cale a-şi pregăti armele pentru a da năvală asupra fugarului, 
când el însuşi apăru în mijlocul lor, umblând făţiş şi liniştit, cu 
mâinile la spate. 

— A, oameni buni! zise, când dădu cu ochii de ei. lată o 
întâlnire norocoasă! Hai să ne înapoiem în tabără. 

Mountain nu pomenise de slăbiciunea sa, nici cum privise 
Seniorul spre desiş, zăpăcindu-l, încât (pentru toţi ceilalţi) se 
părea că omul venise înapoi de bună-voie. Cu toate astea, se 
iscă zarvă; se auzeau blesteme, unii scuturau pumnii, alţii 
înşfăcaseră puştile şi ocheau. 

— Să ne înapoiem în tabără, repetă Seniorul. Am de dat o 
lămurire, dar trebuie s-o dau în faţa tuturor. lar între timp, în 
locul vostru, aş da de-o parte armele alea, pentru c-ar putea 
foarte lesne lua foc vreuna şi-ar face praf nădejdile voastre de 
comoară. Eu n-aş ucide gâsca cu ouăle de aur, zise, zâmbind. 

Farmecul superiorității sale triumfă o dată mai mult; şi ceata, 
fără vreo ordine specială, se porni înapoi. Pe drum, Seniorul găsi 
prilejul să-i strecoare două vorbe lui Mountain. 

— Eşti un flăcău deştept şi îndrăzneţ, îi zise, dar nu ştiu dacă 
nu te năpăstuieşti singur. Te-aş povăţui să te gândeşti dacă n-ai 
trage mai mult folos - da - şi n-ai fi în mai mare siguranţă, de m- 
ai sluji pe mine în loc de a sluji un ticălos de rând ca domnul 
Harris. Gândeşte-te la asta - a încheiat bătându-l uşurel pe umăr 
- Şi nu te pripi. Ai să vezi că, mort ori viu, nu-i bine să mă ai de 
adversar. 

Când ajunseră înapoi la tabără, unde Harris şi Pinkerton îl 
păzeau pe Secundra, cei doi se repeziră la Senior ca nişte 
zgripţori şi rămaseră peste măsură de uimiţi când camarazii lor 
îi poftiră să se dea la o parte şi să asculte ce avea de spus 
„Domnul”. Seniorul nu clipise în faţa năvalei lor; şi nici nu trădă 
cea mai mică înfumurare faţă de această dovadă a terenului 
câştigat. 


— Să nu ne grăbim, zise. Întâi ospăţul, şi-apoi cuvântările. 

lar apoi mâncară degrabă; şi îndată ce se termină şi asta, 
Seniorul, sprijinit într-un colţ, începu a le vorbi. Grăi îndelung, 
adresându-se fiecăruia dintre ei, în afară de Harris, găsind 
pentru fiecare (cu aceeaşi excepţie) câte-o măgulire anume. li 
numi „curajoşi şi cinstiţi”, declară că nu întâlnise nicicând 
tovărăşie mai veselă, muncă mai bine făcută sau suferinţi mai 
voios îndurate. 

— Ei bine, zise, dacă m-ar întreba careva: De ce dracu' am 
fugit atuncea? Nu prea merită să mai spun ce-aş răspunde, 
fiindcă gândesc că voi o cam ştiţi cu toţii. O ştiţi; însă nu ştiţi tot. 
Voi ajunge îndată şi la ceea ce nu ştiţi - fiţi gata să prindeţi de 
veste, când s-o lămuri tot. Este pe-aci un trădător; o să vă spun 
numele său înainte de-a sfârşi; deocamdată ajungă-vă atât. Dar 
de va veni vreun altul, domnilor, şi mă va întreba: Bine, da' de 
ce dracu' m-am întors? Ei, înainte de-a răspunde la întrebarea 
asta, am şi eu una de pus: Javra asta de Harris, e/ înţelege 
hindustana? a strigat, ridicându-se într-un genunchi şi 
întinzându-şi mâna drept spre obrazul lui Harris, cu un gest 
ameninţător de nedescris; iar după ce i se răspunse afirmativ - 
A! - făcu, deci toate bănuielile mele se adeveresc - şi-am făcut 
bine să mă înapoiez. Ascultaţi, oameni buni, pentru întâia oară 
adevărul! 

După care, se lansă într-o poveste lungă, spusă cu 
extraordinară dibăcie - cum îl suspectase de mult pe Harris, 
cum aflase adeverirea temerilor sale şi cum Harris trebuie să fi 
înfăţişat anapoda cele petrecute între dânsul şi Secundra. Ajuns 
aci, execută o lovitură îndrăzneață, cu un efect excelent. 

— Bănuiesc, spuse, că voi vă închipuiţi c-o să împărţiţi cu 
Harris, bănuiesc că gândiţi că nu-i nicio primejdie - c-aveţi voi 
grijă de asta; e firesc să nu credeţi că un ticălos atât de sec la 
cap v-ar putea trage pe sfoară. Dar aveţi grijă! Imbecilii ăştia au 
un fel de şiretenie a lor, cum îşi are dihorul duhoarea; şi poate-i 
o noutate pentru voi că Harris s-a căptuşit mai dinainte cu bani. 
Da, pentru el, comoara ar fi o pleaşcă în plus. Voi trebuie s-o 
găsiţi sau să muriţi de foame după aceea. Dar el, el a fost plătit 
mai dinainte; fratele meu l-a plătit ca să mă nimicească; uitaţi- 
vă la el dacă aveţi vreo îndoială - uitaţi-vă la el cum rânjeşte şi 
înghite-n sec, ca hoţul prins cu mâna-n buzunarul altuia! 


Apoi, după ce făcuse această fericită impresie, îi lămuri cum 
fugise, cum chibzuise mai apoi pe îndelete şi trăsese încheierea 
că-i mai bine să se înapoieze, să le înfăţişeze tot adevărul şi să- 
şi încerce iarăşi norocul cu dânşii; convins cum era că ei îl vor 
răsturna de îndată pe Harris şi-şi vor alege alt conducător. 

— Acesta-i adevărul curat, zise, şi în afara unuia singur, mă 
dau pe de-a-ntregul în mâinile voastre. In afara cui? lată-l colo! 
strigă, arătând din nou pe Harris, iată unul care trebuie să 
moară! Arme şi condiţii îmi sunt tot una; puneţi-mă faţă-n faţă 
cu el şi, doar un băț de mi-aţi da, în cinci minute v-arăt un hoit 
făcut terci, bun să se-ncaiere câinii pe el. 

Se lăsase noaptea când sfârşi; îl ascultaseră într-o tăcere 
aproape deplină; dar lumina focului nu prea îngăduia nimănui să 
citească pe chipul vecinilor în ce măsură izbutise dânsul a 
îndupleca sau a convinge. Pentru a lega privirile oamenilor de 
persoana sa, luase loc în punctul cel mai luminat şi-şi ţinea faţa 
în bătaia flăcărilor; fără îndoială calculase bine efectul. Câtva 
timp domni tăcere, dar curând întreaga adunare fu în focul 
disputei; în timp ce Seniorul sta tolănit pe spate, cu mâinile 
împreunate sub ceafă şi picior peste picior, ca unul căruia puţin 
îi păsa ce-are să iasă. Şi aci aş zice că bravada sa l-a dus prea 
departe şi i-a păgubit cauza. Fapt este că, după ce înclină o 
dată, de două ori, când într-o parte, când într-alta, opinia tuturor 
se statornici în cele din urmă împotrivă. Poate că dânsul 
nădăjduia că, repetând scena de pe corabia piraţilor, să fie chiar 
el ales căpetenie - şi poate chiar în condiţii destul de grele de 
acceptat. De altminteri, lucrurile ajunseseră într-atâta să încline 
de partea asta, că Mountain a şi lansat propunerea. Dar stânca 
de care s-a zdrobit a fost Hastie. Flăcăul acesta nu prea era 
iubit, fiind acru şi plicticos, cu o fire urâcioasă şi posomorâtă; 
dar dânsul studiase câtăva vreme teologia la Edinburgh College, 
mai înainte ca destrăbălarea să-i năruie perspectivele; iar acum 
îşi amintea şi folosea ce învățase. Într-adevăr, el nu începuse de 
mult a vorbi, când Seniorul se răsuci agale pe o coastă - lucru 
menit (după părerea lui Mountain) să ascundă începuturile 
deznădejdii ce i se oglindeau pe chip. Hastie respinse tot ce 
auziseră, ca neavând nimic a face cu ceea ce-i interesa; dânşii 
comoara o voiau. Tot ce se spusese despre Harris s-ar fi putut 
să fie adevărat şi vor trebui să aibă grijă de asta la momentul 
oportun. Dar ce legătură avea cu comoara? Auziseră o groază 


de vorbe; adevărul însă era mult mai simplu: că domnul Durie 
era al naibii de înfricoşat şi-şi luase tălpăşiţa de câteva ori. lată-l 
acum aici - prins ori întors de bună-voie, i se părea totuna lui 
Hastie - ce interesa era că se termina o dată tărăşenia. Cât 
despre flecăreala cu răsturnarea şi alegerea de căpitani, spera 
că erau cu toţii oameni liberi şi în stare să-şi vadă singuri de 
treburi. Cu asta dumnealui le arunca praf în ochi, de asemenea 
şi cu propunerea de a se lupta cu Harris. „Nu se va lupta cu 
nimeni în tabăra noastră, atâta-l asigur”, spuse Hastie. Destul 
de anevoie am izbutit să-i luăm armele, prea am fi proşti să i le 
dăm înapoi. Dar dacă domnul gentilom nu caută decât 
distracţie, pot să-i ofer chiar mai multă decât doreşte. Fiindcă eu 
n-am intenţia să-mi petrec restul vieţii prin munţii ăştia; şi-aşa 
am stat prea mult pe-aici; şi propun să ne spună pe loc unde se 
află comoara, sau de nu să fie pe loc împuşcat. Şi iată - a 
încheiat, scoţându-şi arma - iată pistolul ce-am de gând să-l 
folosesc. 

— Aşa bărbat zic şi eu! strigă Seniorul, sculându-se în capul 
oaselor şi uitându-se cu admiraţie la cel ce vorbise. 

— Nu te-am rugat să-ţi dai părerea în privinţa mea, a replicat 
Hastie, te întreb care din două? 

— Asta-i o întrebare de prisos, zise Seniorul. Când te mână 
diavolul din urmă, mai poţi să pregeţi? Adevărul e că suntem 
acum cale de o mică plimbare de locul cu pricina şi că mâine o 
să vi-l arăt. 

lar cu asta, de parcă s-ar fi rezolvat toate - şi întru totul după 
voia sa, o luă spre cort, către care Secundra pornise înainte. 

Nu mă pot gândi la aceste ultime ocolişuri şi zvârcoleli ale 
vrăjmaşului meu de odinioară decât cu admiraţie - abia de se 
amestecă milă în acest sentiment - cu atâta dârzenie, cu atâta 
curaj a rezistat acest om nenorocirilor sale. Chiar şi în acest 
ceas, când îşi dădu seama că era pierdut, când văzu că nu 
făcuse decât un schimb de duşmani, că-l doborâse pe Harris ca 
să-l ridice pe Hastie, niciun semn de slăbiciune nu apăru în 
purtarea lui - ci se retrase în cort, încă din clipa aceea hotărât 
(trebuie să presupun) a înfrunta incredibilul risc al ultimului său 
mijloc de scăpare, cu aceeaşi expresie şi ţinută degajată, sigură 
de sine, elegantă, cu care ar fi plecat de la un teatru pentru a se 
duce la vreun supeu de-al oamenilor de spirit. Dar, fără îndoială, 


cine ar fi putut privi înlăuntrul lui, i-ar fi văzut sufletul 
tremurând. 

Incă de pe la o oră timpurie a nopţii, se zvoni prin tabără că 
era bolnav; şi primul lucru ce-l făcu a doua zi dimineaţă, fu să-l 
cheme pe Hastie lângă căpătâiul său şi să-l întrebe tare speriat 
dacă se pricepea la medicină. Fapt este că, astfel, se adresa cu 
viclenie uneia dintre vanităţile acelui student teolog decăzut. El 
îl cercetă, şi fiind măgulit, ignorant şi totodată foarte bănuitor, 
nu pricepu câtuşi de puţin dacă omul era bolnav ori se prefăcea. 
Aşa stând lucrurile, merse de-aci iarăşi la tovarăşii săi; şi le 
spuse (lucru care oricum îl făcea să pară mai important), că 
bolnavul nu mai avea mult până să moară. 

— Cu toate acestea, adăugă cu-n blestem, de-ar fi să crape-n 
marginea drumului, şi tot trebuie să ne ducă-n dimineaţa asta la 
locul comorii. 

Pe mai mulţi din tabără (printre care şi pe Mountain) îi revoltă 
însă asemenea brutalitate. Ei ar fi privit liniştiţi cum s-ar fi tras 
cu pistolul în Senior, sau ar fi tras ei înşişi cu pistolul în el, fără 
pic de milă; dar se pare că-i mişcase oarecum lupta lui dârză din 
ajun şi neîndoielnica sa înfrângere; pe de altă parte, începeau 
poate, de pe acum, să se împotrivească noului lor conducător; în 
tot cazul, declarară că (dacă omul era bolnav) i se va da răgaz 
să se odihnească o zi, oricât ar fi Hastie de colţos. 

In dimineaţa următoare, starea Seniorului se înrăutăţi vădit şi 
însuşi Hastie dete în vileag o brumă de simţire omenească, atât 
de lesne trezeşte bunăvoință pentru cel ce suferă, măcar şi 
comedia de a-l doftorici. Intr-a treia dimineaţă, Seniorul i-a 
chemat pe Mountain şi pe Hastie la căpătâiul său, i-a vestit că e 
pe moarte, le-a dat amănunte depline cu privire la aşezarea 
ascunzătorii şi i-a rugat cu stăruinţă să pornească fără zăbavă în 
cercetare încât să vadă de-i amăgise, iar (de-ar da cumva greş 
dintru-ntâi) dânsul să mai fie în stare a le îndrepta greşeala. 

Se năştea însă o dificultate, pe care dânsul desigur conta. 
Niciunul dintre acei oameni nu se încredea în celălalt, niciunul 
dintre ei n-ar fi consimţit a rămâne în urmă. Pe de altă parte, 
deşi Seniorul părea cum nu se poate mai slăbit, nu grăia decât 
în şoaptă şi mare parte din timp zăcea în nesimţire, tot era cu 
putinţă ca boala-i să fi fost prefăcătorie; iar dacă se duceau cu 
toţii la vânătoare de comoară, s-ar fi putut dovedi la înapoiere 
că merseseră la vânătoare de gâscă sălbatică şi că-ntre timp 


prizonierul lor îşi luase zborul. Aşadar se hotărâră în cele din 
urmă a se preumbla prin tabără şi a rămâne prin preajmă, dând 
drept motiv îngrijorarea lor pentru dânsul; şi cert e - într-atâta 
ni-s de amestecate simţirile - că mai mulţi dintre dânşii erau 
sincer - dacă nu foarte profund - mişcaţi de primejdia firească 
ce-l păştea pe cel pe care nesimţitorii plănuiau a-l ucide. După 
amiază Hastie fu chemat la patul bolnavului pentru a se ruga; 
ceea ce făcu (oricât ar părea de necrezut) cu solemnă evlavie; 
pe la opt seara, bocetele lui Secundra vestiră că totul luase 
sfârşit; şi mai înainte de orele zece, indianul, scurmând 
pământul cu o verigă de lanţ, se trudea a săpa groapa. Zorii zilei 
următoare văzură îngropăciunea Seniorului, cu toţii luând parte, 
cu toată gravitatea cuvenită; iar trupul fu culcat în pământ, 
înfăşurat într-o mantie de blană şi doar cu chipul descoperit - 
care era de-o paloare de ceară şi cu nările astupate, după un 
obicei oriental de-al lui Secundra. De cum fu groapa umplută cu 
pământ, vaietele lui Secundra înduioşară din nou fiece inimă; şi 
se pare că această ceată de ucigaşi, departe de a privi cu ochi 
răi jeluirile lui, deşi întristătoare şi totodată primejdioase pentru 
siguranţa lor (în asemenea ţinut) se străduiau în chip necioplit 
cum le era felul, totuşi cu bunătate, să-l mângâie pe indian. 

Dar dacă firea omenească, chiar la cei mai răi dintre oameni, 
este uneori bună, ea rămâne, înainte de toate, lacomă; încât îl 
lăsară curând pe cel ce jelea şi se întoarseră la preocupările lor. 
Ascunzătoarea comorii fiind în imediată apropiere, deşi încă 
neidentificată, hotărâră a nu strica tabăra; şi ziua trecu pentru 
călători în zadarnică explorare a pădurilor din preajmă, în timp 
ce Secundra continua să zacă pe mormântul stăpânului său. În 
noaptea aceasta, nu puseră nicio strajă, ci se culcară cu toţii pe 
jos în jurul focului, cum obişnuiesc oamenii pădurii, cu capetele 
în afară, ca spiţele unei roţi. Dimineaţa îi găsi în aceeaşi 
rânduială; atâta doar că Pinkerton, care sta culcat la dreapta lui 
Mountain, între acesta şi Hastie, fusese (în ceasurile de 
întuneric) măcelărit în taină, şi-acum zăcea cu trupul tot 
înfăşurat în manta, dar sus înspăimântând vederea cu 
priveliştea ticăloasă şi sinistră a capului scalpat. 

Toţi din bandă erau în dimineaţa asta galbeni la faţă ca o 
ceată de strigoi, fiindu-le bine cunoscută tuturor stăruința 
indienilor când hotărau a se război cu vrăjmaşii (mai corect 
spus, a-i asasina). Puseră însă vina de căpetenie pe faptul că nu 


stătuse nimeni de strajă; şi înfierbântaţi de vecinătatea comorii, 
hotărâră să rămână unde se găseau. Pinkerton fu îngropat 
alături de mormântul Seniorului, supraviețuitorii iar îşi petrecură 
ziua în explorare şi se înapoiară cu sentimente amestecate, de 
îngrijorare şi nădejde, în parte siguri că erau foarte aproape de- 
a descoperi locul căutat, iar pe de altă parte (o dată cu 
întoarcerea întunericului) cotropiţi de teama indienilor. Mountain 
stătu de strajă primul; el susţine că nici n-a dormit, nici nu s-a 
aşezat, ci a stat de veghe cu atenţie necontenită şi încordată, 
încât (atunci când văzu după stele că-şi împlinise timpul) foarte 
nepăsător s-a apropiat de foc, spre a-l trezi pe cel ce urma să-i 
ia locul. Acesta (Hicks, cizmarul) dormea în partea ferită de vânt 
a cercului - aşadar ceva mai departe decât cei dinspre vânt - şi 
într-un loc întunecat de fumul ce se răspândea într-acolo. 
Mountain se aplecă şi-l bătu pe umăr; îndată mâna i se mâniji 
de-o umezeală lipicioasă; şi-n acea clipă rotindu-se vântul, 
lumina focului căzu asupra omului ce dormea şi-l arătă, ca şi 
Pinkerton, mort şi scalpat. 

Era limpede: căzuseră în mâna unuia dintr-acei asasini indieni 
făr' de pereche în lume, care urmăresc uneori câte-o ceată timp 
de zile întregi şi, cu tot drumul lung ce nu obosesc a-l străbate, 
cu toată pânda fără de somn, continuă a păstra avansul şi la 
fiecare sălaş fură câte-un scalp. Faţă de această descoperire, 
căutătorii comorii, scăzuţi de pe acum la o biată mână de 
oameni (şase inşi) căzură-n totală descurajare, puseră mâna la 
repezeală pe câteva lucruri trebuincioase şi lăsând baltă ce le 
mai rămăsese din avutul lor, fugiră în pădure, fără să mai stea la 
gânduri. Focul îl lăsară nestins şi pe tovarăşul lor mort, 
neîngropat. Toată ziua n-au încetat a fugi, hrănindu-se din mers, 
de la mână la gură; şi cum le era frică să doarmă, continuau să 
înainteze la întâmplare chiar şi în orele nopţii. Dar rezistenţa 
omenească e în curând biruită; când s-au odihnit în sfârşit, au 
căzut într-un somn adânc, iar când s-au trezit, şi-au dat seama 
că duşmanul tot le mai sta în cârcă: moartea şi schilodirea se 
abătuseră o dată mai mult asupra pâlcului lor şi-l ciuntiseră. 

Din toate astea, le era mintea ameţită; greşiseră de tot 
drumul prin pustiu; proviziile li se istoveau. Cu grozăviile ce au 
mai urmat e de prisos să mai încarc această relatare, care şi-aşa 
prea mult s-a prelungit. Ajungă să spun că atunci când în fine o 
noapte trecu fără a mai fi vătămaţi şi când răsuflară iar cu 


nădejdea că ucigaşul renunţase în sfârşit a-i urmări, Mountain şi 
Secundra erau singuri. Neguţătorul e ferm convins că nevăzutul 
lor vrăjmaş a fost vreun războinic dintre cei pe care-i cunoscuse 
cândva şi că el, unul, a fost cruțat din bunăvoință. Indurarea 
arătată lui Secundra o explică pe temeiul că indianul din Răsărit 
era socotit a-şi fi pierdut minţile - în parte după faptul că de-a 
lungul tuturor spaimelor fugii şi-n timp ce alţii îşi lepădau până 
şi hrana, şi armele, Secundra-şi urma înainte mersul chinuit, 
purtând pe umăr o sapă - şi-n parte după faptul că-n ultimele 
zile, cu mare aţâţare şi belşug de vorbe, grăia cu sine-însuşi, în 
limba-i de baştină. Dar se arătă destul de zdravăn la minte când 
veni prilejul a grăi englezeşte. 

— Crezi c-a plecat de tot şi nu mai întoarce? a întrebat, la 
binecuvântata lor trezire făr' de vătămare. 

— Mă rog lui Dumnezeu ca aşa să fie - aşa cred - cutez a 
crede că aşa e - răspunsese Mountain, aproape ca-ntr-o 
aiureală, după cum mi-a descris scena. 

Şi într-adevăr, atât se simţea de tulburat, încât, până a doua 
zi dimineaţa, când ne-a întâlnit, nu prea era sigur de visase, ori 
de era un fapt că Secundra, îndată după aceea, se răsucise şi 
fără un cuvânt, luase drumul înapoi pe urmele pe care veniseră, 
întorcându-şi faţa către acele iernatice şi înfometate singurătăţi, 
pe-o cale din care fiece etapă era însemnată cu un cadavru 
mutilat. 


CAPITOLUL XII 
Călătoria în pustiu (urmare) 


Povestea lui Mountain aşa cum fu înfăţişată lui Sir William 
Johnson şi  milordului, era, fireşte, dezbărată de toate 
amănuntele iniţiale şi expediţia descrisă ca decurgând fără 
evenimente, până la îmbolnăvirea Seniorului. Ultima parte, însă, 
fu povestită foarte impresionant, naratorul înfiorându-se vădit la 
amintirile sale; iar situaţia noastră în acele clipe, la marginea 
aceluiaşi pustiu, cât şi interesele personale ale fiecăruia, îi 
deteră un public înclinat a-i împărtăşi tulburarea. Căci ştirile lui 
Mountain nu numai că schimbau lumea pentru Lordul 
Durrisdeer, ci şi înrâureau esenţial planurile lui Sir William 
Johnson. 

Pe acestea îmi dau seama că trebuie să i le înfăţişez cititorului 
ceva mai pe larg. Ajunseseră la Albany vorbe de semnificaţie 
îndoielnică - zvonuri că s-ar pune la cale ostilităţi - şi atunci 
ambasadorul triburilor indiene, deşi se apropia iarna, se grăbise 
a pleca spre pustiu, pentru a înăbuşi răul în faşă. Aci, la hotare, 
afla că sosise prea târziu; şi o alegere anevoioasă se înfăţişa 
acum unui bărbat a cărui îndrăzneală (făcând toate socotelile) 
nu-i întrecea prudenţa. Poziţia sa faţă de vitejii cu obraze 
vopsite poate fi asemuită cu aceea a Lordului Preşedinte 
Culloden printre vitejii noştri de la munte, în anul patruzeci şi 
cinci; vreau să spun că dânsul era pentru acei bărbaţi singurul 
purtător de cuvânt al cuminţeniei; şi de erau să predomine 
îndemnurile la pace şi moderație, numai mulţumită influenţei lui 
se putea întâmpla asta. Deci, dacă se înapoia, provincia era 
sortită tuturor tragediilor abominabile ale războiului indienilor - 
casele ar fi fost mistuite de flăcări, călătorilor li s-ar fi tăiat toate 
drumurile; iar oamenii pădurii şi-ar fi ridicat obişnuitul tribut 
dezgustător de scalpări omeneşti. Pe de altă parte, să continue 
a înainta spre nord, să primejduiască un grup atât de mic, 
înfigându-l mai adânc în pustiu, s-aducă vorbe de pace printre 
sălbaticii puşi pe război şi bucurându-se a-l începe - iată o 
extremitate împotriva căreia era lesne de priceput că i se 
revolta cugetul. 

— Am venit prea târziu, tot repeta, după care se cufunda în 
chibzuială, sprijinindu-şi în mâini fruntea plecată şi ciocănind 
pământul cu piciorul. 


În cele din urmă ridică faţa şi se uită la noi, adică la milord, la 
Mountain şi la mine, care şedeam în imediată apropiere, în jurul 
unui foc mic arzând într-un colţ al taberei pentru cei ce doreau 
să stea mai la o parte. 

— Milord, ca să fiu sincer cu Domnia ta, mă văd ajuns la două 
păreri, zise. Consider că-i foarte de trebuinţă să merg înainte, 
dar că nu-i nimerit a continua să mă bucur de tovărăşia 
dumneavoastră. Suntem aci încă în preajma apei - şi gândesc 
că riscul spre sud nu contează. N-aţi vrea, Domnia ta şi cu 
domnul Mackellar, luând oameni pentru o singură barcă, să vă 
înapoiaţi la Albany? 

Milordul, trebuie să spun, ascultase relatarea lui Mountain 
aţintind necontenit asupră-i o privire penibil de sfredelitoare; iar 
de când se încheiase povestirea, şedea ca stăpânit de-un vis. 
Avea ceva foarte înfricoşător în înfăţişare; ceva, în ochii mei, nu 
pe deplin omenesc: faţa descărnată şi sumbră şi copleşită de 
ani, gura dureroasă, dinţii dezveliţi într-un rânjet continuu; 
globurile ochilor lucind izbitor între pleoape şi plutind într-un 
câmp alb injectat cu firişoare de sânge. Eu însumi nu-l puteam 
privi fără să-mi zbârnâie nervii, fără acea senzaţie de neplăcere 
care predomină, cred, în sentimentele noastre faţă de boala 
celor ce ni-s dragi. Nu puteam să nu bag de seamă că ceilalţi 
abia erau în stare să-i îndure vecinătatea - Sir William evitând a 
se găsi în apropierea lui, Mountain uitându-se în lături spre a nu- 
i întâlni privirea, iar când i-o întâlnea, pălind şi oprindu-se din 
povestit. Faţă de-acel îndemn al lui Sir William, milordul păru 
totuşi să-şi redobândească stăpânirea de sine. 

— La Albany? repetă, cu glas firesc. 

— Sau cel puţin prin apropiere, îi răspunse Sir William. Nu 
există siguranţă decât acolo. 

— Cu mare scârbă m-aş întoarce, zise milordul. Mie nu mi-i 
teamă de indieni, adăugă, c-o zvâcnire. 

— AŞ vrea să pot spune şi eu la fel, a replicat Sir William 
zâmbind, deşi dacă e careva să se încumete a o spune, acela s- 
ar cuveni să fiu eu. Dar trebuie să nu pierdeţi din vedere 
răspunderea mea. Faţă de faptul că de-aci înainte călătoria a 
devenit cât se poate de primejdioasă, iar interesul 
dumneavoastră (de veţi fi avut vreunul), spuse, definitiv adus la 
încheiere prin trista veste familiară ce-aţi primit-o, anevoie aş 
afla justificare de-ar fi să consimt ca dumneavoastră să 


continuaţi acest drum; iar în cazul unor urmări regretabile, aş 
risca oprobriul public. 

Milordul se-nturnă către Mountain. 

— Din ce-a pretins c-a murit? îl întrebă. 

—Nu ştiu dacă vă înţeleg, Înălţimea Voastră, făcu 
neguţătorul, oprindu-se, foarte consternat, din bandajarea unor 
degerături cumplite. 

O clipă, milordul păru a se găsi în impas; apoi repetă, 
oarecum iritat: 

— Te întreb din ce a murit. E desigur o întrebare limpede. 

— A! nu ştiu, îi răspunse Mountain. Nici măcar Hastie n-a 
ştiut. După câte se părea, s-a-mbolnăvit aşa, cum se- 
mbolnăveşte omu' - şi-a pierit - şi gata. 

— Ei poftim, vedeţi! a încheiat milordul, îndreptându-se către 
Sir William. 

— lnălţimea Voastră este prea profund pentru înţelegerea 
mea, făcu Sir William. 

— Cum, dar aici e vorba de o succesiune, zise milordul; titlul 
fiului meu s-ar putea pune la îndoială; şi acest om fiind presupus 
decedat din nu se ştie ce, e firesc să se nască foarte multă 
suspiciune. 

— Afurisit să fiu dacă-nţeleg! strigă Sir William. Doar omul e 
îngropat! 

— N-am să cred asta de fel, replică milordul, tremurând de ți- 
era silă să-l priveşti. N-am s-o cred! strigă iar şi sări în picioare. 
Arăta a mort? se adresă iar lui Mountain. 

— Ori de-arăta a mort? îl îngână neguţătorul. Era galben ca 
ceara. Păi, la ce i-ar fi folosit să se prefacă? Nu vă spusei că l-am 
pus în pământ! 

C-o mână făcută gheară, milordul îl prinse de haină pe Sir 
William. 

— Acest om purta numele fratelui meu, zise, dar e lesne de- 
nţeles că n-a fost un om ca toţi oamenii. 

— N-a fost om ca toţi oamenii? Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu e de pe lumea asta, a şoptit milordul, nici el nici diavolul 
negru care-l slujeşte. l-am străpuns măruntaiele cu sabia mea, 
am auzit mânerul sabiei zdrăngănindu-i pe osul pieptului, i-am 
simţit sângele fierbinte ţâşnindu-mi în obraz - de nu ştiu câte 
ori, de nu ştiu câte ori! repetă, cu un gest de nedescris. Dar el 
tot n-a murit nicicând, făcu, iar eu suspinai c-un geamăt. De ce- 


aş crede că acum e mort? Nu, nu cred până nu-l văd putrezind, 
zise. 

Sir William privi către mine, tras la faţă, Mountain îşi uitase de 
rănile lui - sta holbându-se şi căscând gura. 

— Milord, am zis eu, vă rog, reveniţi-vă! 

Dar mi-era gâtlejul ars şi mintea atât de împrăştiată şi mie, 
încât n-am putut adăugi mai mult. 

— Nu, zise Lordul - nu e de presupus că dânsul m-ar putea 
înţelege. Mackellar da, fiindcă el ştie tot, şi l-a mai văzut 
îngropat şi altă dată. M-a slujit cu multă credinţă, Sir William, 
acest Mackellar; cu mâinile sale l-a-ngropat - el şi cu tată-meu - 
la lumina a două sfeşnice de-argint. Cel'lalt e un duh slujitor; l-a 
adus cu el de la Coromandel. V-aş fi spus asta mai demult, Sir 
William, dar era un secret de familie... 

Aceste ultime observaţii fură spuse cu un soi de calm 
melancolic, în timp ce criza de rătăcire părea a se îndepărta. 

— Puteţi să vă-ntrebaţi şi singur ce înseamnă toate astea, 
continuă. Frate-meu se îmbolnăveşte şi moare, şi e-ngropat - 
aşa zic dânşii; şi totul pare foarte limpede. Dar de ce s-a 
înapoiat slujitorul? Gândesc că trebuie să vă daţi seama şi 
dumneavoastră singur c-acesta-i un punct ce necesită oarecare 
limpezire. 

— Vă stau la dispoziţie, milord, peste o jumătate de minut, 
spuse Sir William ridicându-se. Domnule Mackellar, două cuvinte 
cu dumneavoastră - şi mă duse afară din tabără. 

Gerul muşca, scârţâindu-ne sub paşi, arborii ne-mpresurau 
încărunţiţi de chiciură, aidoma ca-n acea noapte în Păduricea 
Lungă. 

— Bine-nţeles că asta-i nebunie curată? făcu Sir William de 
îndată ce ajunsesem destul de departe pentru a nu fi auziţi. 

— Mai e vorbă! sigur c-aşa-i, am răspuns. Omul e dement. 
Gândesc că-i limpede. 

— Să pun să-l prindă şi să-l lege? mă întrebă Sir William. Cu 
împuternicirea dumneavoastră, o fac. Dacă tot ce spune este 
delir, e sigur c-ar trebui legat. 

Am privit în pământ, şi apoi spre tabără - cu focurile-i 
strălucitoare şi cu oamenii care se uitau încordaţi după noi - şi-n 
preajma mea, spre păduri şi munţi; numai pe Sir William în faţă 
nu-l puteam privi. 


— Sir William, spusei în cele din urmă, gândesc că milordul nu 
este teafăr, şi de mult gândesc aşa. Dar există trepte în 
nebunie, şi de se cade ca dânsul să fie lipsit de libertate - Sir 
William, nu-s eu judecătorul potrivit a hotărî aceasta, am 
încheiat. 

— Judecător voi fi eu, îmi răspunse. Dar cer fapte. În toată 
aiureala aceea, a fost vreun cuvânt de adevăr sau de judecată 
sănătoasă?  Şovăiţi? întrebă. Trebuie să înţeleg că 
dumneavoastră l-aţi mai îngropat şi-altădată pe acel domn? 

— De-ngropat, nu l-am îngropat, am zis; apoi, făcându-mi în 
cele din urmă curaj: Sir William, afară doar de v-aş spune o 
poveste lungă, care priveşte mult pe-un neam ales (iar pe mine 
însumi câtuşi de puţin) ar fi cu neputinţă să vă lămuresc. 
Porunciţi şi-o voi face - fie că-i bine, fie că nu. Dar, în orişice caz, 
atâta voi spune: că milordul nu-i chiar atât de nebun precum 
pare. 

— Nu doresc a afla secretele dumneavoastră, hotărî Sir 
William, dar voi fi limpede, cu riscul necuviinţei, şi vă voi 
mărturisi că-mi face prea puţină plăcere actuala mea tovărăşie. 

— Sunt cel de pe urmă care v-ar putea lua asta în nume de 
rău, am zis. 

— Nu v-am cerut nici să mă mustraţi, nici să mă lăudaţi, 
domnul meu, a întâmpinat Sir William. Doresc pur şi simplu să 
mă dezbar de dumneavoastră; şi în acest scop vă pun la 
dispoziţie o barcă şi oamenii trebuincioşi. 

— E-o ofertă generoasă, am răspuns, după oarecare gândire. 
Dar trebuie să-mi îngăduiţi şi mie să spun un cuvânt în sprijinul 
celeilalte alternative. E firesc să fim curioşi a afla adevărul în 
afacerea aceasta; eu însumi sunt oarecum curios; milordul, 
după cum se vede, este prea şi prea. Chestiunea înapoierii 
indianului este enigmatică. 

— Şi eu cred la fel, m-a întrerupt Sir William, şi-mi propun 
(cum tot merg în acea direcţie) să fac cercetări temeinice pentru 
a o elucida. Fie că s-a dus să moară ca un câine pe mormântul 
stăpânului său, fie că nu, în tot cazul viaţa îi e în mare pericol, şi 
îmi propun, de voi putea, să i-o salvez. N-ai nimic rău de zis 
despre dânsul? 

— Nimic, Sir William, i-am răspuns. 


— Dar celălalt? continuă dânsul. L-am auzit pe milord, fireşte 
- dar după devotamentul slugii sale, trebuie să presupun că 
avea oarecari însuşiri nobile. 

— Nu trebuie să-ntrebaţi asta! am strigat. ladul poate avea 
flăcări nobile. L-am cunoscut timp de douăzeci de ani, şi 
totdeauna l-am urât, şi totdeauna l-am admirat şi totdeauna m- 
am temut de dânsul ca un sclav. 

— Are aerul că vă forţez iar secretele, zise Sir William, dar, 
credeţi-mă, neintenţionat. E destul să vă spun că voi vedea 
mormântul şi (de e cu putinţă) îl voi salva pe indian. Cu aceste 
condiţii, îl puteţi convinge pe patronul dumneavoastră a se 
înapoia la Albany? 

— Sir William, am zis, vă voi spune cum stau lucrurile. 
Dumneavoastră nu-l vedeţi pe milord într-o lumină avantajoasă; 
vi se pare desigur ciudat măcar şi faptul că eu îl pot iubi; dar 
asta aşa-i; şi nu-s singurul care-l iubeşte. De va trebui să se 
înapoieze la Albany, numai cu forţa se poate îndeplini aceasta - 
şi va însemna condamnarea la pieire a raţiunii sale, poate şi a 
vieţii. Aceasta e credinţa mea sinceră; dar sunt în mâinile 
dumneavoastră şi gata a mă supune, dacă vreţi să vă luaţi 
răspunderea de-a hotări. 

— Nu-mi iau nicio fărâmă de răspundere; singura mea 
străduinţă e s-o evit! a strigat Sir William. Stăruiţi a continua 
acest drum, fie! Eu, unul mă spăl pe mâini de toată povestea. 

Şi cu vorbele astea, se întoarse şi dete ordin a se ridica 
tabăra; iar milordul, care aşteptase pe-aproape, veni îndată 
lângă mine şi întrebă: 

— Ce s-a hotărât? 

— Vi se va face pe plac, i-am răspuns. Veţi vedea mormântul. 

Locul unde se afla mormântul Seniorului putea lesne fi 
descris, de către călăuze; se găsea, într-adevăr, în preajma unui 
punct de reper al pustiului, un anumit şir de piscuri, bătătoare la 
ochi prin formă şi înălţime, unde-şi aveau obârşia numeroase 
ape tributare acelei mări interioare, Lake Champlain, şi care de 
aci se prăvălesc şopotind la vale. Încât era cu putinţă a ne 
îndrepta direct într-acolo - în loc să luăm în sens invers urma 
mânjită cu sânge a fugarilor - şi a străbate, în vreo şaisprezece 
ore de marş, o distanţă pentru care tulburatelor lor pribegiri le 
trebuiseră mai bine de şaizeci. Bărcile le-am lăsat, sub pază, pe 
râu; era desigur probabil să le găsim la înapoiere îngheţate tun; 


iar micul echipament cu care am pornit în acea expediţie, 
includea nu numai nenumărate blănuri, menite a ne apăra de 
frig, ci şi un arsenal de rachete pentru călcat pe omăt, care să 
ne îngăduie a călători şi când avea să cadă inevitabila ninsoare. 
Multă grijă se vădi la pornirea noastră; marşul fu condus cu 
precauţie ostăşească, tabăra de noapte aleasă şi patrulată 
sârguincios; şi tot o consideraţie de acest soi ne opri într-a doua 
zi, la nu prea multe sute de yarzi depărtare de ţintă. Noaptea 
fiind gata a se lăsa şi locul unde ne aflam prielnic ca adăpost 
sigur pentru o ceată cât a noastră de mare, Sir William se hotărî 
pe negândite să oprească înaintarea. 

În faţa noastră era şirul înalt de munţi către care ne 
îndreptasem toată ziua, pe drumuri întortocheate. De la cea 
dintâi mijire a zorilor, piscurile lor argintii fuseseră îndreptar 
înaintării noastre printr-o pădure încâlcită din ţinuturile mai 
joase, întreţesută cu şuvoaie agitate şi presărată cu pietroaie 
monstruoase; piscurile (cum am spus) argintii - căci de pe 
acum, la altitudinile mai mari ningea în fiece noapte - însă 
şesurile şi pădurile doar suflate cu brumă. Toată ziua cerul 
fusese încărcat cu aburi urâcioşi, prin care plutea soarele şi 
licărea ca un ban de argint; toată ziua ne biciui obrazul stâng un 
vânt barbar de tăios, însă foarte curat de tras în piept. Spre 
sfârşitul după amiezii, vântul se potoli totuşi; norii, nemaifiind 
înteţiţi, se împrăştiară ori se mistuiră; soarele asfinţi îndărătul 
nostru în măreție iernatică, răsfrângându-şi vâlvătaia din urmă 
pe frunţile albe ale munţilor. 

Se întunecă mai înainte de cină; mâncarăm în tăcere, şi de 
cum îşi îmbucase grabnic hrana, milordul se furişe către 
marginea taberei, încotro mă grăbii să-l urmez. Sălaşul era pe-o 
înălţime, cu vederea spre un iaz îngheţat, măsurând poate o 
milă pe partea-i mai lungă; jur împrejuru-ne unduiau codrii 
căţăraţi pe înălţimi sau aciuiaţi în văi; deasupra se înălţau munţii 
cei albi; şi mai sus încă, plutea luna într-un cer limpede. Nu adia 
o suflare; nicăieri nu pârâia o crenguţă; zgomotele taberei 
noastre erau înăbuşite şi înecate în liniştea înconjurătoare. 
Acum că pierise şi soare şi vânt, ţi se părea aproape cald, ca 
într-o noapte de iulie; ciudată nălucire a simţurilor, când 
pământul, văzduhul şi apa erau încleştate, parcă gata să crape 
din gerul năprasnic. 


Milordul (sau cel căruia continuam să-i dau acest nume drag) 
sta cu un cot sprijinit într-o palmă şi cu bărbia cufundată în 
cealaltă, pierzându-şi privirea asupra codrilor. Ochii mei îi 
urmară pe-ai săi şi se odihniră aproape voios pe urzeala de 
promoroacă a pinilor, înălţaţi pe gorgoane scăldate de lună ori 
coborând în vâlcele cotropite de negură. Foarte aproape, îmi 
spuneam, era mormântul vrăjmaşului nostru; dus acum unde cei 
răi încetează a mai isca supărare, cu-n morman de ţărână 
îngrămădit de-a pururi asupra mădularelor sale, odinioară atâta 
de sprintene. Nu mă puteam gândi la dânsul decât ca la unul 
oarecum fericit de-a fi sfârşit cu temerile şi cu ostenelile omului, 
cu zilnica irosire a duhului şi cu-acel zilnic şuvoi al întâmplărilor, 
prin care musai să-noate omul, la noroc, sub pedeapsa ruşinii 
sau a pieirii. Nu puteam să nu gândesc ce bun e sfârşitul acestei 
lungi călătorii; şi plutind astfel, la o cotitură cugetul meu îşi 
schimbă cursul către milord. Căci nu era oare şi milordul o 
făptură moartă? Un oştean schilodit, adăstând zadarnic a fi 
iertat de slujbă, zăbovind, sub batjocuri, în prima linie de luptă? 
Un om bun fusese, mi-l aminteam - înţelept, cu o cuviincioasă 
mândrie, fiu poate prea supus, soţ într-atâta de iubitor, om care 
ştia să sufere şi să tacă, un om a cărui mână mi-era drag s-o 
strâng. Brusc îmi înecă mila gâtlejul, cu-n sughiţ de plâns; îmi 
venea să izbucnesc în hohot amar, amintindu-mi-l şi privindu-l - 
şi astfel stându-i alături în vasta lumină a lunii, mă rugai 
fierbinte ori să fie dânsul iertat de pedeapsa vieţii, ori să-mi 
sporească mie tăria de-a stărui în dragostea ce-i purtam. 

— O, Doamne! spuneam, omul acesta a fost cel mai bun 
dintre toţi, faţă de mine şi-n sine, şi-acum mă-nfior la 
apropierea-i. N-a făcut niciun rău, sau doar atunci când l-au 
zdrobit mâhnirile; nu-s decât rănile sale, venerabile, care încep 
să ne inspire silă. O, învălui-i-le Doamne, aceste răni, ia-l, 
Doamne, la tine, înainte să înceapă a fi urât! 

Eram încă adâncit în acest gând lăuntric, când, deodată, un 
zgomot irupse în noapte. Nu era nici foarte puternic, nici foarte 
aproape, dar zvâcnind dintr-o atât de profundă şi prelungă 
tăcere, sculă în picioare tabăra ca o alarmă de trâmbiţe. Nici n- 
apucasem să-mi trag sufletul, că Sir William îmi sta alături, cu 
cei mai mulţi dintre călători adunaţi ciorchine îndărătu-i şi 
ciulind urechile, încordaţi. Mi se păru, când îmi aruncai privirea 
peste umăr, spre dânşii, c-o paloare alta decât cea din lumina 


de lună, le-nvăluia obrajii, iar razele lunii, răsfrânte într-un licăr 
în ochii unora şi umbrele cernind frunţile altora (după cum 
ridicau sau plecau capul s-asculte) dădeau grupului un aer 
straniu de aţâţare şi teamă. Milordul era-n frunte, ghemuit cu-n 
pas înaintea celorlalţi, cu mâna ridicată ca pentru a porunci 
tăcere - un om prefăcut în stană de piatră. lar zgomotele 
bufneau într-una, se repetau fără răgaz, într-un ritm precipitat. 

Deodată Mountain vorbi, gâfâind în şoaptă zgomotoasă, ca 
omul care ar afla uşurare: 

— Inţeleg acum, zise, şi pe când toţi ne-nturnam spre dânsul: 
indianul trebuie să fi ştiut ascunzătoarea... El e - dezgroapă 
comoara. 

— Fireşte, mai e vorbă! exclamă Sir William. Am fost nişte 
gâşte că n-am putut presupune atâta lucru! 

— Un singur lucru e curios, reluă Mountain, zgomotul pare să 
fie foarte aproape de fosta noastră tabără. Şi, iarăşi - nu văd 
cum de-a putut ajunge acolo înaintea noastră - doar de-o fi 
zburat! 

— Lăcomia şi frica dau aripi, observă Sir William. Dar ticălosul 
ăsta ne-a tras o spaimă - şi-mi dă-n gând să-i plătesc cu aceeaşi 
monedă. Ce părere aveţi, domnilor, de-o vânătoare pe lună? 

Toţi încuviinţară; se rânduiră lucrurile astfel ca Secundra, 
împresurat, să fie prins asupra faptului; câţiva dintre indienii lui 
Sir William grăbiră înainte; şi lăsând tabăra sub strajă puternică, 
pornirăm a străbate adâncurile accidentate ale pădurii; gerul 
trosnind, gheaţa uneori scrâşnind zgomotos sub paşii noştri; iar 
deasupra capetelor bezna codrilor de pini şi prin goluri zdrenţele 
de lumină ale lunii. La un moment dat, coborârăm într-o văiugă; 
şi pe când ne lăsam în ea, zgomotele descrescură - mai că 
pieriseră. Povârnişul dimpotrivă era mai deschis, doar presărat 
c-o mână de pini şi cu câţiva bolovani uriaşi care aruncau pete 
ca de cerneală pe poleiala lunii. Aici zgomotele începură a 
străbate până la noi, mai lămurite; acum desluşeam zăngănitul 
fierului şi ne dam bine de tot seama de zorul nebun cu care cel 
ce săpa îşi mânuia unealta. Pe când ne apropiam, o pasăre, 
două, îşi luară zborul şi plutiră cernite în lumina lunii; iar în clipa, 
următoare priveam printr-o perdea de arbori un tablou ciudat. 

Un tăpşan îngust, dominat de munţii cei albi şi încercuit mai 
de-aproape de codri, sta scăldat în strălucirea puternică a lunii. 
Obiecte grosolane de tot soiul, din cele ce alcătuiesc bunurile 


oamenilor trăind prin păduri, zăceau împrăştiate ici şi colo pe 
jos, într-o neorânduială fără de noimă. Cam în mijloc sta un cort, 
argintat de  chiciură; cu uşa deschisă, căscată asupra 
întunericului dinăuntru. La un capăt al acestei mici scene, zăcea 
ceva semănând a fi rămăşiţa în zdrenţe a unui trup omenesc. 
Fără îndoială, dădusem peste aşezarea taberei lui Harris; iată 
lucrurile lor împrăştiate în panica fugii; în acel cort îşi dăduse 
ultima suflare Seniorul; iar hoitul îngheţat ce zăcea în faţa 
noastră era trupul cizmarului beţiv. E totdeauna impresionant să 
dai peste locul unde s-a petrecut un episod tragic; să dăm peste 
un asemenea loc după atâtea zile şi să-l găsim (în singurătatea 
unui pustiu) absolut neschimbat, nu putea să nu zguduie şi pe 
cel mai nepăsător dintre noi. Şi totuşi nu asta ne ului de 
încremenirăm locului, ci priveliştea (la care totuşi pe jumătate 
ne aşteptam) a lui Secundra cufundat până la glezne în groapa 
fostului său stăpân. Işi lepădase alături cea mai mare parte din 
veşminte şi totuşi, braţele lui firave şi umerii lui plăpânzi şiroiau 
de năduşeală, sclipind în lumina lunii; chipul îi era crispat de 
îngrijorată teamă şi aşteptare; loviturile în groapă răsunau 
înfundat, ca nişte hohote; iar îndărătu-i, bizar deformată, umbra 
făpturii sale - ca zugrăvită-n cărbune pe pământul suflat cu 
chiciură - îi repeta şi-i maimuţărea mişcările repezi. Câteva 
păsări de noapte îşi luaseră zborul, la apropierea noastră, apoi 
se aciuiară iarăşi pe-aceleaşi crengi, dar Secundra, absorbit de 
truda lui, nu auzea sau nu băga în seamă nimic. 

Îl auzii pe Mountain şoptindu-i lui Sir William: 

— Doamne, Dumnezeule! ăsta-i mormântul! II dezgroapă! 

O ghicisem cu toţii, şi totuşi, la auzul acestor vorbe mă- 
nfiorai. Sir William se-avântă aprig: 

— Hienă afurisită şi nelegiuită! strigă. Ce-nseamnă asta? 

Secundra săltă în sus, un mic strigăt gâfâit îi scăpă din gâtlej, 
unealta zbură din încleştarea mâinii - o clipă stătu cu ochii 
holbaţi asupra celui ce-i vorbise. In clipa următoare, iute ca 
săgeata, o luase spre cea mai îndepărtată parte a codrului; şi 
după altă clipă, înălţându-şi braţele cu un gest violent de 
hotărâre, prinse a reveni pe urmele sale. 

— Bine - atunci veniţi - ajutaţi —, începuse să spună. 

Însă între timp, milordul păşise alături de Sir William, luna îi 
lumina chipul din plin şi nici nu se desprinseseră bine acele 


cuvinte de pe buzele lui Secundra, când el văzu şi recunoscu pe 
duşmanul stăpânului său. 

— EI! ţipă îngrozit, încleştându-şi mâinile şi ghemuindu-se. 

— Haide, haide! îi spuse Sir William. Nu-i nimeni aci care să-ţi 
facă rău, de eşti nevinovat, iar de eşti vinovat, degeaba fugi - ți- 
s tăiate toate drumurile. Vorbeşte - ce faci aici printre 
mormintele morţilor, şi leşurile neîngropaţilor? 

— Dumneata nu asasin? întrebă Secundra. Dumneata om 
încredere? Dumneata aperi pe mine? 

— Am să te apăr de eşti nevinovat, îi răspunse Sir William. Am 
mai spus-o o dată, şi nu văd ce te face să te îndoieşti. 

— Ei toţi asasini! a strigat Secundra, de asta! El ucide - el 
asasin - arătându-l pe Mountain; aceia doi tocmit asasini - 
arătând către milord şi către mine - toţi asasini buni spânzurat! 
A! Eu văd toţi legănaţi ştreang. Acum o să scap pe Sahib; el o să 
vede pe voi legănaţi ştreang. Sahib, continuă, arătând spre 
mormânt, nu mort. El îngropat, el nu mort. 

Milordului îi scăpă o icnitură; se trase mai aproape de groapă 
şi rămase locului, pironindu-şi privirea înlăuntrul ei: 

— Îngropat şi nu e mort? exclamă Sir William. Ce aiureală e 
asta? 

— Vedeţi, Sahib, spuse Secundra, Sahib şi eu, singur cu 
asasini; încercat tot fel scăpare, nu reuşit nimic. Atunci încercat 
fel asta; bun la clima cald, bun la India; aici în loc ăsta blestemat 
rece, cine ştie? Eu spui e grabă mare: dumneata ajuţi, 
dumneata aprinzi foc, ajuţi frecat Sahib. 

— Ce tot spune fiinţa asta? a strigat Sir William. Mi se-nvârte 
capul. 

— Eu spui dumneata eu îngropat pe el viu, zise Secundra. Eu 
învăţat pe el înghite limba. Acum dezgrop pe el foarte repede şi 
el nu mai rău mult. Dumneata aprinzi foc. 

Sir William se-ndreptă către cel mai apropiat dintre oamenii 
săi. 

— Aprinde un foc, îi porunci. Se pare că am parte numai de 
smintiţi. 

— Dumneata om bun, comentă Secundra. Acum eu duc 
dezgrop Sahib. 

Se întoarse, după cum spusese, la groapă, şi-şi reluă truda de 
mai înainte. Milordul sta de parc-ar fi prins rădăcini, iar eu 
alături de dânsul, temându-mă de nu ştiu ce anume. 


Îngheţul nu pătrunsese încă-n adânc - şi curând indianul zvârli 
deoparte sapa şi începu a scoate pământul adunându-l în 
pumni. Puțin după aceea scoase la iveală un colţ al unei mantii 
din blană de bivol; şi după asta îi văzui degetele prinzându-se în 
fire de păr; mai trecu o clipă şi luna lumină înlăuntrul 
mormântului ceva alb. Câtăva vreme, Secundra, chincit în 
genunchi, zgândări delicat cu degetele şi suflă din buze, 
pufăind; şi când se mişcă în lături, văzui faţa Seniorului, în 
întregime dezvelită. Era alb ca varul, cu ochii închişi, cu urechile 
şi nările astupate, cu obrajii traşi şi nasul ascuţit ca al unui mort; 
dar, deşi zăcuse atâtea zile sub pământ, nu prinsese câtuşi de 
puţin a putrezi, şi - ce ne tulbură pe toţi ca foarte straniu, 
buzele şi bărbia îi erau învăluite de o barbă negricioasă. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă Mountain - da' n-avea pic de 
barbă - era ca un copil la faţă, când l-am băgat acolo! 

— Se spune că morţilor le creşte părul, observă Sir William; 
dar glasul îi era răguşit şi stins. 

Secundra nu se sinchisea de observaţiile noastre; ca un câine- 
terrier scormonea febril în pământul afânat. Din clipă în clipă, 
silueta Seniorului, înfăşurat în mantia-i de bivol, se desluşea mai 
lămurit pe fundul micii albii de pământ în care zăcea - luna 
strălucind puternic, iar umbrele celor din preajmă (care ba se 
trăgeau mai aproape, ba îndărăt) căzând sau plutind uşor pe 
deasupra feţei ce se ivise din adânc. Priveliştea aceasta ne 
ţintuia pe toţi într-o groază nemaisimţită. Eu nu cutezam să-l 
privesc în faţă pe milord, dar cât au durat toate astea, n-am 
băgat de seamă să fi răsuflat; iar niţel mai departe (nu ştiu cine 
o fi fost) izbucni într-un spasm de plâns. 

— Aşa, făcu Secundra, acum ajutaţi scot pe el. 

De scurgerea vremii, habar n-am - vor fi trecut trei ore, sau 
poate cinci, de când se trudea indianul a reînsufleţi trupul 
stăpânului său. Un singur lucru ştiu: că tot mai era noapte, iar 
luna coborâse foarte jos şi aşternea fâşii de umbre lungi peste 
tăpşan, când Secundra scoase un mic strigăt de satisfacţie, şi 
aplecându-mă iute înainte, mi se păru că desluşesc şi eu o 
schimbare pe chipul de gheaţă al dezgropatului. În clipa 
următoare, îi văzui pleoapele pâlpâind; iar în cealaltă se 
deschiseră larg, şi cel ce zăcuse mort mai multe săptămâni, mă 
privi o clipă în faţă. 


Doar atâta arătare de viaţă mă pot făli a fi văzut. Am auzit de 
la alţii că s-a străduit vizibil a vorbi, că i-au mijit dinţii prin 
barbă, şi că fruntea i se crispa într-o agonie de durere şi trudă. 
Şi poate c-aşa a fost; eu nu ştiu - aveam altceva de făcut. Căci 
în clipa când mortul deschise ochii, Lordul Durrisdeer căzu la 
pământ iar când îl ridicai, era un cadavru. 


Venise ziua, şi Secundra tot nu putea îi înduplecat să renunţe 
la zadarnicele sale străduinţe. Sir William, de cum se făcuse 
lumină şi după ce lăsase un mic grup sub comanda mea, îşi 
continuase drumul, în vederea misiunii ce-o avea; indianul însă, 
tot mai freca mădularele inerte şi tot mai sufla căldură în gura 
mortului. Ai fi zis că atâta trudă ar fi izbutit a însufleţi şi o stană 
de piatră; dar, în afara acelei unice clipe (care însemnase 
moartea pentru milord) duhul întunecat al Seniorului se ţinu 
departe de lutul ce-l lepădase; şi cam pe la ceasul amiezii, până 
şi credinciosul său slujitor fu în cele din urmă convins. Primi 
faptul cu nestrămutată linişte. 

— Prea rece, comentă, bun în India, nu bun aici. Şi după ce 
rugă să i se dea puţină hrană (pe care-o înghiţi cu lăcomie de 
îndată ce-i fu pusă dinainte) se trase lângă foc, aşezându-se 
alături de mine. Pe acelaşi petic de pământ se şi culcă, de cum 
mâncase, şi se cufundă într-un somn ca de copil. Câteva ore mai 
târziu a trebuit să-l trezesc, pentru a-şi lua locul ca unul dintre 
îndoliaţi, la dubla înmormântare. De-aci înainte s-a purtat mereu 
în acelaşi chip; părea a fi învins de îndată, şi dintr-acelaşi efort, 
şi durerea pentru stăpânu-său şi teroarea faţă de mine şi de 
Mountain. 

Unul dintre oamenii lăsaţi cu mine era dibaci în cioplitul 
pietrei; şi mai înainte ca Sir William să se înapoieze spre a mă 
lua cu sine, fu scrijelită pe-un bolovan următoarea inscripţie, cu 
a cărei copie fie-mi îngăduit a încheia pe deplin relatarea mea: 


J.D. 
MOŞTENITOR AL UNUI TITLU SCOȚIAN 
MAESTRU ÎN TOATE ARTELE ŞI TOATE DARURILE 
ADMIRAT ÎN EUROPA, ASIA, AMERICA 
PE TIMP DE RĂZBOI ŞI PE TIMP DE PACE 
ÎN CORTURILE VÂNĂTORILOR SĂLBATICI ŞI 
ÎN CITADELELE REGILOR 


DUPĂ TOATE CÂTE DOBÂNDI, ÎMPLINI ŞI ÎNDURĂ, 
ZACE ACI UITAT! 


H.D. 
. _ FRATELE SĂU, |, . 
DUPĂ O VIAŢĂ DE NEMERITATĂ SUFERINŢĂ 
ÎNDURATĂ CURAJOS 
MURI APROAPE ÎNTR-ACELAŞI CEAS 
ŞI DOARME ÎNTR-ACELAŞI MORMÂNT 
CU DUŞMANUL SĂU FRATE. 


PIETATEA SOŢIEI SALE ŞI A UNUI BĂTRÂN SLUJITOR ÎNALȚĂ 
ACEASTĂ PIATRĂ AMÂNDURORA 


